Paradojas y géneros literarios en el evangelio de Jorge Baradit
Alabado por la crítica latinoamericana, el autor de Ygdrasil recuerda su infancia porteña, habla de su proceso literario y exorciza demonios de su fantasiosa mente.

Pudo haber sido 1976 o bien 1977. El niño Jorge Baradit se escondía bajo un estante de la Escuela Alemania, ahí en Pedro Montt con Avenida Argentina, a escudriñar la "Divina Comedia", de Dante. El resto de sus compañeros -"el rebaño"- hacía Educación Física, pero él se esmeraba en revolver las páginas y las horas bajo su mirada. Todo un bicho raro. "Vi el infierno de Dante en el patio de mi colegio. Los ejércitos del Señor abrieron los cielos sobre el Cerro Barón y bajaron envueltos en estruendo hacia Chacabuco con Morris arrasando con el Almendral, salvando el Barrio Puerto porque la tumba de Prat es en realidad una aguja de acupuntura que se hunde 2 kilómetros bajo tierra manipulando el chakra del valle de Quintil", recuerda. Vaya.


Escuchando a este "marciano" es posible concluir que sus pasos terminarían por encaminarlo hacia la literatura de ficción. O de ciencia-ficción, para ser más precisos, un género en el que resiste incluirse. "El que quiere seguir creyendo en los géneros allá él. Hoy los mundos se entrecruzan vertiginosamente. Sales de un género, entras a otro y las etiquetas sólo sirven para definir las cosas, pero no son definiciones en sí. Algo no es sólo thrash, sino que es power thrash, hip hop y un poco melódico, casi progresivo".


¿Pero quién diablos es Baradit?, se preguntará. Un porteño nacido en 1969, enamorado de su esposa Ángela, formado en la UCV, diseñador y comunicador, que de pronto de vio llevando la vida del escritor. Más encima, la revista El Sábado lo sindicó como uno de los 100 líderes jóvenes del país. Y aún más: "Ygdrasil", su novela debut, fue alabada por su crudeza narrativa y por tocar temas inéditos en las letras nacionales, muy dados a criollismos y realismos exasperantes, casi, como bien criticaba Marcelo Novoa, el "recuperador" de la sci-fi made in Chile con su libro "Años Luz...".

- Nacido en Valparaíso. ¿Cuánto del Puerto hay en tu marca personal, en el background que llevas contigo?
Valparaíso es una ciudad que nunca fue fundada. El trazado perfecto que los españoles trajeron desde Europa para fabricar sus ciudades, en Valparaíso tomó la forma de una aberración topológica. Valparaíso crece como un tumor, se expande por las quebradas como colonizaciones virales. El océano es un animal transparente que respira dormido detrás de las olas. Valparaíso es lo más parecido a Innsmouth que puedes encontrar. Quizá Chiloé. Al igual que en la memoria, los rincones de Valparaíso acumulan detritus en sus recovecos, hay callejones infartados y arquitectura con esquizofrenia. Nada funciona de modo normal.

YGDRASIL pudo haber brotado en los cauces de la avenida Argentina sin problemas.

- ¿Qué escritores fueron las primeras referencias de tu imaginario?¿Cuáles son tus influencias literarias actuales?
Cuando tenía 7 años leía Mitología Griega y Astronomía. La dimensión celeste me contaminó desde antes, no tengo líquido cefalorraquídeo, tengo agua de mar, electrolito de batería. Altazor.


Ahora como Artaud, como Burroughs, desayuno Pizarnik, aspiro Campbell, me inyecto Miguel Serrano, (la biblia es dolorosa osmosis). Swedenborg, Borges, la perra Tzara, el tuberculoso de Praga, los sospechosos de siempre, los putos desgraciados que te hacen hacer estupideces, los rimbaud, los baudelaire, los Bataille, los arrastrados que huyeron y dejaron tanto damnificado aquí y allá.

- ¿Cómo escondes esa vocación por lo fantástico, ese encantamiento que de niño cultivas por lo irreal, y entras a estudiar diseño (arquitectura) en la UCV, una carrera tan "real"?
Porque no quería que mi cerebro fuera un "brazo de tenista". Quería que mi dimensión interior hipertrofiada tuviera herramientas adecuadas para auscultar el mundo. Quería que mi traje de astronauta -mi EVA-, escuchara como corresponde, mirara como se debe, sintiera como dios manda. Y con la maravillosa irresponsabilidad de mis 17 años entré a estudiar aquello para lo que no tenía talento, de manera de completarme.

- Hablemos de Ygdrasil. ¿Cómo surge esta idea de contar una novela tan bizarra como encantadora, con una asesina de fuerte historia personal, con canallas como contraparte? ¿Cuánto hay de tus propias experiencias allí?
La idea no surge. No es una idea. Igual como he dicho otras veces, Ygdrasil se gestó como se gestan las peritonitis. Toda la promiscuidad literaria, religiosa poética de la que había sido capaz dejó residuos como pepitas de uva en el apéndice. Llegó un momento en que debió ser extirpado y presentado en sociedad como mi hijo, mi feto criado en el encéfalo, sumergido en agua ácida, parido con dolor como un gemelo criado dentro de su gemelo.

- ¿Cómo lograste inocular en las editoriales (finalmente Ediciones B) el germen de la ciencia ficción, tan "venido a menos" en las letras nacionales?
Les dije algo obvio: "el mercado quiere fantasía (sólo hay que mirar los grandes títulos de cine, los Potter, anillos, roles y PS2) y los escritores chilenos sólo ofrecen literatura para literatos: fome, de temáticas agotadas, costumbrismo", "oh, que increíble!, dijeron. "un libro que se trata sobre una conversación en un living, qué contemporáneo".


Chile, territorio tremendamente mágico. Chile con sus indígenas vivos. Chile, mitología rica- CHILE NO TIENE LA LITERATURA FANTASTICA QUE SE MERECE. Les tenía la papa: La mejor obra de ciencia Ficción escrita desde América. DESDE América, tal cual. Algo que SOLO se podría haber escrito en Sudamérica. YGDRASIL es una obra que fue vista y reseñada con tremendo entusiasmo por académicos de USA, por revistas españolas y argentinas. Todos concuerdan en su condición de obra única "la respuesta a la pregunta si Latinoamérica puede producir una propuesta original para el mundo".

- Historias casi chamánicas -"cyberchamanismo" dijeron por ahí- herederas de la mitología indígena latinoamericana; personajes relacionados con las estrellas y el poder de la tecnología. ¿Cómo logras reconciliar aspectos tan disímiles, inspiraciones en una sola obra?
Son parte de los mismo. La tecnología es magia. Puedes ver más lejos, escuchar más lejos, correr más rápido. Lo que todos esos ítems que mencionas tienen en común es la mente humana. Dios y la penicilina se gestan de la misma materia. La unión entre tecnología y religión, matemática y trascendencia ha sido lo normal en la historia del hombre. La separación que se produjo hace unos pocos siglos es un accidente pasajero. Kepler, cuando descubrió los principios de la mecánica astronómica, dio gracias a Dios por permitirle ver la manera como hacía funcionar los cielos.


Mi intención siempre fue cruzar niveles de conocimiento distante para producir sinergia de naturaleza nueva. Cables cruzados, televisión en canal sin señal. Escuchar a ver si los muertos nos pueden hablar, a ver si la electricidad no es más que un demonio canalizado.

- ¿Qué lees hoy? ¿Cuál es tu "hermanamiento" con otros autores chilenos o extranjeros? Por ahí mencionabas incluso a Jodorowsky como buena referencia...
Hoy estoy leyendo "La tumba de las luciérnagas" (Akiyuki Nosaka). Una mano en mi hígado recordándome la miseria humana y "Prosa Completa", de Alejandra Pizarnik. ¿Hermanamiento con autores chilenos?… ninguno, gracias. Lo que hablaron los originales hace 500 años, ok. El resto ha sido un enorme pie de página en espera del texto real que está por escribirse. ¿Con autores extranjeros? Antonin Artaud… el francés Roberto Matta, Hesíodo, Valmiki, Elicura Chiuailaf, el francés Huidobro + Trent Reznor + Tom Araya y Hayao Miyazaki. Shinja Tsukamoto, Takashi Miike, Jorge Luis Borges.

Me gustaría que mi próxima novela fuera un film dirigido por Takashi Miike, con guión de Pablo de Tarso, música de Trent Reznor y Nitsch haciéndole una vivisectomía a Jodorowsky. Como acto final abriéndole el estómago, metiendo un gato vivo y cerrando la herida. Luego lo abandonamos en el mercado Cardonal a las 3 de la mañana + invierno + temporal + un clavo enterrado en la frente, un alambre a la pata de un perro callejero ¿Le prendemos fuego?…marque opción uno. ¿Le pasamos una uzi? marque opción dos.

Marcelo Novoa hizo verdadera pa-ciencia ficción con su antología, intentando volver a la memoria "fantásticos" historiadores de fantasía. ¿Cuál es el verdadero peso de la ciencia ficción hoy en día? ¿Existe como género? ¿Es aún referencia de "nerds" y habitantes del underground?
El que quiere seguir creyendo en los géneros allá él. Hoy los mundos se entrecruzan vertiginosamente. Sales de un género, entras a otro y las etiquetas sólo sirven para definir las cosas, pero no son definiciones en sí. Algo no es sólo thrash, sino que es power thrash, hip hop y un poco melódico, casi progresivo.

Lo mío es Realismo Mágico 2.0: una machi escuchando ipod, con una polera de AC/DC y conectada por la pituitaria a una red global sostenida por médiums e ingenieros muertos intentando fabricar una antena en el más allá, para comunicarse con nosotros.

Marcelo hizo la pega de todos. Construyó la memoria en un trabajo espectacular. Compren Años Luz, es el esfuerzo de recuperación más honesto que he visto en los últimos años. Además que se van a sorprender.

- Pablo Castro, Amira, Baradit. ¿la revancha del género?
Y la Angela González, y la Sole Véliz, y Lucho Saavedra, y Gabriel Mérida y Sergio Meier, entre otros. Ninguna revancha, lo que otros no pudieron hacer no es nuestro tema. Nos acercamos porque hace frío, pero no le veo cara gremial, eso es como viejo, ¿no?

- ¿Cómo se es escritor hoy en día? ¿Qué se gana y a qué se renuncia con esto?
No tengo idea qué es ser escritor hoy. Yo trabajo en comunicación y diseño. Pero como alguien dijo, escribir es fácil: se abre uno una vena y se derrama sobre el cuaderno. Ajeno a esta imagen tan cursi, puedo decir que hacer (cualquier cosa) DEBE ser innovar, entendiendo esto último como buscarse a sí mismo tan profundo, tan hondo, que el resultado no puede sino ser diferente y propio. Para qué escribir lo que ya está escrito, para qué parecerse cuando se puede ser uno mismo. Hay que escribir desde uno mismo, desde el propio territorio, desde el propio tiempo. Lo hecho hecho está, hay que mirar hacia delante, ahí donde no se ve nada.


Escribo porque es entretenido, porque también necesito orinar y comer, pero sin melodramatismos de poeta trasnochado. Escribir es como cagar, una necesidad simple. Escribo en un blog, búsquenme ahí si quieren. Escribo… dibujo, veo tele, cine y voy al supermercado en Suecia con Irarrázaval.

- ¿Estás preparando nuevo material para publicar?
Si, con unos amigos; Pancho Ortega, Alvaro Bisama, Pablo Castro, Luis Saavedra, Gabriel Mérida, etc. estamos preparando una colección de cuentos de Literatura Fantástica.


Además estoy preparando mi segunda novela, que es la precuela de YGDRASIL. Se llama ATACAMA y espero terminarla el próximo año. Es muy barroca, es una construcción compleja que tengo que resolver ingenieril y artísticamente casi en sueños. Aspira a ser un "Libro de las Revelaciones", un evangelio alucinatorio definitivo. Si Chile comenzó con "La Araucana", quiero que termine con "ATACAMA", luego tendremos que llamarnos de otra manera.

- ¿Cómo recibes el reconocimiento de la Revista El Sábado de El Mercurio, que te incluyó dentro de los 100 líderes jóvenes de Chile?
Es divertido, inesperado, raro. Curioso que se fijen en un fabulador en un país tan apegado a lo concreto y con tanto ingeniero de camisa Polo hablando de innovación. El subtítulo decía "Jóvenes que están cambiando Chile con sus ideas". Si es así, tengan miedo entonces, porque quiere decir que lo que se viene es tremendo.


¡Dulces pesadillas a todos! Chile se va a hundir, mi amigo Gabo lo soñó y yo le creo.


Mi amigo Carlos Gaona está feliz con un líder apocalíptico. Y yo. Yo tengo que ir a almorzar ahora.