Jean Paul Sartre
1905-1980. Filósofo, dramaturgo, novelista y periodista político francés, uno de los principales representantes del existencialismo.
Felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que uno hace.
El hombre nace libre, responsable y sin excusas.
Desconfío de la incomunicabilidad; es la fuente de toda violencia.
Quien es auténtico, asume la responsabilidad por ser lo que es y se reconoce libre de ser lo que ser.
Soñar en teoría, es vivir un poco, pero vivir soñando es no existir.
No perdamos nada de nuestro tiempo; quizá los hubo más bellos, pero este es el nuestro.
Nunca las noticias son malas para los elegidos de Dios.
El hombre está condenado a ser libre.
Incluso el pasado puede modificarse; los historiadores no paran de demostrarlo.
Como todos los soñadores, confundí el desencanto con la verdad.
No hay necesidad de fuego, el infierno son los otros.
Un hombre no es otra cosa que lo que hace de sí mismo.
La conciencia sólo puede existir de una manera, y es teniendo conciencia de que existe.
Cuando los ricos se hacen la guerra, son los pobres los que mueren.
Trata de amar al prójimo. Ya me dirás el resultado.
No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se digan.
Todos los medios son buenos cuando son eficaces.
Los cobardes son los que se cobijan bajo las normas.
La fe, incluso la profunda, nunca es completa.
El mundo podría existir muy bien sin la literatura, e incluso mejor sin el hombre.
Es por el hombre que hay valores en el mundo.
Cada hombre tiene que inventar su camino.
Lo más aburrido del mal es que a uno lo acostumbra.
Mi libertad se termina donde empieza la de los demás.
La libertad es lo que haces con lo que te han hecho.
Wednesday, October 31, 2007
Carl Sagan
1934-1996. Astrónomo estadounidense.
Carl Sagan
1934-1996. Astrónomo estadounidense
A veces creo que hay vida en otros planetas, y a veces creo que no. En cualquiera de los dos casos la conclusión es asombrosa.
La ausencia de prueba no es prueba de ausencia.
Vivimos en una sociedad profundamente dependiente de la ciencia y la tecnología y en la que nadie sabe nada de estos temas. Ello constituye una fórmula segura para el desastre.
Si alguien está en desacuerdo contigo, déjalo vivir. No encontrarás a nadie parecido en cien mil millones de galaxias.
Nuestra lealtad es para las especies y el planeta. Nuestra obligación de sobrevivir no es sólo para nosotros mismos sino también para ese cosmos, antiguo y vasto, del cual derivamos.
En algún sitio algo increíble espera ser descubierto.
El universo no fue hecho a medida del hombre; tampoco le es hostil: es indiferente.
Para hacer una tarta de manzana primero tienes que crear un universo.
1934-1996. Astrónomo estadounidense.
Carl Sagan
1934-1996. Astrónomo estadounidense
A veces creo que hay vida en otros planetas, y a veces creo que no. En cualquiera de los dos casos la conclusión es asombrosa.
La ausencia de prueba no es prueba de ausencia.
Vivimos en una sociedad profundamente dependiente de la ciencia y la tecnología y en la que nadie sabe nada de estos temas. Ello constituye una fórmula segura para el desastre.
Si alguien está en desacuerdo contigo, déjalo vivir. No encontrarás a nadie parecido en cien mil millones de galaxias.
Nuestra lealtad es para las especies y el planeta. Nuestra obligación de sobrevivir no es sólo para nosotros mismos sino también para ese cosmos, antiguo y vasto, del cual derivamos.
En algún sitio algo increíble espera ser descubierto.
El universo no fue hecho a medida del hombre; tampoco le es hostil: es indiferente.
Para hacer una tarta de manzana primero tienes que crear un universo.
CITAS ATEAS
--------------------------------------------------------------------------------
"[Los católicos] deben introducirse dondequiera que sea posible en la administración de los asuntos civiles... [T]odos los católicos deben hacer lo que esté en su mano para que la constitución de los estados y su legislación sean modeladas sobre los principios de la verdadera Iglesia." [Papa León XIII, encíclica]
----------------------------------------------------------------------------
"El tirano debe revestirse con una apariencia de devoción extraordinaria a la religión. Los súbditos son menos aprehensivos ante un tratamiento ilegal proveniente de un gobernante a quien consideran piadoso y respetuoso de la divinidad. Al mismo tiempo, se rebelan menos fácilmente contra él, creyendo que tiene a los dioses de su lado." [Aristóteles (384-322 a. C.), "Política"]
--------------------------------------------------------------------------------
"¿Cómo puede haber orden en un estado sin religión? Pues si un hombre se está muriendo de hambre cerca de otro que está enterrado en la abundancia, aquél no puede resignarse a esta diferencia a menos que haya una autoridad que declare 'Dios así lo quiere'. La religión es excelente para mantener tranquila a la gente común." [Napoleón Bonaparte]
--------------------------------------------------------------------------------
"La libertad es la distancia entre la iglesia y el estado." [John Boston]
--------------------------------------------------------------------------------
"La religión es lo que evita que los pobres asesinen a los ricos." [Napoleón Bonaparte]
--------------------------------------------------------------------------------
"Estoy rodeado de sacerdotes que repiten incesantemente que su reino no es de este mundo, y sin embargo echan mano de cualquier cosa que puedan obtener." [Napoleón Bonaparte]
--------------------------------------------------------------------------------
"El otro día un caballero me estaba contando sobre un caso de providencia especial. Él lo conocía. Había sido partícipe de él. Hacía unos años, estaba por subir a un barco cuando resultó demorado. No fue, y el barco se perdió con todos los que estaban a bordo. '¡Sí!', dije yo, '¿Cree usted que la gente que se ahogó creía en la providencia?'. Pensemos en el infinito egoísmo de tal doctrina. He aquí un hombre que se salva de subir a un barco de quinientos pasajeros y ellos se van al fondo del mar; padres, madres, niños, y amorosos esposos y esposas esperan en las costas. ¡He aquí un pobre diablo que no fue! Y él cree que Dios, el Ser Infinito, interfirió en su pobre y reseca vida a su favor, y dejó que todos los demás murieran. Esto es providencia. ¿Por qué la providencia permite todos los crímenes? ¿Por qué son protegidos los golpeadores de mujeres, y por qué las esposas y niños quedan indefensos, si la mano de Dios está sobre todos nosotros? ¿Quién protege a los locos? ¿Por qué la providencia permite la locura? Pero la iglesia no puede renunciar a la providencia. Si tal cosa no existe, no sirven las plegarias, ni la adoración, ni las iglesias, ni los sacerdotes." [ Robert G. Ingersoll, "Orthodoxy", 1884]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si quieren juntarse en una situación exclusiva y que la gente se ame, está bien; pero colgar toda esta sociología desesperada sobre la idea del Tipo en la Nube que tiene el Gran Libro, que sabe si has sido bueno o malo, y al que le importa algo de eso... al colgarlo todo de ahí, gente, es la parte chimpancé del cerebro la que está trabajando." [Frank Zappa]
--------------------------------------------------------------------------------
"Una creencia no es verdadera porque sea útil." [Henri Frederic Amiel]
--------------------------------------------------------------------------------
"Todas las iglesias institucionales, sean judías, cristianas o turcas, me parece que no son otra cosa sino invenciones humanas, dispuestas para aterrorizar y esclavizar a la humanidad, y monopolizar el poder y el provecho." [Thomas Paine, "La Edad de la Razón"]
--------------------------------------------------------------------------------
"'Fe' significa el deseo de no saber lo que es verdadero." [Friedrich Nietzsche]
--------------------------------------------------------------------------------
"La religión es un insulto para la dignidad humana. Con o sin ella, habría buena gente haciendo cosas buenas, y gente malvada haciendo cosas malas, pero para que la buena gente haga cosas malas hace falta religión." [Steven Weinberg, físico, premio Nobel]
--------------------------------------------------------------------------------
"De la misma manera en que un hombre puede beber agua de cualquier lado de un tanque lleno, asimismo un teólogo hábil puede extraer de cualquier escritura aquello que sirva a sus propósitos." [Bhagavad Gita]
--------------------------------------------------------------------------------
"Me cuesta ver cómo alguien puede desear que el cristianismo sea verdadero; porque si así es, el lenguaje llano del texto parece demostrar que los que no creen, y esto incluiría a mi padre, mi hermano y a la mayoría de mis amigos, serán castigados por toda la eternidad. Y ésta es una doctrina aborrecible." [ Charles Darwin]
--------------------------------------------------------------------------------
"La Biblia es una maravillosa fuente de inspiración para los que no la entienden." [George Santayana]
--------------------------------------------------------------------------------
"La iglesia sobrevive gracias a que las investigaciones modernas sobre Jesús no son conocidas entre el público." [Hans Konzelmann]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios les dice a Adán y Eva que no coman el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Si ésta era la única forma en que podían llegar a distinguir la diferencia entre el bien y el mal, ¿cómo iban a saber que era incorrecto desobedecer a Dios y comer la fruta?" [Laurie Lynn]
--------------------------------------------------------------------------------
"Una lectura y entendimiento completos de la Biblia son el camino más seguro al ateísmo." [Rev. Donald Morgan, "ateólogo"]
--------------------------------------------------------------------------------
"El mismísimo concepto de pecado viene de la Biblia. ¡El cristianismo ofrece solucionar un problema que él mismo creó! ¿Estarías agradecido a una persona que te cortara con un cuchillo para poder venderte una venda?" [Dan Barker]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si la ignorancia de la naturaleza dio a luz a los dioses, el conocimiento de la naturaleza conduce a su destrucción." [Percy Byssche Shelley, "The Necessity of Atheism"]
--------------------------------------------------------------------------------
"[A]quéllos que aprecian la naturaleza de nuestra posición verán inmediatamente que cuando el eclesiasticismo declara que debemos creer esto o aquello o esto otro, y que somos muy malvados si no lo hacemos, es imposible para nosotros dar cualquier respuesta salvo ésta: no tenemos la más leve objeción a creer cualquier cosa que les guste, si nos dan buenos fundamentos para esta creencia; pero si no pueden, debemos respetuosamente rehusarnos, incluso si esa negativa destruya la moral y asegure nuestra propia perdición varias veces. [...] Los hechos del pasado nos han impuesto la firme convicción de que ningún bien proviene jamás de la falsedad, y nos sentimos seguros de no querer siquiera experimentar en esa dirección." [ Thomas Henry Huxley, biólogo inglés, "Agnosticismo y cristianismo"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios es un pensamiento que vuelve torcido todo lo que es recto." [Friedrich Nietzsche]
--------------------------------------------------------------------------------
"Puede ser que nuestro rol en este planeta no sea adorar a Dios, sino crearlo." [Arthur C. Clarke]
--------------------------------------------------------------------------------
"No necesitamos que Dios haga lo que nosotros podemos hacer y no hacemos. No hay necesidad, ni valor, ni nada que ganar, si Dios salva lo que nosotros no queremos salvar. Un Dios que nos salva de las consecuencias de nuestros pecados colectivos es un Dios que nos arrebata la condición de criaturas y la reduce a servidumbre... Y, lo que tal vez es aún peor, hace de Dios el narrador de una obra teatral llamada 'vida' que nosotros escribimos cada día por mandato del Ser al que llamamos Dios." [Joan Chittister, "En busca de la fe"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Hemos visto el círculo superior de la espiral de poderes. Hemos llamado Dios a ese círculo. Le hubiésemos podido dar cualquier otro nombre: Abismo, Misterio, Oscuridad Absoluta, Luz Absoluta, Materia, Espíritu, Esperanza Última, Silencio." [Nikos Kazantzakis]
--------------------------------------------------------------------------------
"Lo divino es quizá aquella cualidad del hombre que le permite soportar la falta de Dios." [Jean Rostand (1894-1977), biólogo y escritor francés, "Carnets d'un Biologiste"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios ha muerto.Ahora tenemos que enterrarlo." [Friedrich Nietzsche]
--------------------------------------------------------------------------------
"Se puede asumir con cierta seguridad que uno ha creado a Dios a su propia imagen cuando resulta que Dios odia a toda la misma gente que uno." [Anne Lamott]
--------------------------------------------------------------------------------
"Siempre hacemos de Dios nuestro cómplice para poder legalizar nuestras propias inequidades. Cada masacre exitosa es consagrada por un Te Deum..." [Henri Frédéric Amiel (1821-1881), poeta y filósofo suizo]
--------------------------------------------------------------------------------
"Por lo tanto, cuando ascribe a sus dioses la producción de algún fenómeno... ¿está él, en realidad, haciendo algo más que sustituir la oscuridad de su propia mente por un sonido que le han acostumbrado a escuchar con un temor reverente?" [Barón d'Holbach (1723-1789), "Système de la Nature" (1770)]
--------------------------------------------------------------------------------
"Debemos cuestionar la lógica del argumento de tener un dios omnisapiente y todopoderoso que crea humanos defectuosos y luego los culpa por sus propios errores." [Gene Roddenberry]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios dice haz lo que quieras, pero toma la decisión incorrecta y serás torturado por toda la eternidad en el infierno. Esto, señor, no es libre albedrío. Sería semejante a un hombre que le dice a su novia: haz lo que desees, pero si eliges dejarme te seguiré el rastro y te volaré los sesos. Cuando un hombre dice esto, lo llamamos un psicópata, y pedimos a gritos que sea encarcelado o ejecutado. Cuando Dios dice esto mismo, lo llamamos 'amor' y construimos iglesias en su honor." [William C. Easttom II]
--------------------------------------------------------------------------------
"La voluntad de Dios es directamente proporcional a la opinión pública." [David Paul Gladden]
--------------------------------------------------------------------------------
"La idea de Dios es el único error por el cual no puedo perdonar a la humanidad." [Marqués de Sade, libertino francés]
--------------------------------------------------------------------------------
"Lo invisible y lo inexistente se parecen mucho." [Delos B. McKown, profesor, filósofo, autor y ex-clérigo]
--------------------------------------------------------------------------------
"Y en el 4500-millonésimo año el hombre dijo: Que haya un Dios." [Justin Thomas]
--------------------------------------------------------------------------------
"Yo invierto la frase de Voltaire; si Dios realmente existiera, habría que abolirlo." [Mikhail Bakunin, escritor y líder anarquista ruso]
--------------------------------------------------------------------------------
"Ya que las experiencias de Dios son buenos argumentos en favor de la existencia de Dios, ¿no son las experiencias de la ausencia de Dios buenos argumentos en favor de la no-existencia de Dios? Después de todo, muchas personas han tratado de experimentar a Dios y han fallado. ¿No pueden estas experiencias de la ausencia de Dios ser usadas por los ateos para oponerse al argumento teísta basado en la experiencia de la presencia de Dios?" [Michael Martin, "Atheism: A Philosophical Justification"]
--------------------------------------------------------------------------------
"El dios de la Biblia está a la altura de un tirano caprichoso. El dios de la Biblia castiga a los bebés por los pecados de sus padres (Éxodo 20:5, 34:7; Números 14:18; 2 Samuel 12:13-19); castiga a la gente haciendo que se vuelvan caníbales y se coman a sus propios hijos (2 Reyes 6:24-33, Lamentaciones 4:10-11); le da a la gente malas leyes, incluso requiriendo el sacrificio de sus propios primogénitos, para que puedan llenarse de horror y saber que Dios es su señor (Ezequiel 20:25-26); hace que la gente crea mentirar para poder enviarlos al infierno (2 Tesalonicenses 2:11); y muchas otras atrocidades, demasiadas para dar una lista aquí. No sería difícil llegar a, y exceder, tal nivel de pureza moral. Los ateos lo sobrepasan todos los días." [Doug Krueger, "That Colossal Wreck"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Nuestra Biblia nos revela el carácter de nuestro dios con una exactitud minuciosa y sin remordimiento... Es quizá la biografía más difamatoria que haya sido impresa nunca. Hace de Nerón un ángel de luz por contraste." [Mark Twain, "Reflections on Religion", 1906]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si todo debe tener una causa, entonces Dios debe tener una causa. Si puede haber algo sin causa, tanto podría ser el mundo como Dios, así que ese argumento no tiene validez." [Bertrand Russell, "Why I Am Not a Christian and Other Essays"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si Dios es la respuesta, la pregunta debe haber sido muy tonta." [En el grupo de noticias alt.atheism]
--------------------------------------------------------------------------------
"La vida en Lubbock, Texas, me enseñó dos cosas: una es que Dios te ama y que vas a quemarte en el infierno. La otra es que el sexo es la cosa más horrible y sucia del mundo y que debes reservarlo para alguien a quien ames." [Butch Hancock]
--------------------------------------------------------------------------------
"¡Oh insensato hombre, que no puede crear un gusano y sin embargo crea Dioses por docenas!" [Michel de Montaigne (1533-1592)]
--------------------------------------------------------------------------------
"No es evidente que Dios exista." [Santo Tomás de Aquino]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si un tal Dios existiese, no podría ser un Dios benévolo, como el que postulan los cristianos. ¡Qué desfachatez es hablar de la misericordia y bondad de una naturaleza en la cual todos los animales devoran animales, en la cual cada boca es un matadero y cada estómago una tumba!" [E. M. McDonald]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios es un concepto según el cual medimos nuestro dolor." [John Lennon, en su canción Dios]
--------------------------------------------------------------------------------
"Fue el miedo lo que primero trajo dioses al mundo." [Gallus Petronius, cortesano romano del siglo I]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si sólo hay un Creador que hizo al tigre y al cordero, al guepardo y a la gacela, ¿a qué está jugando? ¿Es un sádico que disfruta siendo espectador de deportes sangrientos?" [Richard Dawkins, "River Out of Eden"]
--------------------------------------------------------------------------------
"O Dios quiere abolir el mal y no puede,
o bien puede, pero no quiere,
o no puede y no quiere.
Si quiere pero no puede, es impotente.
Si puede pero no quiere, es malvado.
Pero si Dios puede y quiere abolir el mal,
entonces ¿por qué hay mal en el mundo?"
[Epicuro (350-?270 a.C.)]
--------------------------------------------------------------------------------
"No hay otra vida; la vida misma es sólo unavisión y un sueño, porque nada existe salvo el espacio y tú. Si hubiese un Dios todopoderoso, habría hecho todo bueno y nada malo." [Mark Twain]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si Dios es amor, y si Dios es también omnipresente, entonces el Demonio no puede existir. Si el Demonio existe, Dios no puede ser amor y también ser omnipresente. Aún así, se dice que existen tanto un Dios omnipresente de amor como el Demonio. ¡No hace falta Sherlock Holmes para darse cuenta de que hay algo que no funciona aquí!" [Rev. Donald Morgan, "ateólogo"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si hay un Dios o cualquier clase de justicia bajo el cielo
Si hay un sentido, si una razón por la cual vivir o morir
Si hay una respuesta a las preguntas que nos sentimos obligados a hacer
¡Muéstrate -- destruye nuestros miedos -- quítate la máscara!"
[Queen, Innuendo]
--------------------------------------------------------------------------------
"La razón por la cual los mortales están tan sujetos al miedo es que ven toda clase de cosas que suceden en la tierra y en el cielo sin causa discernible, y las atribuyen a la voluntad de un dios." [Lucrecio, poeta y filósofo romano, "Sobre la naturaleza de las cosas"]
--------------------------------------------------------------------------------
"[Somos] sólo piezas inermes del juego que Él juega / sobre su tablero de damas de días y noches; / aquí y allá mueve, conquista y mata, / y uno por uno devuelve a su caja. / El Dedo Que Se Mueve escribe, y habiendo escrito, / sigue adelante: ni toda tu piedad ni tu genio / habrán de desviarla o cancelar la mitad de una línea, / ni borrarán todas tus lágrimas una sola palabra. / Y a ese cuenco invertido que llaman el cielo, / bajo el cual arrastrándonos vivimos y morimos, / no Le eleves tus manos pidiendo ayuda -- porque Él / tan impotente se mueve como tú o yo." [Los Rubaiyat deOmar Khayyam]
--------------------------------------------------------------------------------
"La Biblia es una maravillosa fuente de inspiración para los que no la entienden." [George Santayana]
--------------------------------------------------------------------------------
"El mismísimo concepto de pecado viene de la Biblia. ¡El cristianismo ofrece solucionar un problema que él mismo creó! ¿Estarías agradecido a una persona que te cortara con un cuchillo para poder venderte una venda?" [Dan Barker]
--------------------------------------------------------------------------------
"Como muchas personas, no tengo religión, y simplemente estoy sentado en un pequeño bote arrastrado por la marea. Vivo en las dudas de mi deber... Creo que hay dignidad en esto, en simplemente continuar trabajando... Hoy estamos desnudos, indefensos, y más solos que en cualquier momento de la historia. Estamos esperando algo, quizá otro milagro, quizá a los marcianos. ¿Quién sabe?" [Federico Fellini (1920-1993), director de cine italiano, en "Varieties of Unbelief" (1964), por Martin E. Marty] (PAMBLOQ)
--------------------------------------------------------------------------------
"No puedo creer en el Dios de mis padres. Si hay una Mente que comprende todas las cosas, me comprenderá en mi descreimiento." [Gerald Kersh (1911-1968), autor y periodista británico]
--------------------------------------------------------------------------------
"Puedo muy bien pasar sin Dios, tanto en mi vida como en mi pintura, pero no puedo, sufriendo como estoy, pasar sin algo que sea más grande que yo, que es mi vida, el poder de crear." [Vincent van Gogh, pintor holandés]
--------------------------------------------------------------------------------
"La existencia del demonio no es una opinión, algo para tomar o dejar como uno desee... [El demonio] engaña a los hombres convenciéndolos de que no necesitan de Dios y que son autosuficientes." [Cardenal Jorge Medina Estévez, vocero del Vaticano, diciendo a los ateos que son víctimas del demonio, 20/09/2000]
--------------------------------------------------------------------------------
"La idea de que un Dios bueno enviaría gente a un infierno ardiente es absolutamente aborrecible para mí. No quiero tener nada que ver con un Dios así. Pero al tiempo que no puedo concebir a un Dios tal, sí reconocozco la existencia de un gran poder universal; un poder que no podemos siquiera empezar a comprender y que bien podríamos no intentar comprender. Puede que sea una mente consciente, o puede que no. No lo sé. Como científico, me gustaría saber; pero como hombre, no me resulta de vital importancia." [Luther Burbank (1849-1926), horticultor estadounidense]
--------------------------------------------------------------------------------
"No creo en Dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y además soy buena persona." [José Saramago, escritor portugués, Premio Nobel de Literatura]
--------------------------------------------------------------------------------
"No creer en Dios es creer sólo en mí mismo y en lo que veo alrededor de mí. Sin un Dios, yo soy Dios. Me erijo a mí mismo en el Dios de mi mundo. Adoro a dioses fabricados por mí mismo: dinero, poder, prestigio, aprobación, cosas... Insisto en que no voy a adorar nada que no pueda ver, y así, en sentido inverso, adoro todas las cosas que veo, con todas sus limitaciones y con todo lo que hacen para limitar el ámbito de mi alma." [Joan Chittister, "En busca de la fe"]
--------------------------------------------------------------------------------
"No sé si exista Dios, pero sería mejor para Su reputación que no." [Jules Renard]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si deseamos explicar nuestras ideas de la Divinidad nos veremos obligados a admitir que, con la palabra Dios, el hombre nunca ha sido capaz de designar nada sino la causa más oculta, distante y desconocida de los efectos que veía; ha hecho uso de esta palabra sólo cuando el juego de las causas naturales y conocidas dejó de ser visible para él; tan pronto como perdió el hilo de estas causas, o cuando su mente no pudo seguir la cadena, terminó con sus dificultades y finalizó su búsqueda llamando Dios a la última de las causas, esto es, a aquélla que estaba más allá de todas las causas que conocía; de esta forma no hizo más que asignar una vaga denominación a una causa desconocida, ante la cual su ociosidad o los límites de su conocimiento lo forzaban a detenerse. Cada vez que decimos que Dios es el autor de algún fenómeno, esto significa que ignoramos cómo tal fenómeno fue capaz de operar con la ayuda de las fuerzas o causas que conocemos en la naturaleza. Así es que la generalidad de la raza humana, cuya suerte es la ignorancia, atribuye a la Divinidad no sólo los efectos inusuales que los perturban, sino más aún los eventos más simples, cuyas causas son las más simples de entender para cualquiera que sea capaz de estudiarlas. En una palabra, el hombre siempre ha respetado las causas desconocidas, los efectos sorprendentes que su ignorancia no le permitió desentrañar. Fue en este desconocimiento de la naturaleza que el hombre erigió el coloso imaginario de la Divinidad." [Percy bysshe Shelley, "The Necessity of Atheism"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si es infinitamente bueno, ¿qué razón deberíamos tener para temerle? Si es infinitamente sabio, ¿por qué deberíamos tener dudas concernientes a nuestro futuro? Si lo sabe todo, ¿por qué advertirle de nuestras necesidades y fatigarlo con nuestras oraciones? Si está en todos lados, ¿por qué erigirle templos? Si es justo, ¿por qué temer que castigará a las criaturas a las cuales llenó de debilidades? Si la gracia lo hace todo por ellos, ¿qué razón habrá para recompensarlos? Si él es todopoderoso, ¿cómo ofenderlo, cómo resistírsele? Si es razonable, ¿cómo puede enojarse con los ciegos, a quienes les ha dado la libertad de ser irrazonables? Si es inamovible, ¿con qué derecho pretendemos hacerlo cambiar sus designios? Si es imposible de concebir, ¿por qué habremos de ocuparnos de él? Si él ha hablado, ¿por qué el Universo no se ha convencido? Si el conocimiento de un Dios es el más necesario, ¿por qué no es el más evidente y el más claro?" [Percy bysshe Shelley, "The Necessity of Atheism"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si no sabías a la edad de cinco años que los dioses son inventados y los mitos historias imposibles, eres un tonto." [Gaius Suetonius Tranquillus]
--------------------------------------------------------------------------------
"Los que peticionan son ateos y definen su estilo de vida como sigue. El ateo se ama a sí mismo y a su prójimo en vez de a un dios. El ateo sabe que el paraíso es algo por lo cual deberíamos trabajar ahora (aquí en la tiera) para que todos los hombres juntos lo disfruten. El ateo cree que no puede obtener ayuda a través de la oración, sino que debe encontrar en sí mismo la convicción y la fuerza interna para encontrarse con la vida, aferrarla, someterla y disfrutarla. El ateo cree que sólo en el conocimiento de sí mismo y de su prójimo puede encontrar el entendimiento que lo ayudará a vivir una vida plena de logros.
Por lo tanto, busca conocerse a sí mismo y a su prójimo más que conocer a un dios. El ateo sabe que debería construirse un hospital en vez de una iglesia. El ateo sabe que se debe realizar una acción en vez de rezar una plegaria. El ateo lucha por involucrarse en la vida, no escaparse hacia la muerte.
Quiere que la enfermedad sea sometida, la pobreza derrotada, y la guerra eliminada. Quiere que el hombre entienda y ame al hombre. Quiere una forma ética de vida. Sabe que no podemos poner nuestra confianza en un dios, ni enfocar acciones con una plegaria, ni tener esperanza de que los problemas se terminen en el más allá. Sabe que somos los cuidadores de nuestros hermanos y de nuestras propias vidas; que somos personas responsables, que el trabajo se hace aquí y que el momento es ahora." [Madalyn Murray, preámbulo a Murray vs. Curlett, 27/04/1961]
--------------------------------------------------------------------------------
"El ateo no dice 'Dios no existe', sino 'No sé qué significa dios; no tengo una idea de dios; la palabra dios es para mí un sonido que no transmite ninguna afirmación clara ni distinta. No niego a dios, pero no puedo negar aquello de lo cual no tengo un concepto, y el concepto del cual tiene el que lo afirma es tan imperfecto que es incapaz de definírmelo'." [Charles Bradlaugh, "National Review", 25/11/1883]
--------------------------------------------------------------------------------
"[E]l ateísmo es todavía el mayor instrumento utilizado por el demonio en nuestros días, porque es un grave pecado contra Dios, que niega su propia existencia dando paso a la práctica de toda una variedad de actos diabólicos como el aborto." [Sor Lucía]
--------------------------------------------------------------------------------
"Toda persona razonable sabe que hay buena gente que cree en dioses y buena gente que no cree en dioses. Como la mayoría de los ateos, yo no violo, asesino ni robo, sé distinguir el bien y el mal, y no necesito seguir un conjunto de creencias supersticiosas para llevar una vida moral. La idea de que sólo una persona religiosa puede ser buena es completamente ridícula. De hecho, quizá sean los ateos los verdaderamente buenos; tratamos de hacer lo que es correcto no por la razón egoísta de un miedo a algún castigo en la otra vida, sino porque sabemos que es lo correcto." [Peter Dubral, en el boletín "The Greater Philadelphia Story"]
--------------------------------------------------------------------------------
"No veo a ningún Dios aquí arriba." [Yuri Gagarin, hablando desde la órbita terrestre, 1961]
--------------------------------------------------------------------------------
"Soy ateo, y punto. Me tomó mucho tiempo decirlo. He sido ateo por años y años, pero de alguna manera sentía que era intelectualmente poco respetable decir que uno era ateo, porque asumía un conocimiento que no tenía. De alguna manera era mejor decir que uno era humanista o agnóstico. Finalmente decidí que soy una criatura de emoción además de razón. Emocionalmente soy ateo. No tengo evidencia para probar que Dios no existe, pero sospecho tanto que no existe que no quiero perder el tiempo." [Isaac Asimov, "Free Inquiry", primavera de 1982, vol. 2, nº 2, p. 9]
--------------------------------------------------------------------------------
"Aunque me acerco al momento de la muerte, no me asusta morir e irme al infierno, o (lo cual sería mucho peor) ir a la versión popularizada del cielo. Espero que la muerte sea una nada, y por quitarme todo tipo de miedo hacia a la muerte estoy agradecido al ateísmo." [Isaac Asimov, "Sobre la religiosidad"]
--------------------------------------------------------------------------------
"No hubo ninguna conversión en el lecho de muerte", dijo Druyan. "Ni pedidos a Dios, ni esperanza de una vida después de la muerte, ni nada de simular que él y yo, inseparables por veinte años, no estuviéramos diciéndonos adiós para siempre."
"¿Él no quería creer?"
--------------------------------------------------------------------------------
"Carl nunca quiso creer", respondió ella con fiereza. "Él quería saber."
[Ann Druyan, esposa de Carl Sagan, de la revista Newsweek]
--------------------------------------------------------------------------------
"Para asegurarme de que mi blasfemia ha sido expresada completamente, por este medio afirmo mi opinión de que la noción de Dios es una superstición básica, que no hay evidencia de la existencia de ningún dios o dioses, que los demonios, diablos, ángeles y santos son mitos, que no hay vida después de la muerte, ni cielo ni infierno, que el Papa es un dinosaurio peligroso, fanático y medieval, y que el Espíritu Santo es un personaje caricaturesco merecedor de risa y de ridículo. Acuso al dios cristiano de asesinato por permitir que ocurriera el Holocausto, por no mencionar la 'limpieza étnica' que está siendo llevada a cabo por cristianos en nuestro mundo, y condeno y vilifico a esta deidad mítica por alentar el prejuicio racial y comandar la degradación de la mujer." [James Randi, desafiando las leyes contra la blasfemia en varios estados de los EEUU]
--------------------------------------------------------------------------------
"Es más fácil creer en Dios que aceptar nosotros mismos la culpa." [David Gerrold]
--------------------------------------------------------------------------------
"Creer en dioses y creer en fantasmas es idéntico. Dios se toma como una palabra más respetable que fantasma, pero no significa más que eso." [E. Haldeman-Julius, "The Meaning Of Atheism"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Una de las consecuencias del ateísmo es la desesperación... Al no haber Dios, no hay vida futura, no hay recompensa por los esfuerzos y obras de bien... Al no haber Dios, resulta que las leyes morales son sumamente condicionales, por lo que la diferencia existente entre el mal y el bien es determinada por el propio individuo... [N]o hay ser más peligroso y más cruel que el hombre cuando carece de la orientación moral superior. Ese hombre puede hacer mal no sólo por conveniencia propia, sino incluso por el antojo de un placer perverso. Él es capaz de agraviar al prójimo a título de venganza, simplemente, por sentirse desdichado. Y es desdichado porque no tiene futuro. Por eso, precisamente, en ninguna otra parte se cometen tantos crímenes absurdos y crueles como en los países donde impera el ateísmo." [Folleto Misionero # S84 de la Iglesia Ortodoxa Rusa de la Santa Protección, reflexiones apologéticas]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios perdonará a los que le niegan; pero ¿qué hará con los que cometen maldad en su nombre?" [J. O. Picón]
--------------------------------------------------------------------------------
"No pretendo probar que Dios no existe... El Dios cristiano puede existir; igualmente pueden existir los dioses del Olimpo, del antiguo Egipto o de Babilonia. Pero ninguna de estas hipótesis es más probable que la otra: se encuentran fuera de la región del conocimiento comprobable y, por lo tanto, no hay razón para considerar ninguna de ellas... Dios y la inmortalidad, los dogmas centrales de la religión cristiana, no son esenciales a la religión, ya que ninguno de ellos se encuentra en el budismo.... pero en Occidente hemos llegado a considerarlos como el mínimo irreductible de la teología. Sin duda la gente continuará teniendo esas creencias, porque son agradables, como es agradable considerarnos a nosotros mismos virtuosos y considerar malvados a nuestros enemigos." [Bertrand Russell, "Why I am not a Christian"]
--------------------------------------------------------------------------------
"La religión es probablemente el cuento chino más grandioso jamás contado. Piensen en esto: la religión realmente ha convencido a la gente de que hay un hombre invisible... que vive en el cielo... que observa cada cosa que hacemos, cada minuto de cada día. Y el hombre invisible tiene una lista de diez cosas especiales que no quiere que hagas. Y si haces alguna de estas diez cosas, tiene un lugar especial lleno de fuego y humo y quemazón y tortura y angustia donde va a enviarte para vivir y sufrir y quemarte y atragantarte y gritar y llorar para siempre hasta el fin de los tiempos... pero te ama." [George Carlin, "Brain Droppings"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Los misioneros salen al mundo a cristianizar a los salvajes -- como si los salvajes no fueran ya suficientemente peligrosos." [Edward Abbey]
--------------------------------------------------------------------------------
"Cuando uno ve una cruz en el suelo, usualmente significa que alguien fue enterrado allí o que alguien murió allí. ¿Quizá al usar esa cruz colgando del cuello, lo que ellos tratan de decirnos es que están muertos desde el cuello hacia arriba? Eso explicaría muchas cosas." [Wayne Aiken]
--------------------------------------------------------------------------------
"Hey, ¿no se te ocurre que la verdadera razón por la cual JC no ha retornado es esas cruces que ustedes usan? Piénsenlo. ¿Cómo se sentiría JFK si usaran rifles en miniatura en sus solapas?" [Bill Hicks, comediante]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si las respuestas a las plegarias son meramente la voluntad de Dios todo el tiempo, ¿para qué rezar entonces?" [Dan Barker, "Losing Faith in Faith: From Preacher to Atheist"]
--------------------------------------------------------------------------------
"[Los católicos] deben introducirse dondequiera que sea posible en la administración de los asuntos civiles... [T]odos los católicos deben hacer lo que esté en su mano para que la constitución de los estados y su legislación sean modeladas sobre los principios de la verdadera Iglesia." [Papa León XIII, encíclica]
----------------------------------------------------------------------------
"El tirano debe revestirse con una apariencia de devoción extraordinaria a la religión. Los súbditos son menos aprehensivos ante un tratamiento ilegal proveniente de un gobernante a quien consideran piadoso y respetuoso de la divinidad. Al mismo tiempo, se rebelan menos fácilmente contra él, creyendo que tiene a los dioses de su lado." [Aristóteles (384-322 a. C.), "Política"]
--------------------------------------------------------------------------------
"¿Cómo puede haber orden en un estado sin religión? Pues si un hombre se está muriendo de hambre cerca de otro que está enterrado en la abundancia, aquél no puede resignarse a esta diferencia a menos que haya una autoridad que declare 'Dios así lo quiere'. La religión es excelente para mantener tranquila a la gente común." [Napoleón Bonaparte]
--------------------------------------------------------------------------------
"La libertad es la distancia entre la iglesia y el estado." [John Boston]
--------------------------------------------------------------------------------
"La religión es lo que evita que los pobres asesinen a los ricos." [Napoleón Bonaparte]
--------------------------------------------------------------------------------
"Estoy rodeado de sacerdotes que repiten incesantemente que su reino no es de este mundo, y sin embargo echan mano de cualquier cosa que puedan obtener." [Napoleón Bonaparte]
--------------------------------------------------------------------------------
"El otro día un caballero me estaba contando sobre un caso de providencia especial. Él lo conocía. Había sido partícipe de él. Hacía unos años, estaba por subir a un barco cuando resultó demorado. No fue, y el barco se perdió con todos los que estaban a bordo. '¡Sí!', dije yo, '¿Cree usted que la gente que se ahogó creía en la providencia?'. Pensemos en el infinito egoísmo de tal doctrina. He aquí un hombre que se salva de subir a un barco de quinientos pasajeros y ellos se van al fondo del mar; padres, madres, niños, y amorosos esposos y esposas esperan en las costas. ¡He aquí un pobre diablo que no fue! Y él cree que Dios, el Ser Infinito, interfirió en su pobre y reseca vida a su favor, y dejó que todos los demás murieran. Esto es providencia. ¿Por qué la providencia permite todos los crímenes? ¿Por qué son protegidos los golpeadores de mujeres, y por qué las esposas y niños quedan indefensos, si la mano de Dios está sobre todos nosotros? ¿Quién protege a los locos? ¿Por qué la providencia permite la locura? Pero la iglesia no puede renunciar a la providencia. Si tal cosa no existe, no sirven las plegarias, ni la adoración, ni las iglesias, ni los sacerdotes." [ Robert G. Ingersoll, "Orthodoxy", 1884]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si quieren juntarse en una situación exclusiva y que la gente se ame, está bien; pero colgar toda esta sociología desesperada sobre la idea del Tipo en la Nube que tiene el Gran Libro, que sabe si has sido bueno o malo, y al que le importa algo de eso... al colgarlo todo de ahí, gente, es la parte chimpancé del cerebro la que está trabajando." [Frank Zappa]
--------------------------------------------------------------------------------
"Una creencia no es verdadera porque sea útil." [Henri Frederic Amiel]
--------------------------------------------------------------------------------
"Todas las iglesias institucionales, sean judías, cristianas o turcas, me parece que no son otra cosa sino invenciones humanas, dispuestas para aterrorizar y esclavizar a la humanidad, y monopolizar el poder y el provecho." [Thomas Paine, "La Edad de la Razón"]
--------------------------------------------------------------------------------
"'Fe' significa el deseo de no saber lo que es verdadero." [Friedrich Nietzsche]
--------------------------------------------------------------------------------
"La religión es un insulto para la dignidad humana. Con o sin ella, habría buena gente haciendo cosas buenas, y gente malvada haciendo cosas malas, pero para que la buena gente haga cosas malas hace falta religión." [Steven Weinberg, físico, premio Nobel]
--------------------------------------------------------------------------------
"De la misma manera en que un hombre puede beber agua de cualquier lado de un tanque lleno, asimismo un teólogo hábil puede extraer de cualquier escritura aquello que sirva a sus propósitos." [Bhagavad Gita]
--------------------------------------------------------------------------------
"Me cuesta ver cómo alguien puede desear que el cristianismo sea verdadero; porque si así es, el lenguaje llano del texto parece demostrar que los que no creen, y esto incluiría a mi padre, mi hermano y a la mayoría de mis amigos, serán castigados por toda la eternidad. Y ésta es una doctrina aborrecible." [ Charles Darwin]
--------------------------------------------------------------------------------
"La Biblia es una maravillosa fuente de inspiración para los que no la entienden." [George Santayana]
--------------------------------------------------------------------------------
"La iglesia sobrevive gracias a que las investigaciones modernas sobre Jesús no son conocidas entre el público." [Hans Konzelmann]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios les dice a Adán y Eva que no coman el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Si ésta era la única forma en que podían llegar a distinguir la diferencia entre el bien y el mal, ¿cómo iban a saber que era incorrecto desobedecer a Dios y comer la fruta?" [Laurie Lynn]
--------------------------------------------------------------------------------
"Una lectura y entendimiento completos de la Biblia son el camino más seguro al ateísmo." [Rev. Donald Morgan, "ateólogo"]
--------------------------------------------------------------------------------
"El mismísimo concepto de pecado viene de la Biblia. ¡El cristianismo ofrece solucionar un problema que él mismo creó! ¿Estarías agradecido a una persona que te cortara con un cuchillo para poder venderte una venda?" [Dan Barker]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si la ignorancia de la naturaleza dio a luz a los dioses, el conocimiento de la naturaleza conduce a su destrucción." [Percy Byssche Shelley, "The Necessity of Atheism"]
--------------------------------------------------------------------------------
"[A]quéllos que aprecian la naturaleza de nuestra posición verán inmediatamente que cuando el eclesiasticismo declara que debemos creer esto o aquello o esto otro, y que somos muy malvados si no lo hacemos, es imposible para nosotros dar cualquier respuesta salvo ésta: no tenemos la más leve objeción a creer cualquier cosa que les guste, si nos dan buenos fundamentos para esta creencia; pero si no pueden, debemos respetuosamente rehusarnos, incluso si esa negativa destruya la moral y asegure nuestra propia perdición varias veces. [...] Los hechos del pasado nos han impuesto la firme convicción de que ningún bien proviene jamás de la falsedad, y nos sentimos seguros de no querer siquiera experimentar en esa dirección." [ Thomas Henry Huxley, biólogo inglés, "Agnosticismo y cristianismo"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios es un pensamiento que vuelve torcido todo lo que es recto." [Friedrich Nietzsche]
--------------------------------------------------------------------------------
"Puede ser que nuestro rol en este planeta no sea adorar a Dios, sino crearlo." [Arthur C. Clarke]
--------------------------------------------------------------------------------
"No necesitamos que Dios haga lo que nosotros podemos hacer y no hacemos. No hay necesidad, ni valor, ni nada que ganar, si Dios salva lo que nosotros no queremos salvar. Un Dios que nos salva de las consecuencias de nuestros pecados colectivos es un Dios que nos arrebata la condición de criaturas y la reduce a servidumbre... Y, lo que tal vez es aún peor, hace de Dios el narrador de una obra teatral llamada 'vida' que nosotros escribimos cada día por mandato del Ser al que llamamos Dios." [Joan Chittister, "En busca de la fe"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Hemos visto el círculo superior de la espiral de poderes. Hemos llamado Dios a ese círculo. Le hubiésemos podido dar cualquier otro nombre: Abismo, Misterio, Oscuridad Absoluta, Luz Absoluta, Materia, Espíritu, Esperanza Última, Silencio." [Nikos Kazantzakis]
--------------------------------------------------------------------------------
"Lo divino es quizá aquella cualidad del hombre que le permite soportar la falta de Dios." [Jean Rostand (1894-1977), biólogo y escritor francés, "Carnets d'un Biologiste"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios ha muerto.Ahora tenemos que enterrarlo." [Friedrich Nietzsche]
--------------------------------------------------------------------------------
"Se puede asumir con cierta seguridad que uno ha creado a Dios a su propia imagen cuando resulta que Dios odia a toda la misma gente que uno." [Anne Lamott]
--------------------------------------------------------------------------------
"Siempre hacemos de Dios nuestro cómplice para poder legalizar nuestras propias inequidades. Cada masacre exitosa es consagrada por un Te Deum..." [Henri Frédéric Amiel (1821-1881), poeta y filósofo suizo]
--------------------------------------------------------------------------------
"Por lo tanto, cuando ascribe a sus dioses la producción de algún fenómeno... ¿está él, en realidad, haciendo algo más que sustituir la oscuridad de su propia mente por un sonido que le han acostumbrado a escuchar con un temor reverente?" [Barón d'Holbach (1723-1789), "Système de la Nature" (1770)]
--------------------------------------------------------------------------------
"Debemos cuestionar la lógica del argumento de tener un dios omnisapiente y todopoderoso que crea humanos defectuosos y luego los culpa por sus propios errores." [Gene Roddenberry]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios dice haz lo que quieras, pero toma la decisión incorrecta y serás torturado por toda la eternidad en el infierno. Esto, señor, no es libre albedrío. Sería semejante a un hombre que le dice a su novia: haz lo que desees, pero si eliges dejarme te seguiré el rastro y te volaré los sesos. Cuando un hombre dice esto, lo llamamos un psicópata, y pedimos a gritos que sea encarcelado o ejecutado. Cuando Dios dice esto mismo, lo llamamos 'amor' y construimos iglesias en su honor." [William C. Easttom II]
--------------------------------------------------------------------------------
"La voluntad de Dios es directamente proporcional a la opinión pública." [David Paul Gladden]
--------------------------------------------------------------------------------
"La idea de Dios es el único error por el cual no puedo perdonar a la humanidad." [Marqués de Sade, libertino francés]
--------------------------------------------------------------------------------
"Lo invisible y lo inexistente se parecen mucho." [Delos B. McKown, profesor, filósofo, autor y ex-clérigo]
--------------------------------------------------------------------------------
"Y en el 4500-millonésimo año el hombre dijo: Que haya un Dios." [Justin Thomas]
--------------------------------------------------------------------------------
"Yo invierto la frase de Voltaire; si Dios realmente existiera, habría que abolirlo." [Mikhail Bakunin, escritor y líder anarquista ruso]
--------------------------------------------------------------------------------
"Ya que las experiencias de Dios son buenos argumentos en favor de la existencia de Dios, ¿no son las experiencias de la ausencia de Dios buenos argumentos en favor de la no-existencia de Dios? Después de todo, muchas personas han tratado de experimentar a Dios y han fallado. ¿No pueden estas experiencias de la ausencia de Dios ser usadas por los ateos para oponerse al argumento teísta basado en la experiencia de la presencia de Dios?" [Michael Martin, "Atheism: A Philosophical Justification"]
--------------------------------------------------------------------------------
"El dios de la Biblia está a la altura de un tirano caprichoso. El dios de la Biblia castiga a los bebés por los pecados de sus padres (Éxodo 20:5, 34:7; Números 14:18; 2 Samuel 12:13-19); castiga a la gente haciendo que se vuelvan caníbales y se coman a sus propios hijos (2 Reyes 6:24-33, Lamentaciones 4:10-11); le da a la gente malas leyes, incluso requiriendo el sacrificio de sus propios primogénitos, para que puedan llenarse de horror y saber que Dios es su señor (Ezequiel 20:25-26); hace que la gente crea mentirar para poder enviarlos al infierno (2 Tesalonicenses 2:11); y muchas otras atrocidades, demasiadas para dar una lista aquí. No sería difícil llegar a, y exceder, tal nivel de pureza moral. Los ateos lo sobrepasan todos los días." [Doug Krueger, "That Colossal Wreck"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Nuestra Biblia nos revela el carácter de nuestro dios con una exactitud minuciosa y sin remordimiento... Es quizá la biografía más difamatoria que haya sido impresa nunca. Hace de Nerón un ángel de luz por contraste." [Mark Twain, "Reflections on Religion", 1906]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si todo debe tener una causa, entonces Dios debe tener una causa. Si puede haber algo sin causa, tanto podría ser el mundo como Dios, así que ese argumento no tiene validez." [Bertrand Russell, "Why I Am Not a Christian and Other Essays"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si Dios es la respuesta, la pregunta debe haber sido muy tonta." [En el grupo de noticias alt.atheism]
--------------------------------------------------------------------------------
"La vida en Lubbock, Texas, me enseñó dos cosas: una es que Dios te ama y que vas a quemarte en el infierno. La otra es que el sexo es la cosa más horrible y sucia del mundo y que debes reservarlo para alguien a quien ames." [Butch Hancock]
--------------------------------------------------------------------------------
"¡Oh insensato hombre, que no puede crear un gusano y sin embargo crea Dioses por docenas!" [Michel de Montaigne (1533-1592)]
--------------------------------------------------------------------------------
"No es evidente que Dios exista." [Santo Tomás de Aquino]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si un tal Dios existiese, no podría ser un Dios benévolo, como el que postulan los cristianos. ¡Qué desfachatez es hablar de la misericordia y bondad de una naturaleza en la cual todos los animales devoran animales, en la cual cada boca es un matadero y cada estómago una tumba!" [E. M. McDonald]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios es un concepto según el cual medimos nuestro dolor." [John Lennon, en su canción Dios]
--------------------------------------------------------------------------------
"Fue el miedo lo que primero trajo dioses al mundo." [Gallus Petronius, cortesano romano del siglo I]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si sólo hay un Creador que hizo al tigre y al cordero, al guepardo y a la gacela, ¿a qué está jugando? ¿Es un sádico que disfruta siendo espectador de deportes sangrientos?" [Richard Dawkins, "River Out of Eden"]
--------------------------------------------------------------------------------
"O Dios quiere abolir el mal y no puede,
o bien puede, pero no quiere,
o no puede y no quiere.
Si quiere pero no puede, es impotente.
Si puede pero no quiere, es malvado.
Pero si Dios puede y quiere abolir el mal,
entonces ¿por qué hay mal en el mundo?"
[Epicuro (350-?270 a.C.)]
--------------------------------------------------------------------------------
"No hay otra vida; la vida misma es sólo unavisión y un sueño, porque nada existe salvo el espacio y tú. Si hubiese un Dios todopoderoso, habría hecho todo bueno y nada malo." [Mark Twain]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si Dios es amor, y si Dios es también omnipresente, entonces el Demonio no puede existir. Si el Demonio existe, Dios no puede ser amor y también ser omnipresente. Aún así, se dice que existen tanto un Dios omnipresente de amor como el Demonio. ¡No hace falta Sherlock Holmes para darse cuenta de que hay algo que no funciona aquí!" [Rev. Donald Morgan, "ateólogo"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si hay un Dios o cualquier clase de justicia bajo el cielo
Si hay un sentido, si una razón por la cual vivir o morir
Si hay una respuesta a las preguntas que nos sentimos obligados a hacer
¡Muéstrate -- destruye nuestros miedos -- quítate la máscara!"
[Queen, Innuendo]
--------------------------------------------------------------------------------
"La razón por la cual los mortales están tan sujetos al miedo es que ven toda clase de cosas que suceden en la tierra y en el cielo sin causa discernible, y las atribuyen a la voluntad de un dios." [Lucrecio, poeta y filósofo romano, "Sobre la naturaleza de las cosas"]
--------------------------------------------------------------------------------
"[Somos] sólo piezas inermes del juego que Él juega / sobre su tablero de damas de días y noches; / aquí y allá mueve, conquista y mata, / y uno por uno devuelve a su caja. / El Dedo Que Se Mueve escribe, y habiendo escrito, / sigue adelante: ni toda tu piedad ni tu genio / habrán de desviarla o cancelar la mitad de una línea, / ni borrarán todas tus lágrimas una sola palabra. / Y a ese cuenco invertido que llaman el cielo, / bajo el cual arrastrándonos vivimos y morimos, / no Le eleves tus manos pidiendo ayuda -- porque Él / tan impotente se mueve como tú o yo." [Los Rubaiyat deOmar Khayyam]
--------------------------------------------------------------------------------
"La Biblia es una maravillosa fuente de inspiración para los que no la entienden." [George Santayana]
--------------------------------------------------------------------------------
"El mismísimo concepto de pecado viene de la Biblia. ¡El cristianismo ofrece solucionar un problema que él mismo creó! ¿Estarías agradecido a una persona que te cortara con un cuchillo para poder venderte una venda?" [Dan Barker]
--------------------------------------------------------------------------------
"Como muchas personas, no tengo religión, y simplemente estoy sentado en un pequeño bote arrastrado por la marea. Vivo en las dudas de mi deber... Creo que hay dignidad en esto, en simplemente continuar trabajando... Hoy estamos desnudos, indefensos, y más solos que en cualquier momento de la historia. Estamos esperando algo, quizá otro milagro, quizá a los marcianos. ¿Quién sabe?" [Federico Fellini (1920-1993), director de cine italiano, en "Varieties of Unbelief" (1964), por Martin E. Marty] (PAMBLOQ)
--------------------------------------------------------------------------------
"No puedo creer en el Dios de mis padres. Si hay una Mente que comprende todas las cosas, me comprenderá en mi descreimiento." [Gerald Kersh (1911-1968), autor y periodista británico]
--------------------------------------------------------------------------------
"Puedo muy bien pasar sin Dios, tanto en mi vida como en mi pintura, pero no puedo, sufriendo como estoy, pasar sin algo que sea más grande que yo, que es mi vida, el poder de crear." [Vincent van Gogh, pintor holandés]
--------------------------------------------------------------------------------
"La existencia del demonio no es una opinión, algo para tomar o dejar como uno desee... [El demonio] engaña a los hombres convenciéndolos de que no necesitan de Dios y que son autosuficientes." [Cardenal Jorge Medina Estévez, vocero del Vaticano, diciendo a los ateos que son víctimas del demonio, 20/09/2000]
--------------------------------------------------------------------------------
"La idea de que un Dios bueno enviaría gente a un infierno ardiente es absolutamente aborrecible para mí. No quiero tener nada que ver con un Dios así. Pero al tiempo que no puedo concebir a un Dios tal, sí reconocozco la existencia de un gran poder universal; un poder que no podemos siquiera empezar a comprender y que bien podríamos no intentar comprender. Puede que sea una mente consciente, o puede que no. No lo sé. Como científico, me gustaría saber; pero como hombre, no me resulta de vital importancia." [Luther Burbank (1849-1926), horticultor estadounidense]
--------------------------------------------------------------------------------
"No creo en Dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y además soy buena persona." [José Saramago, escritor portugués, Premio Nobel de Literatura]
--------------------------------------------------------------------------------
"No creer en Dios es creer sólo en mí mismo y en lo que veo alrededor de mí. Sin un Dios, yo soy Dios. Me erijo a mí mismo en el Dios de mi mundo. Adoro a dioses fabricados por mí mismo: dinero, poder, prestigio, aprobación, cosas... Insisto en que no voy a adorar nada que no pueda ver, y así, en sentido inverso, adoro todas las cosas que veo, con todas sus limitaciones y con todo lo que hacen para limitar el ámbito de mi alma." [Joan Chittister, "En busca de la fe"]
--------------------------------------------------------------------------------
"No sé si exista Dios, pero sería mejor para Su reputación que no." [Jules Renard]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si deseamos explicar nuestras ideas de la Divinidad nos veremos obligados a admitir que, con la palabra Dios, el hombre nunca ha sido capaz de designar nada sino la causa más oculta, distante y desconocida de los efectos que veía; ha hecho uso de esta palabra sólo cuando el juego de las causas naturales y conocidas dejó de ser visible para él; tan pronto como perdió el hilo de estas causas, o cuando su mente no pudo seguir la cadena, terminó con sus dificultades y finalizó su búsqueda llamando Dios a la última de las causas, esto es, a aquélla que estaba más allá de todas las causas que conocía; de esta forma no hizo más que asignar una vaga denominación a una causa desconocida, ante la cual su ociosidad o los límites de su conocimiento lo forzaban a detenerse. Cada vez que decimos que Dios es el autor de algún fenómeno, esto significa que ignoramos cómo tal fenómeno fue capaz de operar con la ayuda de las fuerzas o causas que conocemos en la naturaleza. Así es que la generalidad de la raza humana, cuya suerte es la ignorancia, atribuye a la Divinidad no sólo los efectos inusuales que los perturban, sino más aún los eventos más simples, cuyas causas son las más simples de entender para cualquiera que sea capaz de estudiarlas. En una palabra, el hombre siempre ha respetado las causas desconocidas, los efectos sorprendentes que su ignorancia no le permitió desentrañar. Fue en este desconocimiento de la naturaleza que el hombre erigió el coloso imaginario de la Divinidad." [Percy bysshe Shelley, "The Necessity of Atheism"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si es infinitamente bueno, ¿qué razón deberíamos tener para temerle? Si es infinitamente sabio, ¿por qué deberíamos tener dudas concernientes a nuestro futuro? Si lo sabe todo, ¿por qué advertirle de nuestras necesidades y fatigarlo con nuestras oraciones? Si está en todos lados, ¿por qué erigirle templos? Si es justo, ¿por qué temer que castigará a las criaturas a las cuales llenó de debilidades? Si la gracia lo hace todo por ellos, ¿qué razón habrá para recompensarlos? Si él es todopoderoso, ¿cómo ofenderlo, cómo resistírsele? Si es razonable, ¿cómo puede enojarse con los ciegos, a quienes les ha dado la libertad de ser irrazonables? Si es inamovible, ¿con qué derecho pretendemos hacerlo cambiar sus designios? Si es imposible de concebir, ¿por qué habremos de ocuparnos de él? Si él ha hablado, ¿por qué el Universo no se ha convencido? Si el conocimiento de un Dios es el más necesario, ¿por qué no es el más evidente y el más claro?" [Percy bysshe Shelley, "The Necessity of Atheism"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si no sabías a la edad de cinco años que los dioses son inventados y los mitos historias imposibles, eres un tonto." [Gaius Suetonius Tranquillus]
--------------------------------------------------------------------------------
"Los que peticionan son ateos y definen su estilo de vida como sigue. El ateo se ama a sí mismo y a su prójimo en vez de a un dios. El ateo sabe que el paraíso es algo por lo cual deberíamos trabajar ahora (aquí en la tiera) para que todos los hombres juntos lo disfruten. El ateo cree que no puede obtener ayuda a través de la oración, sino que debe encontrar en sí mismo la convicción y la fuerza interna para encontrarse con la vida, aferrarla, someterla y disfrutarla. El ateo cree que sólo en el conocimiento de sí mismo y de su prójimo puede encontrar el entendimiento que lo ayudará a vivir una vida plena de logros.
Por lo tanto, busca conocerse a sí mismo y a su prójimo más que conocer a un dios. El ateo sabe que debería construirse un hospital en vez de una iglesia. El ateo sabe que se debe realizar una acción en vez de rezar una plegaria. El ateo lucha por involucrarse en la vida, no escaparse hacia la muerte.
Quiere que la enfermedad sea sometida, la pobreza derrotada, y la guerra eliminada. Quiere que el hombre entienda y ame al hombre. Quiere una forma ética de vida. Sabe que no podemos poner nuestra confianza en un dios, ni enfocar acciones con una plegaria, ni tener esperanza de que los problemas se terminen en el más allá. Sabe que somos los cuidadores de nuestros hermanos y de nuestras propias vidas; que somos personas responsables, que el trabajo se hace aquí y que el momento es ahora." [Madalyn Murray, preámbulo a Murray vs. Curlett, 27/04/1961]
--------------------------------------------------------------------------------
"El ateo no dice 'Dios no existe', sino 'No sé qué significa dios; no tengo una idea de dios; la palabra dios es para mí un sonido que no transmite ninguna afirmación clara ni distinta. No niego a dios, pero no puedo negar aquello de lo cual no tengo un concepto, y el concepto del cual tiene el que lo afirma es tan imperfecto que es incapaz de definírmelo'." [Charles Bradlaugh, "National Review", 25/11/1883]
--------------------------------------------------------------------------------
"[E]l ateísmo es todavía el mayor instrumento utilizado por el demonio en nuestros días, porque es un grave pecado contra Dios, que niega su propia existencia dando paso a la práctica de toda una variedad de actos diabólicos como el aborto." [Sor Lucía]
--------------------------------------------------------------------------------
"Toda persona razonable sabe que hay buena gente que cree en dioses y buena gente que no cree en dioses. Como la mayoría de los ateos, yo no violo, asesino ni robo, sé distinguir el bien y el mal, y no necesito seguir un conjunto de creencias supersticiosas para llevar una vida moral. La idea de que sólo una persona religiosa puede ser buena es completamente ridícula. De hecho, quizá sean los ateos los verdaderamente buenos; tratamos de hacer lo que es correcto no por la razón egoísta de un miedo a algún castigo en la otra vida, sino porque sabemos que es lo correcto." [Peter Dubral, en el boletín "The Greater Philadelphia Story"]
--------------------------------------------------------------------------------
"No veo a ningún Dios aquí arriba." [Yuri Gagarin, hablando desde la órbita terrestre, 1961]
--------------------------------------------------------------------------------
"Soy ateo, y punto. Me tomó mucho tiempo decirlo. He sido ateo por años y años, pero de alguna manera sentía que era intelectualmente poco respetable decir que uno era ateo, porque asumía un conocimiento que no tenía. De alguna manera era mejor decir que uno era humanista o agnóstico. Finalmente decidí que soy una criatura de emoción además de razón. Emocionalmente soy ateo. No tengo evidencia para probar que Dios no existe, pero sospecho tanto que no existe que no quiero perder el tiempo." [Isaac Asimov, "Free Inquiry", primavera de 1982, vol. 2, nº 2, p. 9]
--------------------------------------------------------------------------------
"Aunque me acerco al momento de la muerte, no me asusta morir e irme al infierno, o (lo cual sería mucho peor) ir a la versión popularizada del cielo. Espero que la muerte sea una nada, y por quitarme todo tipo de miedo hacia a la muerte estoy agradecido al ateísmo." [Isaac Asimov, "Sobre la religiosidad"]
--------------------------------------------------------------------------------
"No hubo ninguna conversión en el lecho de muerte", dijo Druyan. "Ni pedidos a Dios, ni esperanza de una vida después de la muerte, ni nada de simular que él y yo, inseparables por veinte años, no estuviéramos diciéndonos adiós para siempre."
"¿Él no quería creer?"
--------------------------------------------------------------------------------
"Carl nunca quiso creer", respondió ella con fiereza. "Él quería saber."
[Ann Druyan, esposa de Carl Sagan, de la revista Newsweek]
--------------------------------------------------------------------------------
"Para asegurarme de que mi blasfemia ha sido expresada completamente, por este medio afirmo mi opinión de que la noción de Dios es una superstición básica, que no hay evidencia de la existencia de ningún dios o dioses, que los demonios, diablos, ángeles y santos son mitos, que no hay vida después de la muerte, ni cielo ni infierno, que el Papa es un dinosaurio peligroso, fanático y medieval, y que el Espíritu Santo es un personaje caricaturesco merecedor de risa y de ridículo. Acuso al dios cristiano de asesinato por permitir que ocurriera el Holocausto, por no mencionar la 'limpieza étnica' que está siendo llevada a cabo por cristianos en nuestro mundo, y condeno y vilifico a esta deidad mítica por alentar el prejuicio racial y comandar la degradación de la mujer." [James Randi, desafiando las leyes contra la blasfemia en varios estados de los EEUU]
--------------------------------------------------------------------------------
"Es más fácil creer en Dios que aceptar nosotros mismos la culpa." [David Gerrold]
--------------------------------------------------------------------------------
"Creer en dioses y creer en fantasmas es idéntico. Dios se toma como una palabra más respetable que fantasma, pero no significa más que eso." [E. Haldeman-Julius, "The Meaning Of Atheism"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Una de las consecuencias del ateísmo es la desesperación... Al no haber Dios, no hay vida futura, no hay recompensa por los esfuerzos y obras de bien... Al no haber Dios, resulta que las leyes morales son sumamente condicionales, por lo que la diferencia existente entre el mal y el bien es determinada por el propio individuo... [N]o hay ser más peligroso y más cruel que el hombre cuando carece de la orientación moral superior. Ese hombre puede hacer mal no sólo por conveniencia propia, sino incluso por el antojo de un placer perverso. Él es capaz de agraviar al prójimo a título de venganza, simplemente, por sentirse desdichado. Y es desdichado porque no tiene futuro. Por eso, precisamente, en ninguna otra parte se cometen tantos crímenes absurdos y crueles como en los países donde impera el ateísmo." [Folleto Misionero # S84 de la Iglesia Ortodoxa Rusa de la Santa Protección, reflexiones apologéticas]
--------------------------------------------------------------------------------
"Dios perdonará a los que le niegan; pero ¿qué hará con los que cometen maldad en su nombre?" [J. O. Picón]
--------------------------------------------------------------------------------
"No pretendo probar que Dios no existe... El Dios cristiano puede existir; igualmente pueden existir los dioses del Olimpo, del antiguo Egipto o de Babilonia. Pero ninguna de estas hipótesis es más probable que la otra: se encuentran fuera de la región del conocimiento comprobable y, por lo tanto, no hay razón para considerar ninguna de ellas... Dios y la inmortalidad, los dogmas centrales de la religión cristiana, no son esenciales a la religión, ya que ninguno de ellos se encuentra en el budismo.... pero en Occidente hemos llegado a considerarlos como el mínimo irreductible de la teología. Sin duda la gente continuará teniendo esas creencias, porque son agradables, como es agradable considerarnos a nosotros mismos virtuosos y considerar malvados a nuestros enemigos." [Bertrand Russell, "Why I am not a Christian"]
--------------------------------------------------------------------------------
"La religión es probablemente el cuento chino más grandioso jamás contado. Piensen en esto: la religión realmente ha convencido a la gente de que hay un hombre invisible... que vive en el cielo... que observa cada cosa que hacemos, cada minuto de cada día. Y el hombre invisible tiene una lista de diez cosas especiales que no quiere que hagas. Y si haces alguna de estas diez cosas, tiene un lugar especial lleno de fuego y humo y quemazón y tortura y angustia donde va a enviarte para vivir y sufrir y quemarte y atragantarte y gritar y llorar para siempre hasta el fin de los tiempos... pero te ama." [George Carlin, "Brain Droppings"]
--------------------------------------------------------------------------------
"Los misioneros salen al mundo a cristianizar a los salvajes -- como si los salvajes no fueran ya suficientemente peligrosos." [Edward Abbey]
--------------------------------------------------------------------------------
"Cuando uno ve una cruz en el suelo, usualmente significa que alguien fue enterrado allí o que alguien murió allí. ¿Quizá al usar esa cruz colgando del cuello, lo que ellos tratan de decirnos es que están muertos desde el cuello hacia arriba? Eso explicaría muchas cosas." [Wayne Aiken]
--------------------------------------------------------------------------------
"Hey, ¿no se te ocurre que la verdadera razón por la cual JC no ha retornado es esas cruces que ustedes usan? Piénsenlo. ¿Cómo se sentiría JFK si usaran rifles en miniatura en sus solapas?" [Bill Hicks, comediante]
--------------------------------------------------------------------------------
"Si las respuestas a las plegarias son meramente la voluntad de Dios todo el tiempo, ¿para qué rezar entonces?" [Dan Barker, "Losing Faith in Faith: From Preacher to Atheist"]
Bill Hicks
De Wikipedia, la enciclopedia libre
Nombre real William Melvin Hicks
Nacimiento 16 de diciembre de 1961
Valdosta, Georgia, Estados Unidos
Defunción 26 de febrero 1994
Little Rock, Arkansas
Carrera de comediante
Influenciado por Richard Pryor, Jonnhy Carson, Woody Allen, y gracias a su amistad con Dwight Slade, entró en el circuito de comediantes de Stand-up a una edad muy temprana. En la década del 70' hizo presentaciones a lo largo de Estados Unidos, fue muy popular en el Comedy Workshop,[cita requerida] un club de comediantes en Houston, en donde conoció a Sam Kinison con quien entablaría una amistad.
En los 80' se convirtió en una cara familiar en programas televisivos como Tonight With David Letterman, y en los 90' tuvo gran éxito, pero su carrera se vio interrumpida tiempo después de que los médicos anunciaron que tenía cáncer de páncreas, el 26 de febrero de 1994, a los 32 años de edad, Bill Hicks fallece, en la ciudad de Little Rock, en el estado de Arkansas.
De Wikipedia, la enciclopedia libre
Nombre real William Melvin Hicks
Nacimiento 16 de diciembre de 1961
Valdosta, Georgia, Estados Unidos
Defunción 26 de febrero 1994
Little Rock, Arkansas
Carrera de comediante
Influenciado por Richard Pryor, Jonnhy Carson, Woody Allen, y gracias a su amistad con Dwight Slade, entró en el circuito de comediantes de Stand-up a una edad muy temprana. En la década del 70' hizo presentaciones a lo largo de Estados Unidos, fue muy popular en el Comedy Workshop,[cita requerida] un club de comediantes en Houston, en donde conoció a Sam Kinison con quien entablaría una amistad.
En los 80' se convirtió en una cara familiar en programas televisivos como Tonight With David Letterman, y en los 90' tuvo gran éxito, pero su carrera se vio interrumpida tiempo después de que los médicos anunciaron que tenía cáncer de páncreas, el 26 de febrero de 1994, a los 32 años de edad, Bill Hicks fallece, en la ciudad de Little Rock, en el estado de Arkansas.
Fresán
Rodrigo Fresán (1963), escritor y periodista argentino. Autor, entre otros, de libros como "Mantra" y "Los jardines de Kensington". Actualmente reside en Barcelona.
Película
Piratas del Caribe 3, de Gore Verbinski
Muchos me acusarán de tarado absoluto pero soy fan confeso de Jack Sparrow y lo cierto es que el cierre de la trilogía no decepciona y tiene momentos verdaderamente asombrosos y apabullantes. Y, de acuerdo, tal vez no se entiende mucho el argumento y sean demasiadas las vueltas más de timón que de tuerca. Felizmente absurda, eufóricamente demencial, divertidamente divertida, tan rebosante de alianzas y de traiciones y con un gran beso sobre cubierta y hasta un interesante momento filosófico y existencialista en el que se reflexiona sobre si el premio absoluto de la inmortalidad no acabará resultando un castigo sin puerto a la vista. Tantas cosas que, al final, salí sin entender del todo quién había ganado y quién había perdido. Bueno, sí, ganaron los piratas, los buenos de la película. Lo que no me quedó claro es qué era lo que habían ganado. Pero no creo que nadie vaya a ver estos artefactos en busca de una lógica inapelable y una narración perfecta. Lo que aquí importa son los duelos, los cañonazos y -last but not least-los formidables one-liners de Johnny Depp (a destacar el demorado y tantas veces anunciado encuentro con Keith Richards, padre e inspirador de su personaje). Todo esto no quita que Orlando Bloom probablemente sea el peor actor del momento y que Keira Knightley continúe encontrándose imposibilitada de actuar sin tener la boca constantemente entreabierta. Pero son pequeños detalles a obviar en el fragor del abordaje. Ahora sí, que pase al frente la anunciada cuarta parte de Indiana Jones.
Libro
Tintín, por Hergé
Contrario a lo que se afirma, no es que uno esté regresando todo el tiempo a la infancia sino que es la infancia la que vuelve todo el tiempo sobre uno. La infancia como una de esas olas que parecen salir de la nada y que nos derriban y que -riendo y tragando agua- nos hacen pensar en el remolino de lo que fue y, de pronto, de lo que es otra vez. Todo esto para contar que, por motivos que no vienen al caso, una amiga (gracias, Florencia) acaba de regalarme (en realidad no es un regalo exactamente para mí, es un regalo para otro, un obsequio a futuro) la colección completa de Tintín. Digamos que más que el regalado vengo a ser algo así como el depositario del objeto, el administrador, el tutor que -como en esas novelas góticas- de inmediato procederá a aprovecharse del legado que no le pertenece. Decidí que lo mejor -lo verdaderamente decisivo- sería volver sobre mis títulos favoritos. Y ahí seguían, ahora regresaban: Los cigarros del faraón y su continuación en El loto azul (donde aparecen por primera vez los torpes policías Hernández y Fernández y/o Dumont o Dupont), El cetro de Ottokar, El cangrejo de las pinzas de oro (donde aparece por primera vez el capitán Archibaldo Haddock), La estrella misteriosa (con su muy criticado judío malhechor), el díptico que conforman El secreto del unicornio y El tesoro de Rackham El Rojo (donde aparece por primera vez el profesor Silvestre Tornasol con su péndulo) y (alguna vez vi una foto del Dalai Lama siguiendo fascinado esta aventura) el extrañísimo y casi zen Tintín en el Tíbet. Y magia, milagro, etc. y -parafraseando a la gran diva operística Bianca Castafiore- "El gozo me rebosa…" Todo estaba ahí, en su sitio, tal cual lo había dejado hace demasiados años y más allá y por encima de la celebración de centenarios, anuncios de adaptaciones al cine de Steven Spielberg & Peter Jackson y todo eso. Y yo -como entonces- sigo odiando con todas mis ganas a ese maldito fox-terrier blanco y parlante.
Televisión
Los Soprano
De acuerdo, ya sé, no me digan nada: recomendar a esta altura Los Soprano -con la serie emitiendo sus últimos capítulos en USA y multitudes de fans disponiéndose a vivir jornadas de luto itálico- es casi una falta de respeto. Pero juro que yo -por algún extraño motivo- no había visto ningún episodio hasta hace cosa de un mes cuando un amigo escritor, Javier Calvo, me regaló la caja con la primera temporada. De más está decir que la consumí velozmente -como suele comer Tony Soprano en el Vesubio- y que ya han pasado por mi DVD la segunda y la tercera y la cuarta temporada y ahora estoy en la quinta, poniéndome al día con los muertos de noche. ¿Qué más decir? Seguro que no tengo que convencerlos de nada: las aventuras de una familia muy normal, tan normales como los Addams pero de manera diferente. Queda en pie el enigma personal e íntimo de cómo fue que he demorado tanto en llegar a esa casa en la colina siendo un compulsivo degustador de todo lo que es HBO y confeso adicto, año tras año, de la familia funeraria de Six Feet Under. Misterio absoluto pero, aquí y ahora, mejor así y el placer de ver todo seguido, en sesiones maratonianas interrumpidas sólo por excursiones muy en plan Tony hasta la heladera para ver qué hay y con qué acompañar la visión del próximo asesinato o del próximo abrazo, da igual, es lo mismo, ¿no?
Rodrigo Fresán (1963), escritor y periodista argentino. Autor, entre otros, de libros como "Mantra" y "Los jardines de Kensington". Actualmente reside en Barcelona.
Película
Piratas del Caribe 3, de Gore Verbinski
Muchos me acusarán de tarado absoluto pero soy fan confeso de Jack Sparrow y lo cierto es que el cierre de la trilogía no decepciona y tiene momentos verdaderamente asombrosos y apabullantes. Y, de acuerdo, tal vez no se entiende mucho el argumento y sean demasiadas las vueltas más de timón que de tuerca. Felizmente absurda, eufóricamente demencial, divertidamente divertida, tan rebosante de alianzas y de traiciones y con un gran beso sobre cubierta y hasta un interesante momento filosófico y existencialista en el que se reflexiona sobre si el premio absoluto de la inmortalidad no acabará resultando un castigo sin puerto a la vista. Tantas cosas que, al final, salí sin entender del todo quién había ganado y quién había perdido. Bueno, sí, ganaron los piratas, los buenos de la película. Lo que no me quedó claro es qué era lo que habían ganado. Pero no creo que nadie vaya a ver estos artefactos en busca de una lógica inapelable y una narración perfecta. Lo que aquí importa son los duelos, los cañonazos y -last but not least-los formidables one-liners de Johnny Depp (a destacar el demorado y tantas veces anunciado encuentro con Keith Richards, padre e inspirador de su personaje). Todo esto no quita que Orlando Bloom probablemente sea el peor actor del momento y que Keira Knightley continúe encontrándose imposibilitada de actuar sin tener la boca constantemente entreabierta. Pero son pequeños detalles a obviar en el fragor del abordaje. Ahora sí, que pase al frente la anunciada cuarta parte de Indiana Jones.
Libro
Tintín, por Hergé
Contrario a lo que se afirma, no es que uno esté regresando todo el tiempo a la infancia sino que es la infancia la que vuelve todo el tiempo sobre uno. La infancia como una de esas olas que parecen salir de la nada y que nos derriban y que -riendo y tragando agua- nos hacen pensar en el remolino de lo que fue y, de pronto, de lo que es otra vez. Todo esto para contar que, por motivos que no vienen al caso, una amiga (gracias, Florencia) acaba de regalarme (en realidad no es un regalo exactamente para mí, es un regalo para otro, un obsequio a futuro) la colección completa de Tintín. Digamos que más que el regalado vengo a ser algo así como el depositario del objeto, el administrador, el tutor que -como en esas novelas góticas- de inmediato procederá a aprovecharse del legado que no le pertenece. Decidí que lo mejor -lo verdaderamente decisivo- sería volver sobre mis títulos favoritos. Y ahí seguían, ahora regresaban: Los cigarros del faraón y su continuación en El loto azul (donde aparecen por primera vez los torpes policías Hernández y Fernández y/o Dumont o Dupont), El cetro de Ottokar, El cangrejo de las pinzas de oro (donde aparece por primera vez el capitán Archibaldo Haddock), La estrella misteriosa (con su muy criticado judío malhechor), el díptico que conforman El secreto del unicornio y El tesoro de Rackham El Rojo (donde aparece por primera vez el profesor Silvestre Tornasol con su péndulo) y (alguna vez vi una foto del Dalai Lama siguiendo fascinado esta aventura) el extrañísimo y casi zen Tintín en el Tíbet. Y magia, milagro, etc. y -parafraseando a la gran diva operística Bianca Castafiore- "El gozo me rebosa…" Todo estaba ahí, en su sitio, tal cual lo había dejado hace demasiados años y más allá y por encima de la celebración de centenarios, anuncios de adaptaciones al cine de Steven Spielberg & Peter Jackson y todo eso. Y yo -como entonces- sigo odiando con todas mis ganas a ese maldito fox-terrier blanco y parlante.
Televisión
Los Soprano
De acuerdo, ya sé, no me digan nada: recomendar a esta altura Los Soprano -con la serie emitiendo sus últimos capítulos en USA y multitudes de fans disponiéndose a vivir jornadas de luto itálico- es casi una falta de respeto. Pero juro que yo -por algún extraño motivo- no había visto ningún episodio hasta hace cosa de un mes cuando un amigo escritor, Javier Calvo, me regaló la caja con la primera temporada. De más está decir que la consumí velozmente -como suele comer Tony Soprano en el Vesubio- y que ya han pasado por mi DVD la segunda y la tercera y la cuarta temporada y ahora estoy en la quinta, poniéndome al día con los muertos de noche. ¿Qué más decir? Seguro que no tengo que convencerlos de nada: las aventuras de una familia muy normal, tan normales como los Addams pero de manera diferente. Queda en pie el enigma personal e íntimo de cómo fue que he demorado tanto en llegar a esa casa en la colina siendo un compulsivo degustador de todo lo que es HBO y confeso adicto, año tras año, de la familia funeraria de Six Feet Under. Misterio absoluto pero, aquí y ahora, mejor así y el placer de ver todo seguido, en sesiones maratonianas interrumpidas sólo por excursiones muy en plan Tony hasta la heladera para ver qué hay y con qué acompañar la visión del próximo asesinato o del próximo abrazo, da igual, es lo mismo, ¿no?
Paz Soldán
Edmundo Paz Soldán (1967) se crió leyendo novelas policiales. Es licenciado en Ciencias Políticas y doctorado en Lenguas y Literatura Hispana en Berkeley. Nació en Cochabamba, Bolivia.
Documental
Jonestown: The Life and Death of People's Temple, de Stanley Nelson
Cuando era niño leí en el periódico una historia de terror: un predicador loco había llevado a la muerte a más de 900 de sus seguidores. Tres décadas después, esa historia no ha perdido la capacidad de fascinar y conmover. Stanley Nelson ha creado un documental valioso, que se anima a darnos un retrato complejo de ese ser desquiciado que fue Jim Jones. Jones creció en el sur profundo de los Estados Unidos y, en los años cincuenta, fue uno de los primeros en establecer una iglesia capaz de aceptar tanto a blancos como a negros. El rechazo a sus prácticas integracionistas lo llevó hacia la tierra prometida, California. Allí, el Templo del Pueblo se convirtió en una iglesia tan poderosa como influyente en la política de San Francisco. Los seguidores de Jones iban notando prácticas raras: por ejemplo, a Jones le gustaba visitar a los hombres por la noche, y sodomizarlos. Sin embargo, se negaban a quejarse. El carisma y la fe podían más. Cuando comenzaron las quejas y Jones, paranoico como era, se sintió perseguido por las autoridades norteamericanas, decidió trasladar su iglesia a Guyana. Nelson mezcla testimonios de los sobrevivientes con escenas de archivo de los días y horas fatídicas que precedieron al suicidio en masa. En el inglés contemporáneo, se dice de alguien que habla o cree en disparates: "¡Has debido beber el Kool-Aid!" El documental de Nelson nos enseña de dónde viene esa frase: Kool-Aid fue lo que bebieron los seguidores de Jones a la hora del suicidio.
Libro en español
La vida privada de los árboles, de Alejandro Zambra
Corre el año 1984, y Julián le cuenta una historia a Daniela, su hijastra. Es una historia sobre la vida privada de los árboles. Mientras la narra, espera a su mujer, Verónica. Ella no llega, y el relato es una suerte de versión reducida a la inversa de "Las mil y una noches": terminará cuando ella llegue. Así, Julián y Daniela se van adentrando en el atardecer, o en la noche. Zambra tiene un proyecto estético claramente delineado; en "Bonsái", el minimalismo era, bueno, demasiado minimalista, pero "La vida privada de los árboles" muestra a un escritor maduro que sabe retorcer hasta el punto de máxima tensión algunas de las convenciones más intocables del género novelesco. El relato puede ser mínimo, pero el tono y la atmósfera terminan abrumándonos: la novela de Zambra es uno de los mejores poemas en prosa que se han escrito sobre la vida sin grandes sueños de los jóvenes adultos de hoy.
Libro en inglés
Spook Country, de William Gibson
Me gustó mucho que, en su anterior novela "Pattern Recognition", Gibson se aventurara a narrar un presente que tiene mucho de ciencia ficción. "Spook Country" es una versión apenas diferente de "Pattern Recognition". Otra vez, hay una periodista contratada por una revista parecida a Wired para escribir un reportaje sobre una forma de arte que ha aparecido gracias a las nuevas tecnologías (arte locativo, una suerte de grafiti digital que le debe mucho al GPS). Siempre hay cosas novedosas en una novela de Gibson, pero lo que esta vez no tiene nada de nuevo es la novela en sí. Llegué a la mitad y pensé en dejarla, pero mi corazón de boy scout me impele a seguir. Y ahí estoy. Por si acaso, he comprado una nueva edición de "Neuromancer", novela que volveré a leer apenas termine "Spook Country". El alucinado y lúcido Gibson futurista tendrá una chance para redimir al tedioso Gibson del presente.
Blog
Nytimes/papercuts
Dwight Garner es un crítico cultural del New York Times que tiene uno de los mejores blogs literarios del momento. A Garner le gusta entrevistar a escritores y preguntarles por las canciones que están escuchando en su iPod; también le gusta revisar publicidad sobre libros de hace treinta años y ver cómo ha cambiado el mercadeo de lo literario. El idiosincrático Garner tiene tiempo para leer los suplementos literarios anglosajones más importantes, y para comentar sobre los libros más extraños que ha recibido (uno, por ejemplo, cuyas doscientas páginas se dedican a narrar, minuto a minuto, la visita de John Updike a una universidad norteamericana). Si algo le falta al blog de Garner es mirar más allá del mundo anglosajón. Pero pedirle eso a un crítico norteamericano es como mucho, ¿no?
Película
Rescate al amanecer, de Werner Herzog
Ah, obsesivo Herzog: en 1997, fascinado por la historia del alemán-norteamericano Dieter Dengler y su deseo de enrolarse en la Fuerza Aérea y luchar por los Estados Unidos en los años previos a la guerra del Vietnam, el director alemán filmó el documental "Little Dieter Needs to Fly". Diez años después, Herzog ha sentido la necesidad de revisitar esta historia, aunque ahora en forma de ficción. Las primeras escenas, con bombardeos y música clásica de fondo, ponen al espectador ante lo que parece ser una versión light de "Apocalipsis Ahora". Por suerte, Herzog cambia el tono de inmediato y se mete de lleno en el relato: el avión de Dengler (Christian Bale) cae derribado en una misión sobre la jungla de Laos, y Dengler es tomado prisionero. Dengler conoce a otros prisioneros -sobre todo a Duane (Steve Zahn)- más o menos resignados a su destino. Lo que no tiene Dengler es capacidad para resignarse; a los pocos minutos, ya está preparando la huida. Christian Bale, aquí, está más cerca de su papel en "El maquinista" que de "Batman"; actuar, para él, es una cosa demasiado seria que involucra, entre otras cosas, una transformación física. "Rescate al amanecer" se convierte en una película convencional de un fugitivo que se enfrenta a la selva y logra su libertad; lo único que no tiene de convencional es la gran actuación de Bale. ¿Estamos ante el mejor actor de su generación?
Edmundo Paz Soldán (1967) se crió leyendo novelas policiales. Es licenciado en Ciencias Políticas y doctorado en Lenguas y Literatura Hispana en Berkeley. Nació en Cochabamba, Bolivia.
Documental
Jonestown: The Life and Death of People's Temple, de Stanley Nelson
Cuando era niño leí en el periódico una historia de terror: un predicador loco había llevado a la muerte a más de 900 de sus seguidores. Tres décadas después, esa historia no ha perdido la capacidad de fascinar y conmover. Stanley Nelson ha creado un documental valioso, que se anima a darnos un retrato complejo de ese ser desquiciado que fue Jim Jones. Jones creció en el sur profundo de los Estados Unidos y, en los años cincuenta, fue uno de los primeros en establecer una iglesia capaz de aceptar tanto a blancos como a negros. El rechazo a sus prácticas integracionistas lo llevó hacia la tierra prometida, California. Allí, el Templo del Pueblo se convirtió en una iglesia tan poderosa como influyente en la política de San Francisco. Los seguidores de Jones iban notando prácticas raras: por ejemplo, a Jones le gustaba visitar a los hombres por la noche, y sodomizarlos. Sin embargo, se negaban a quejarse. El carisma y la fe podían más. Cuando comenzaron las quejas y Jones, paranoico como era, se sintió perseguido por las autoridades norteamericanas, decidió trasladar su iglesia a Guyana. Nelson mezcla testimonios de los sobrevivientes con escenas de archivo de los días y horas fatídicas que precedieron al suicidio en masa. En el inglés contemporáneo, se dice de alguien que habla o cree en disparates: "¡Has debido beber el Kool-Aid!" El documental de Nelson nos enseña de dónde viene esa frase: Kool-Aid fue lo que bebieron los seguidores de Jones a la hora del suicidio.
Libro en español
La vida privada de los árboles, de Alejandro Zambra
Corre el año 1984, y Julián le cuenta una historia a Daniela, su hijastra. Es una historia sobre la vida privada de los árboles. Mientras la narra, espera a su mujer, Verónica. Ella no llega, y el relato es una suerte de versión reducida a la inversa de "Las mil y una noches": terminará cuando ella llegue. Así, Julián y Daniela se van adentrando en el atardecer, o en la noche. Zambra tiene un proyecto estético claramente delineado; en "Bonsái", el minimalismo era, bueno, demasiado minimalista, pero "La vida privada de los árboles" muestra a un escritor maduro que sabe retorcer hasta el punto de máxima tensión algunas de las convenciones más intocables del género novelesco. El relato puede ser mínimo, pero el tono y la atmósfera terminan abrumándonos: la novela de Zambra es uno de los mejores poemas en prosa que se han escrito sobre la vida sin grandes sueños de los jóvenes adultos de hoy.
Libro en inglés
Spook Country, de William Gibson
Me gustó mucho que, en su anterior novela "Pattern Recognition", Gibson se aventurara a narrar un presente que tiene mucho de ciencia ficción. "Spook Country" es una versión apenas diferente de "Pattern Recognition". Otra vez, hay una periodista contratada por una revista parecida a Wired para escribir un reportaje sobre una forma de arte que ha aparecido gracias a las nuevas tecnologías (arte locativo, una suerte de grafiti digital que le debe mucho al GPS). Siempre hay cosas novedosas en una novela de Gibson, pero lo que esta vez no tiene nada de nuevo es la novela en sí. Llegué a la mitad y pensé en dejarla, pero mi corazón de boy scout me impele a seguir. Y ahí estoy. Por si acaso, he comprado una nueva edición de "Neuromancer", novela que volveré a leer apenas termine "Spook Country". El alucinado y lúcido Gibson futurista tendrá una chance para redimir al tedioso Gibson del presente.
Blog
Nytimes/papercuts
Dwight Garner es un crítico cultural del New York Times que tiene uno de los mejores blogs literarios del momento. A Garner le gusta entrevistar a escritores y preguntarles por las canciones que están escuchando en su iPod; también le gusta revisar publicidad sobre libros de hace treinta años y ver cómo ha cambiado el mercadeo de lo literario. El idiosincrático Garner tiene tiempo para leer los suplementos literarios anglosajones más importantes, y para comentar sobre los libros más extraños que ha recibido (uno, por ejemplo, cuyas doscientas páginas se dedican a narrar, minuto a minuto, la visita de John Updike a una universidad norteamericana). Si algo le falta al blog de Garner es mirar más allá del mundo anglosajón. Pero pedirle eso a un crítico norteamericano es como mucho, ¿no?
Película
Rescate al amanecer, de Werner Herzog
Ah, obsesivo Herzog: en 1997, fascinado por la historia del alemán-norteamericano Dieter Dengler y su deseo de enrolarse en la Fuerza Aérea y luchar por los Estados Unidos en los años previos a la guerra del Vietnam, el director alemán filmó el documental "Little Dieter Needs to Fly". Diez años después, Herzog ha sentido la necesidad de revisitar esta historia, aunque ahora en forma de ficción. Las primeras escenas, con bombardeos y música clásica de fondo, ponen al espectador ante lo que parece ser una versión light de "Apocalipsis Ahora". Por suerte, Herzog cambia el tono de inmediato y se mete de lleno en el relato: el avión de Dengler (Christian Bale) cae derribado en una misión sobre la jungla de Laos, y Dengler es tomado prisionero. Dengler conoce a otros prisioneros -sobre todo a Duane (Steve Zahn)- más o menos resignados a su destino. Lo que no tiene Dengler es capacidad para resignarse; a los pocos minutos, ya está preparando la huida. Christian Bale, aquí, está más cerca de su papel en "El maquinista" que de "Batman"; actuar, para él, es una cosa demasiado seria que involucra, entre otras cosas, una transformación física. "Rescate al amanecer" se convierte en una película convencional de un fugitivo que se enfrenta a la selva y logra su libertad; lo único que no tiene de convencional es la gran actuación de Bale. ¿Estamos ante el mejor actor de su generación?
Fresán
Rodrigo Fresán (1963), escritor y periodista argentino. Autor, entre otros, de libros como "Mantra" y "Los jardines de Kensington". Actualmente reside en Barcelona.
Libro
Exploradores del Abismo, de Enrique Vila-Matas
Alias, otros yo, lados oscuros y dobles personalidades serán el tema de esta guía y esto es lo que se lee en "Café Kubista", texto introductorio de Exploradores del abismo, nuevo libro de piezas más o menos breves de Enrique Vila-Matas: "Estoy seguro de que no podría haber escrito todos esos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera transformado en alguien levemente distinto, si no me hubiera convertido en otro. Justo es decir que el cambio se produjo con sencillez abrumadora. Un colapso físico acompañado de una pérdida de peso, contribuyó a ello. De pronto, tuve la sensación de haber heredado la obra literaria de otro y tener ahora tan sólo que gestionar su obra. Desde entonces, soy alguien que necesita de las leves discordancias con el antiguo inquilino de su cuerpo, discrepar con él ligera y sutilmente y, siempre que pueda, a modo de redundancia jocosa, hacerle perder peso en sus razonamientos". Y un poco más adelante, en esa virtual declaración de principios y fines de este libro que es el relato "La gota gorda": "La tensión más fuerte la provocaba el duro esfuerzo de contar historias de personas normales y tener a la vez que reprimir mi tendencia a divertirme con textos metaliterarios: el duro esfuerzo, en definitiva, de contar historias de la vida cotidiana con sangre e hígado, tal como me habían exigido mis odiadores, que me habían reprochado excesos metaliterarios y 'ausencia absoluta de sangre, de vida, de realidad, de apego a la existencia normal de personas' (…) Me recriminaban también mis odiadores que hubiera mitificado tanto lo literario (...) He sudado la gota gorda con las secreciones y exudaciones de mis personajes, he hecho un esfuerzo increíble por mostrar 'apego a la existencia normal de las personas normales'. Y últimamente me siento ya bien adaptado a mi nueva asquerosa vida (…) Además, ¿pero qué diablos?, ¿acaso no se trataba de cambiar de estilo?".
Así es: Vila-Matas regresa al relato luego de varias novelas totales y, de paso, decide convertirse en otro. Lo que no impide que sea tan brillante y vilamatiano como de costumbre y, como prueba, bastan dos cuentos antológicos, de lo mejor que ha escrito nunca: "Niño" (donde se atreve a narrar una existencia propia alternativa en la que todo fue peor narrado por su propio padre o algo así) y "Porque ella no lo pidió": suerte de nouvelle y diario de trabajo con Sophie Calle como estrella invitada. Imprescindible. Y tranquilos: Vila-Matas sigue siendo el mismo, el único.
Televisión
Dexter
Mientras yo escribo esto todavía no ha empezado la segunda temporada pero ya hay dos capítulos colgados en la red y ya los vi y a respirar tranquilos: son tan buenos o incluso mejores que los doce episodios de la primera temporada donde Dexter era alcanzado por una sombra tan terrible como querida de su pasado.
Y conozcan -o reconozcan a Dexter: una curiosa mezcla del Tom Ripley de Patricia Highsmith, el Hannibal Lecter de Thomas Harris y el Patrick Bateman de Bret Easton Ellis. Todos juntos pero no revueltos saliendo de las hasta ahora tres novelas de Jeff Lindsay que no están mal pero que nada tienen para ofrecer comparadas con esta serie que modifica y mejora varias cuestiones de los libros. Entre ellas, el "tono" de este héroe atípico: Dexter sale de dentro del cuerpo y alma del gran actor Michael C. Hall (aquel dueño de pompas fúnebres gay de esa nunca del todo bien ponderada Gran Novela Americana Televisiva que fue Six Feet Under). Y Dexter viene a ser algo así como, de día, un eficaz forense de la policía de Miami especializado en el estudio de la trayectoria de la sangre derramada o algo así mientras que, de noche, se consagra como un buen asesino serial que, instruido desde su infancia por su padre policía, alivia sus impulsos oscuros eliminando a otros asesinos que se salen con la suya. Dexter los estudia y los sigue y los mata y los trocea y los arroja al mar. Y la segunda temporada comienza con el descubrimiento del cementerio de víctimas de Dexter por unos buscadores de tesoros que pasaban nadando por ahí. Por lo que el gran caso en cuestión -¿quién hizo pedazos todos esos cuerpos malos?- cae en manos del departamento de Dexter. A destacar el perfecto elenco de secundarios (inolvidable la hermanastra de Dexter) y el oscuro humor que todo lo cubre. De sangre. Humor rojo, en realidad.
Un CD
Memories: The '68 Comeback Special, de Elvis Presley
Superado el morbo fácil y la pena auténtica del reciente aniversario redondo de los treinta años de su muerte, hablemos de Elvis. El asunto es de cuál Elvis hablar: ¿El rabioso sobre las tarimas de su juventud? ¿El domesticado por las luces de Hollywood y los neones de Las Vegas? La tragedia de Elvis es que, habiendo ayudado a tantos a huir de sus celdas para comenzar una nueva vida, él nunca pudo escapar de su propia prisión donde lo que se oía no era "Jailhouse Rock" sino unos tristísimos muzak/blues sin salida y desde un extremo a otro de su mito. En una punta, el Elvis flaco y sonriente y silvestre estremeciéndose y estremeciendo como un terremoto. Al otro lado, el Elvis gordo y sudoroso y kitsch casi amortajado en absurdos trajes de luces de neón. Ustedes eligen, porque de gustos no hay nada escrito ni cantado. En lo personal, yo me quedo con ese Elvis intermedio y liminar: el del show televisivo de la NBC, 3 de diciembre de 1968, dirigido con pericia e inteligencia por Steve Binder, quien supo recuperar y sacar lo mejor de él. Un breve retorno en el que un Elvis aterrorizado se enfundó en el cuero negro de un superhéroe y pareció, por unas horas, regresar a sus orígenes y a su originalidad. Verlo en DVD, oírlo en este indispensable Memories: The '68 Comeback Special (1998). Temblando y gracioso y arrollador y definitivamente live. Eléctrico y unplugged. Íntimo y gracioso en "Baby What You Want Me to Do", épico y sinfónico y con levita blanca en "If I Can Dream" y en resumen -con varias palabras que él siempre convertía en una- thankyouverymuch. Después, enseguida -luego de un brevísimo conato de rebelión, Elvis entusiasmado por volver a ser el que una vez había sido- el Coronel Parker volvió a tirar de sus riendas y todo siguió el curso preestablecido hacia un encandilante crepúsculo en esa ciudad donde los relojes son suplantados por ruletas, la banca siempre gana, los televisores sólo sirven para ser acribillados a balazos, todas las mentes son sospechosas de algo y no hay hotel que no tenga el corazón roto. Pero por un momento, aquí, Elvis fue Jekyll con lo mejor de Mr. Hyde. Y todos -menos el Coronel- felices.
Revelaciones
El Otro Don DeLillo
Y hay ocasiones -todavía más drásticas que las que cuenta Vila-Matas- en las que un escritor decide ser completamente otro. Ejemplo: el caso de Don DeLillo quien acaba de publicar la más bien floja El hombre del salto y que en 1980 decidió ser literal y literariamente otra persona. De hecho, hasta cambió de sexo convirtiéndose en una atractiva rubia jugadora de hockey para firmar Amazons: An Intimate Memoir by the First Woman Ever to Play in the National Hockey League (Holt Rinehart Winston). Yo había leído rumores sobre este libro/leyenda urbana, finalmente conseguí una copia y -cuando DeLillo vino a Barcelona a presentar Cosmópolis- le acerqué mi ejemplar y le pedí que me lo firmara. DeLillo enarcó una ceja, me miró fijo, sonrió torcido y me estampó su firma luego de pedirme que lo guardara y no lo anduviera mostrando por ahí. Supongo que ahora mi Amazons debe valer un buen dinero. En cualquier caso, es una muy buena novela y, en lo personal, me gustó mucho más que El hombre del salto. Y ya está: ya lo dije, ya revelé un secreto. El secreto es algo así como la doble personalidad de la verdad, ¿no?
DVD
Jekyll
Y si decimos "ya no soy el que era" o algo por el estilo, entonces estamos diciendo, Jekyll & Hyde o el comienzo de todo el asunto. Y por fundante -y a diferencia de lo que ocurre con otros "monstruos"- la fantasía de Stevenson ha sido la más difícil de reescribir o la más torpe de manipular a lo largo de los años. Pero los genios de la BBC -ya lo dije, series breves, perfectamente escritas y no demasiado bien comercializadas y emitidas en el resto del mundo- aceptaron el desafío y con los seis capítulos de Jekyll (conseguirlos en DVD) se apuntaron otro tanto tras la estela de Afterlife, The Office, Life On Mars y Extras.
Aquí James Nesbitt en el rol de Tom Jackman (quien se transforma con muy poco maquillaje y ningún efecto especial en una actuación sin lugar a dudas consagratoria) recorre el Londres contemporáneo intentando llevarse bien con Hyde compaginando sus horas de actividad y descanso, escapando de una organización secreta que lo viene siguiendo desde las nieblas de la era victoriana y -lo más importante de todo-procurando que su esposa no se entere de que se casó con un tipo que, literalmente, vale por dos.
Rodrigo Fresán (1963), escritor y periodista argentino. Autor, entre otros, de libros como "Mantra" y "Los jardines de Kensington". Actualmente reside en Barcelona.
Libro
Exploradores del Abismo, de Enrique Vila-Matas
Alias, otros yo, lados oscuros y dobles personalidades serán el tema de esta guía y esto es lo que se lee en "Café Kubista", texto introductorio de Exploradores del abismo, nuevo libro de piezas más o menos breves de Enrique Vila-Matas: "Estoy seguro de que no podría haber escrito todos esos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera transformado en alguien levemente distinto, si no me hubiera convertido en otro. Justo es decir que el cambio se produjo con sencillez abrumadora. Un colapso físico acompañado de una pérdida de peso, contribuyó a ello. De pronto, tuve la sensación de haber heredado la obra literaria de otro y tener ahora tan sólo que gestionar su obra. Desde entonces, soy alguien que necesita de las leves discordancias con el antiguo inquilino de su cuerpo, discrepar con él ligera y sutilmente y, siempre que pueda, a modo de redundancia jocosa, hacerle perder peso en sus razonamientos". Y un poco más adelante, en esa virtual declaración de principios y fines de este libro que es el relato "La gota gorda": "La tensión más fuerte la provocaba el duro esfuerzo de contar historias de personas normales y tener a la vez que reprimir mi tendencia a divertirme con textos metaliterarios: el duro esfuerzo, en definitiva, de contar historias de la vida cotidiana con sangre e hígado, tal como me habían exigido mis odiadores, que me habían reprochado excesos metaliterarios y 'ausencia absoluta de sangre, de vida, de realidad, de apego a la existencia normal de personas' (…) Me recriminaban también mis odiadores que hubiera mitificado tanto lo literario (...) He sudado la gota gorda con las secreciones y exudaciones de mis personajes, he hecho un esfuerzo increíble por mostrar 'apego a la existencia normal de las personas normales'. Y últimamente me siento ya bien adaptado a mi nueva asquerosa vida (…) Además, ¿pero qué diablos?, ¿acaso no se trataba de cambiar de estilo?".
Así es: Vila-Matas regresa al relato luego de varias novelas totales y, de paso, decide convertirse en otro. Lo que no impide que sea tan brillante y vilamatiano como de costumbre y, como prueba, bastan dos cuentos antológicos, de lo mejor que ha escrito nunca: "Niño" (donde se atreve a narrar una existencia propia alternativa en la que todo fue peor narrado por su propio padre o algo así) y "Porque ella no lo pidió": suerte de nouvelle y diario de trabajo con Sophie Calle como estrella invitada. Imprescindible. Y tranquilos: Vila-Matas sigue siendo el mismo, el único.
Televisión
Dexter
Mientras yo escribo esto todavía no ha empezado la segunda temporada pero ya hay dos capítulos colgados en la red y ya los vi y a respirar tranquilos: son tan buenos o incluso mejores que los doce episodios de la primera temporada donde Dexter era alcanzado por una sombra tan terrible como querida de su pasado.
Y conozcan -o reconozcan a Dexter: una curiosa mezcla del Tom Ripley de Patricia Highsmith, el Hannibal Lecter de Thomas Harris y el Patrick Bateman de Bret Easton Ellis. Todos juntos pero no revueltos saliendo de las hasta ahora tres novelas de Jeff Lindsay que no están mal pero que nada tienen para ofrecer comparadas con esta serie que modifica y mejora varias cuestiones de los libros. Entre ellas, el "tono" de este héroe atípico: Dexter sale de dentro del cuerpo y alma del gran actor Michael C. Hall (aquel dueño de pompas fúnebres gay de esa nunca del todo bien ponderada Gran Novela Americana Televisiva que fue Six Feet Under). Y Dexter viene a ser algo así como, de día, un eficaz forense de la policía de Miami especializado en el estudio de la trayectoria de la sangre derramada o algo así mientras que, de noche, se consagra como un buen asesino serial que, instruido desde su infancia por su padre policía, alivia sus impulsos oscuros eliminando a otros asesinos que se salen con la suya. Dexter los estudia y los sigue y los mata y los trocea y los arroja al mar. Y la segunda temporada comienza con el descubrimiento del cementerio de víctimas de Dexter por unos buscadores de tesoros que pasaban nadando por ahí. Por lo que el gran caso en cuestión -¿quién hizo pedazos todos esos cuerpos malos?- cae en manos del departamento de Dexter. A destacar el perfecto elenco de secundarios (inolvidable la hermanastra de Dexter) y el oscuro humor que todo lo cubre. De sangre. Humor rojo, en realidad.
Un CD
Memories: The '68 Comeback Special, de Elvis Presley
Superado el morbo fácil y la pena auténtica del reciente aniversario redondo de los treinta años de su muerte, hablemos de Elvis. El asunto es de cuál Elvis hablar: ¿El rabioso sobre las tarimas de su juventud? ¿El domesticado por las luces de Hollywood y los neones de Las Vegas? La tragedia de Elvis es que, habiendo ayudado a tantos a huir de sus celdas para comenzar una nueva vida, él nunca pudo escapar de su propia prisión donde lo que se oía no era "Jailhouse Rock" sino unos tristísimos muzak/blues sin salida y desde un extremo a otro de su mito. En una punta, el Elvis flaco y sonriente y silvestre estremeciéndose y estremeciendo como un terremoto. Al otro lado, el Elvis gordo y sudoroso y kitsch casi amortajado en absurdos trajes de luces de neón. Ustedes eligen, porque de gustos no hay nada escrito ni cantado. En lo personal, yo me quedo con ese Elvis intermedio y liminar: el del show televisivo de la NBC, 3 de diciembre de 1968, dirigido con pericia e inteligencia por Steve Binder, quien supo recuperar y sacar lo mejor de él. Un breve retorno en el que un Elvis aterrorizado se enfundó en el cuero negro de un superhéroe y pareció, por unas horas, regresar a sus orígenes y a su originalidad. Verlo en DVD, oírlo en este indispensable Memories: The '68 Comeback Special (1998). Temblando y gracioso y arrollador y definitivamente live. Eléctrico y unplugged. Íntimo y gracioso en "Baby What You Want Me to Do", épico y sinfónico y con levita blanca en "If I Can Dream" y en resumen -con varias palabras que él siempre convertía en una- thankyouverymuch. Después, enseguida -luego de un brevísimo conato de rebelión, Elvis entusiasmado por volver a ser el que una vez había sido- el Coronel Parker volvió a tirar de sus riendas y todo siguió el curso preestablecido hacia un encandilante crepúsculo en esa ciudad donde los relojes son suplantados por ruletas, la banca siempre gana, los televisores sólo sirven para ser acribillados a balazos, todas las mentes son sospechosas de algo y no hay hotel que no tenga el corazón roto. Pero por un momento, aquí, Elvis fue Jekyll con lo mejor de Mr. Hyde. Y todos -menos el Coronel- felices.
Revelaciones
El Otro Don DeLillo
Y hay ocasiones -todavía más drásticas que las que cuenta Vila-Matas- en las que un escritor decide ser completamente otro. Ejemplo: el caso de Don DeLillo quien acaba de publicar la más bien floja El hombre del salto y que en 1980 decidió ser literal y literariamente otra persona. De hecho, hasta cambió de sexo convirtiéndose en una atractiva rubia jugadora de hockey para firmar Amazons: An Intimate Memoir by the First Woman Ever to Play in the National Hockey League (Holt Rinehart Winston). Yo había leído rumores sobre este libro/leyenda urbana, finalmente conseguí una copia y -cuando DeLillo vino a Barcelona a presentar Cosmópolis- le acerqué mi ejemplar y le pedí que me lo firmara. DeLillo enarcó una ceja, me miró fijo, sonrió torcido y me estampó su firma luego de pedirme que lo guardara y no lo anduviera mostrando por ahí. Supongo que ahora mi Amazons debe valer un buen dinero. En cualquier caso, es una muy buena novela y, en lo personal, me gustó mucho más que El hombre del salto. Y ya está: ya lo dije, ya revelé un secreto. El secreto es algo así como la doble personalidad de la verdad, ¿no?
DVD
Jekyll
Y si decimos "ya no soy el que era" o algo por el estilo, entonces estamos diciendo, Jekyll & Hyde o el comienzo de todo el asunto. Y por fundante -y a diferencia de lo que ocurre con otros "monstruos"- la fantasía de Stevenson ha sido la más difícil de reescribir o la más torpe de manipular a lo largo de los años. Pero los genios de la BBC -ya lo dije, series breves, perfectamente escritas y no demasiado bien comercializadas y emitidas en el resto del mundo- aceptaron el desafío y con los seis capítulos de Jekyll (conseguirlos en DVD) se apuntaron otro tanto tras la estela de Afterlife, The Office, Life On Mars y Extras.
Aquí James Nesbitt en el rol de Tom Jackman (quien se transforma con muy poco maquillaje y ningún efecto especial en una actuación sin lugar a dudas consagratoria) recorre el Londres contemporáneo intentando llevarse bien con Hyde compaginando sus horas de actividad y descanso, escapando de una organización secreta que lo viene siguiendo desde las nieblas de la era victoriana y -lo más importante de todo-procurando que su esposa no se entere de que se casó con un tipo que, literalmente, vale por dos.
Pauls
Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es autor de "Wasabi" y "El Pasado", entre otros libros. Colabora en varios suplementos culturales.
Libro
Vladimir Nabokov. Los años americanos, de Brian Boyd. Anagrama, 2006
Como los partidos trotskistas, la cofradía de los nabokovófilos cultiva el vicio delicioso de la autosegregación. Está la facción prorrusa, que sólo tiene ojos para el Nabokov emigré, alimentado a los saltos, publicado casi en secreto por oscuras editoriales de expatriados y animado -como dan fe obritas maestras de la calaña de Rey, dama, valet, La defensa o Desesperación- por el regocijado y solvente fuego literario de la aristocracia presoviética. Está la facción pronorteamericana, cuyo día de gracia es el 28 de mayo de 1940 (día en que el barco que los Nabokov abordaron en St. Nazaire, Francia, pasa ante la estatua de la Libertad y atraca en el puerto de Nueva York) y cuyos estandartes son Pnin, el best seller abyecto Lolita y Pálido fuego, tres novelas que no habrían siquiera nacido si el distinguido políglota que revolucionó la lepidopterología no hubiera mancillado sus impecables zapatos de europeo elegante en el fango de la sociedad más filistea del siglo XX. En una segunda línea pululan grupúsculos ínfimos (pero no menos recalcitrantes): los que prefieren Pálido fuego contra Ada, los que enarbolan Ada contra Pálido fuego, los que exaltan al Nabokov exégeta -autor de una edición monumental pero no unánime del Eugenio Oneguin de Pushkin- por sobre el escritor de ficciones, los que ven en Lolita una cima de talento que Nabokov nunca volvió a alcanzar, los que atribuyen todo el talento y la responsabilidad a la abnegada Vera, etc. Baste decir, para abreviar, que entre la facción proamericana hay suficientes problemas como para gastar energías en controversias infinitesimales. Uno de ellos es el que provocó la publicación del primer tomo del Nabokov de Brian Boyd, dedicado a "los años rusos". Después de leerlo, empalagados por tanto alarde de prestidigitación erudita, muchos nos vimos atrapados en un dilema atroz. Habíamos aceptado digerir el mamotreto ruso envalentonados por la promesa del segundo tomo, el de "los años americanos". Pero ¿los soportaríamos narrados por Boyd? Ahora, con la estupenda edición de Anagrama en la calle, podemos contestárnoslo. Los soportamos. (Y teníamos razón: los americanos son los mejores, los años más nabokovianos de Nabokov.) Los disfrutamos aunque Boyd -que no dejó archivo municipal del planeta sin hurgar, factura de tintorería sin interrogar, epistolario privado sin violar- persista en la peor de las veleidades que un biógrafo puede cometer: mimetizarse con la escritura de su biografiado. No es fatal: no moriremos por leer que el barco se acerca a Nueva York "envuelto en una bruma matinal color lila". Celebraremos en cambio todo lo que siempre quisimos que nos contaran de nuestro ídolo y nadie se había dignado a publicar en un solo volumen: la amistad explosiva con Edmund Wilson, el acontecimiento Lolita, el affair Eugenio Oneguin (que enemistó para siempre a Wilson con Nabokov), el encuentro payasesco con Stanley Kubrick, la fama… Celebraremos y nos extasiaremos con las fotos (un hombre viejo en shorts con una red en la mano: ¿hay mejor imagen de un escritor?) y nos preguntaremos: ¿cómo es posible que hayan sido necesarios dos tomos de casi mil páginas cada uno para contar la vida del escritor más feliz, más satisfecho, más determinado del siglo XX?
DVD
El fantasma del paraíso, de Brian de Palma.20th Century Fox
La vi cuando se estrenó, en 1974, y las huellas que me dejó sobrevivieron a todo, avivadas por esa extraña caldera que enciende los archivos de la adolescencia. Volví a verla hace un par de semanas, amparado en uno de esos pretextos escandalosos que elegimos a veces para volver a alguna región particularmente obscena de nuestro pasado: mostrársela a mi hija. A los dos minutos, mi hija (13 años) reanudaba relaciones con su game boy mientras yo entonaba a los alaridos, una por una, todas las canciones de la película. No, no es una obra maestra. Tampoco es un gran musical. Ni siquiera es una de esas películas "geniales" (Carrie, por ejemplo) que Brian de Palma hacía cuando no sabía que era Brian de Palma. Pero es algo así como un extraño film pionero, a la vez lúcido y desquiciado, que se atreve a mezclas (la cruza de El fantasma de la ópera con el Fausto y con La bella y la bestia), a cambios de registro (el musical, el cómic, la rock movie) y a problemáticas (el reciclaje pop como "superación" del dilema arte-mercado) que el cine recién manejará con despreocupación una década más tarde. Y está la bella, pálida, inepta Jessica Harper, a quien nunca quise volver a ver en una pantalla y que ahora, cuando se deshace de su sombrero y canta "Special to me", vuelve a hipnotizarme como hace más de treinta años.
Blog
blissout.blogspot.com
Curiosidades nacionales: mientras los bloggers argentinos (incluso los lúcidos) usan estos flamantes púlpitos del ciberespacio para alborotar diferendos gremiales o atizar insignificantes rencores privados, en Inglaterra hay gente como Simon Reynolds (Londres, 1963) que los usa como lo que muchos soñamos alguna vez que merecían ser: espacios donde la práctica crítica más sofisticada -ese tipo de lecturas e intervenciones culturales que ya nos habíamos resignado a buscar, no siempre con posibilidad de encontrarlas, en el formato grave y espaciado de los libros- podía reconciliarse con la inmediatez, con la dimensión política del día a día. Ex crítico de Melody Maker, Reynolds es una especie de Greil Marcus que de pequeño, como Obélix, cayó ex profeso en una marmita donde hervían juntos Theodor W. Adorno, Jacques Derrida y Roland Barthes. El accidente no podía ser más fructífero. Las tres antologías de textos periodísticos que publicó hasta ahora (Blissed out: raptures of rock, de 1990, sobre la despolitización de la cultura joven y el pop en la era Thatcher; Energy Flash: a Journey Through Rave Music and Dance Culture, de 1999, sobre la cultura rave y la escena electrónica, y Rip It Up And Start Again, sobre la cultura punk y pospunk, de 2006) prueban que el campo del pop es un laboratorio de experimentación teórica y crítica de una extraordinaria fertilidad. Preocupado por cuestiones tan diversas como YouTube, la vigencia del situacionismo hoy, J.G. Ballard, el sello Mordant Music o la espectrología según Derrida, Reynolds, además de devolverle a la crítica sutileza y nitidez, dos fuerzas que prácticamente había perdido, redime la práctica del periodismo alzándolo en armas contra sus dos peores enemigos: el mercado y la publicidad.
Disco
The voice of love, de Julee Cruise. Warner Bros
Si Angelo Badalamenti es la atmósfera de David Lynch, Julee Cruise es el soplo vital, esa fuerza extraña, fantasmal, que los filósofos antiguos y los teólogos llamaban neuma. El trío se cruzó por primera vez en 1985, cuando Lynch y Badalamenti trabajaban en una canción para el soundtrack de Blue Velvet. Necesitaban una voz "inquietante y etérea", y Badalamenti sugirió el nombre de Cruise, que entonces hacía de coach vocal de Isabella Rossellini. "Canta como un ángel", le dijo. Para el artista de la corrupción y la caída que es Lynch, la palabra "ángel" debió sonar tan irresistible como para Roman Polanski "bachillerato" o "uniforme escolar". "Mysteries of love", la canción que Cruise cantó para Blue Velvet, fue la primera de una fértil serie de colaboraciones que incluyeron un primer disco (el experimento retro-pop de Floating into the night, 1989), una performance sombría llamada Industrial Symphony No. 1 y la banda sonora de la serie de TV Twin Peaks. The voice of love, de 1993, es el segundo disco del trío. El contraste entre el título y la cabeza monstruosa que ilustra la tapa es sólo un aperitivo. Escritas y producidas por Lynch-Badalamenti, todas las canciones del disco encuentran en la interpretación de Cruise -la voz más engañosa del mundo- el tono equívoco, la mala intención y la sensualidad evanescente que exigían para producir la misma sensación única que depara el cine de Lynch: una mezcla perfecta (es decir: escandalosa) de deseo y escalofrío.
Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es autor de "Wasabi" y "El Pasado", entre otros libros. Colabora en varios suplementos culturales.
Libro
Vladimir Nabokov. Los años americanos, de Brian Boyd. Anagrama, 2006
Como los partidos trotskistas, la cofradía de los nabokovófilos cultiva el vicio delicioso de la autosegregación. Está la facción prorrusa, que sólo tiene ojos para el Nabokov emigré, alimentado a los saltos, publicado casi en secreto por oscuras editoriales de expatriados y animado -como dan fe obritas maestras de la calaña de Rey, dama, valet, La defensa o Desesperación- por el regocijado y solvente fuego literario de la aristocracia presoviética. Está la facción pronorteamericana, cuyo día de gracia es el 28 de mayo de 1940 (día en que el barco que los Nabokov abordaron en St. Nazaire, Francia, pasa ante la estatua de la Libertad y atraca en el puerto de Nueva York) y cuyos estandartes son Pnin, el best seller abyecto Lolita y Pálido fuego, tres novelas que no habrían siquiera nacido si el distinguido políglota que revolucionó la lepidopterología no hubiera mancillado sus impecables zapatos de europeo elegante en el fango de la sociedad más filistea del siglo XX. En una segunda línea pululan grupúsculos ínfimos (pero no menos recalcitrantes): los que prefieren Pálido fuego contra Ada, los que enarbolan Ada contra Pálido fuego, los que exaltan al Nabokov exégeta -autor de una edición monumental pero no unánime del Eugenio Oneguin de Pushkin- por sobre el escritor de ficciones, los que ven en Lolita una cima de talento que Nabokov nunca volvió a alcanzar, los que atribuyen todo el talento y la responsabilidad a la abnegada Vera, etc. Baste decir, para abreviar, que entre la facción proamericana hay suficientes problemas como para gastar energías en controversias infinitesimales. Uno de ellos es el que provocó la publicación del primer tomo del Nabokov de Brian Boyd, dedicado a "los años rusos". Después de leerlo, empalagados por tanto alarde de prestidigitación erudita, muchos nos vimos atrapados en un dilema atroz. Habíamos aceptado digerir el mamotreto ruso envalentonados por la promesa del segundo tomo, el de "los años americanos". Pero ¿los soportaríamos narrados por Boyd? Ahora, con la estupenda edición de Anagrama en la calle, podemos contestárnoslo. Los soportamos. (Y teníamos razón: los americanos son los mejores, los años más nabokovianos de Nabokov.) Los disfrutamos aunque Boyd -que no dejó archivo municipal del planeta sin hurgar, factura de tintorería sin interrogar, epistolario privado sin violar- persista en la peor de las veleidades que un biógrafo puede cometer: mimetizarse con la escritura de su biografiado. No es fatal: no moriremos por leer que el barco se acerca a Nueva York "envuelto en una bruma matinal color lila". Celebraremos en cambio todo lo que siempre quisimos que nos contaran de nuestro ídolo y nadie se había dignado a publicar en un solo volumen: la amistad explosiva con Edmund Wilson, el acontecimiento Lolita, el affair Eugenio Oneguin (que enemistó para siempre a Wilson con Nabokov), el encuentro payasesco con Stanley Kubrick, la fama… Celebraremos y nos extasiaremos con las fotos (un hombre viejo en shorts con una red en la mano: ¿hay mejor imagen de un escritor?) y nos preguntaremos: ¿cómo es posible que hayan sido necesarios dos tomos de casi mil páginas cada uno para contar la vida del escritor más feliz, más satisfecho, más determinado del siglo XX?
DVD
El fantasma del paraíso, de Brian de Palma.20th Century Fox
La vi cuando se estrenó, en 1974, y las huellas que me dejó sobrevivieron a todo, avivadas por esa extraña caldera que enciende los archivos de la adolescencia. Volví a verla hace un par de semanas, amparado en uno de esos pretextos escandalosos que elegimos a veces para volver a alguna región particularmente obscena de nuestro pasado: mostrársela a mi hija. A los dos minutos, mi hija (13 años) reanudaba relaciones con su game boy mientras yo entonaba a los alaridos, una por una, todas las canciones de la película. No, no es una obra maestra. Tampoco es un gran musical. Ni siquiera es una de esas películas "geniales" (Carrie, por ejemplo) que Brian de Palma hacía cuando no sabía que era Brian de Palma. Pero es algo así como un extraño film pionero, a la vez lúcido y desquiciado, que se atreve a mezclas (la cruza de El fantasma de la ópera con el Fausto y con La bella y la bestia), a cambios de registro (el musical, el cómic, la rock movie) y a problemáticas (el reciclaje pop como "superación" del dilema arte-mercado) que el cine recién manejará con despreocupación una década más tarde. Y está la bella, pálida, inepta Jessica Harper, a quien nunca quise volver a ver en una pantalla y que ahora, cuando se deshace de su sombrero y canta "Special to me", vuelve a hipnotizarme como hace más de treinta años.
Blog
blissout.blogspot.com
Curiosidades nacionales: mientras los bloggers argentinos (incluso los lúcidos) usan estos flamantes púlpitos del ciberespacio para alborotar diferendos gremiales o atizar insignificantes rencores privados, en Inglaterra hay gente como Simon Reynolds (Londres, 1963) que los usa como lo que muchos soñamos alguna vez que merecían ser: espacios donde la práctica crítica más sofisticada -ese tipo de lecturas e intervenciones culturales que ya nos habíamos resignado a buscar, no siempre con posibilidad de encontrarlas, en el formato grave y espaciado de los libros- podía reconciliarse con la inmediatez, con la dimensión política del día a día. Ex crítico de Melody Maker, Reynolds es una especie de Greil Marcus que de pequeño, como Obélix, cayó ex profeso en una marmita donde hervían juntos Theodor W. Adorno, Jacques Derrida y Roland Barthes. El accidente no podía ser más fructífero. Las tres antologías de textos periodísticos que publicó hasta ahora (Blissed out: raptures of rock, de 1990, sobre la despolitización de la cultura joven y el pop en la era Thatcher; Energy Flash: a Journey Through Rave Music and Dance Culture, de 1999, sobre la cultura rave y la escena electrónica, y Rip It Up And Start Again, sobre la cultura punk y pospunk, de 2006) prueban que el campo del pop es un laboratorio de experimentación teórica y crítica de una extraordinaria fertilidad. Preocupado por cuestiones tan diversas como YouTube, la vigencia del situacionismo hoy, J.G. Ballard, el sello Mordant Music o la espectrología según Derrida, Reynolds, además de devolverle a la crítica sutileza y nitidez, dos fuerzas que prácticamente había perdido, redime la práctica del periodismo alzándolo en armas contra sus dos peores enemigos: el mercado y la publicidad.
Disco
The voice of love, de Julee Cruise. Warner Bros
Si Angelo Badalamenti es la atmósfera de David Lynch, Julee Cruise es el soplo vital, esa fuerza extraña, fantasmal, que los filósofos antiguos y los teólogos llamaban neuma. El trío se cruzó por primera vez en 1985, cuando Lynch y Badalamenti trabajaban en una canción para el soundtrack de Blue Velvet. Necesitaban una voz "inquietante y etérea", y Badalamenti sugirió el nombre de Cruise, que entonces hacía de coach vocal de Isabella Rossellini. "Canta como un ángel", le dijo. Para el artista de la corrupción y la caída que es Lynch, la palabra "ángel" debió sonar tan irresistible como para Roman Polanski "bachillerato" o "uniforme escolar". "Mysteries of love", la canción que Cruise cantó para Blue Velvet, fue la primera de una fértil serie de colaboraciones que incluyeron un primer disco (el experimento retro-pop de Floating into the night, 1989), una performance sombría llamada Industrial Symphony No. 1 y la banda sonora de la serie de TV Twin Peaks. The voice of love, de 1993, es el segundo disco del trío. El contraste entre el título y la cabeza monstruosa que ilustra la tapa es sólo un aperitivo. Escritas y producidas por Lynch-Badalamenti, todas las canciones del disco encuentran en la interpretación de Cruise -la voz más engañosa del mundo- el tono equívoco, la mala intención y la sensualidad evanescente que exigían para producir la misma sensación única que depara el cine de Lynch: una mezcla perfecta (es decir: escandalosa) de deseo y escalofrío.
Tuesday, October 30, 2007
Los últimos
días de Sartre:
El infierno son los otros
Por Germán Uribe
Pocos días después de la Semana Santa de 1979, los parroquianos del barrio Montparnasse en París pudieron observar en el interior de La Coupole o en la terraza del café Dôme, a un hombrecito ciego, tembleque, mal afeitado y casi decrépito blandiendo con dificultad su vendada mano izquierda. Era evidente que quienes lo podían reconocer quedaban asombrados. Se trataba de Jean Paul Sartre, la más alta expresión de la inteligencia y el pensamiento del siglo XX, el gran activista de la libertad en nuestro tiempo, que venía de ser el protagonista de un caso típico de baranda policial. Un poeta loco, Gerard de Cléves, de origen belga, a quien Sartre acostumbraba ayudar de vez en cuando con algunos francos, en una de las salidas que se le permitieron de la clínica siquiátrica resolvió acosar a su benefactor presionándolo a diario. Sartre le dio dinero durante varios días consecutivos hasta que, harto, le advirtió que no le recibiría de nuevo. Pero ocurrió que un día el hombre volvió furibundo, y mientras discutían por encima de la cadena de seguridad de la puerta - que Sartre no había querido quitar para que aquel no se entrara - el poeta enajenado sacó un cuchillo con el que le cortó su mano izquierda. Luego comenzó a golpear con violencia el portón que entre Sartre y su hija adoptiva, Arlette, lograron cerrar desesperadamente. El forcejeo fue tal, que pese a que la puerta estaba blindada, estuvo a punto de derrumbarse. Arlette llamó a la policía. Los gendarmes, sin embargo, se vieron a gatas para detener al hombre por entre los pasillos del edificio. La mano de Sartre comenzó a sangrar profusamente hasta que le fue curada y vendada. Esto ocurría un año antes de su muerte.
EL ASEDIO DE LAS MIRADAS TURBIAS
......Los últimos doce meses en la vida del filósofo de la libertad no debieron ser, además, muy consoladores para él en lo que se refiere a la comprensión de sus amigos más íntimos. Es que hay que pensar en lo que debió haber sufrido ese viejo ciego y tierno, libre y terco y por añadidura terriblemente orgulloso, pese a la capacidad crítica que tenía de auto-cuestionarse, de reconocerse en sus propios errores y de corregirlos con sabia resignación. Porque el orgullo —no soberbia — que lo acompañó siempre, fue un orgullo inteligente y racional. Pero este anciano tembloroso y tímido comenzó a sentirse asediado por las miradas turbias de sus más próximos (cuánta razón tuvo al desarrollar sus observaciones sobre la mirada de los otros y al afirmar que son precisamente ellas, las miradas, el infierno del otro), a verse regañado, incluso a sufrir de sus más queridos, viejos y leales compinches como Pouillon, Simone de Beauvoir, Bost, Lanzmann y otros, el rigor de la censura a su pensamiento y la asechanza final a la publicación de sus ideas, como ocurrió con el último reportaje que concediera a Pierre Victor para el semanario Nouvel Observateur unas semanas antes de su muerte. Y ejemplo de esa incomprensión desmesurada y cruel, es esta declaración de Jean Pouillon, su grande amigo a Annie Cohen-Solal: Para mí era angustioso, cuando comíamos juntos, ver como se le caía la comida de su tenedor sobre las piernas, lo que exasperaba al castor (Simone de Beauvoir) y enseguida, darme cuenta de la dificultad con que él seguía una conversación normal; se demoraba un cuarto de hora para respondernos alguna cosa pertinente. Bost, Lanzmann o yo mismo hubiésemos podido prestarle la ayuda que le prestaba Victor (su secretario durante los últimos siete años) pero nosotros no teníamos tiempo".
......Con razón Françoise Sagan en su último libro, Con mi mejor recuerdo, explicando su emotivo homenaje Carta de amor a Jean-Paul Sartre —carta ésta escrita precisamente el día en que Sartre celebraba su último cumpleaños, el 21 de junio de 1979—, expresa indignada: Debo confesar que contrariamente a lo que relatan sus allegados, a los recuerdos que tienen de sus últimos meses, nunca me sentí horrorizada ni molesta por su manera de comer. Por supuesto que todo zigzagueaba un poco en su tenedor, pero era a raíz de su ceguera, no por chochez. Me da mucha rabia los que se han quejado en artículos o libros, afligidos y despectivamente, de esas comidas. Hubieran debido cerrar los ojos, si eran tan delicados, y escucharlo. Escuchar esa voz alegre, valiente y viril, oír la libertad con que hablaba.
......Pero el afán por observar con respeto y fidelidad histórica los pormenores más sobresalientes que vivió y padeció durante sus últimos doce meses es lo que nos lleva a tratar de irnos de la mano de la cronología hacia ese memorable 15 de abril de 1980 que lo vio expirar, no sin dejar antes de estremecernos nosotros mismos ante la crapulosa rapacidad de las ambiciones y la ceguera brutal de las incomprensiones en que se vio envuelto al final de sus días.
LAS MUJERES SON MENOS COMICAS QUE LOS HOMBRES
......El 4 de febrero de 1980, dos meses antes de su muerte, Sartre se hace un chequeo médico en el hospital Broussais de París. Se le encontró aparentemente normal. Los médicos no sabían, ni pudieron intuirlo, que habiendo dejado el cigarrillo, continuaba bebiendo en abundancia y amando más que nunca a aquellos sus amores contingentes. Siempre, hasta el final de su vida, estuvo rodeado de mujeres. Fue un mujeriego irredento. Muchas de esas mujeres, todas inteligentes por supuesto, ya han dado y seguirán dando sin duda sus testimonios más encendidos. Por una de ellas precisamente es que nos enteramos que un domingo por la mañana, comenzando el mes de marzo de 1980, es decir, a escasos treinta días de su muerte, Arlette lo encontró tirado sobre la alfombra de su habitación, con una terrible resaca. Supimos —dice Simone de Beauvoir— que se hacía traer botellas de whisky y de vodka por sus amigas, ignorantes del peligro. Las ocultaba en un cofre o detrás de los libros. Aquel sábado por la noche —la única noche que pasaba solo, cuando Wanda se marchaba— se había emborrachado. Arlette y yo vaciamos los escondrijos; llamé a las amigas pidiéndoles que no trajeran más alcóhol e hice a Sartre vivos reproches.
......Alrededor de anécdotas como éstas se ha desatado dentro de la familia sartriana universal, luego de su muerte, una encendida polémica. Los unos no perdonan la divulgación de ciertas escenas que aunque fueran verídicas, por lo íntimas y privadas debieron haber sido extrañas al conocimiento público. Para los otros, el mismo Sartre, totalizador él, no hubiese aceptado como válido el hecho de que se arropasen con velo de gasa las tripas de su vida mundana.
......Durante sus últimos años las personas más cercanas a él fueron todas mujeres, aparte de su secretario Pierre Victor, y casi todas ellas sus amores contingentes. Cuántas mujeres no se cruzarían por la vida del escritor que se confesaba serenamente polígamo. De ellas decía que le gustaban ante todo lindas y que las prefería a los hombres porque le parecían menos cómicas (ya Lacan había sentenciado que el hombre era particularmente cómico); que tenían una sensibilidad más desarrollada y que sus conversaciones, fluidas y naturales, se oponían a la pesadez del hombre siempre preocupado por las ideas. Para complicarse la vida un solo pensador basta y se sobra, debió haber concluido cuando decidió que prefería la compañía de las mujeres.
......Buscaba en ellas una atmósfera sentimental e intelectual bien equilibrada para que los encuentros sexuales no fueran degradantes a ninguno de los dos, y veía enriquecidas sus ideas cuando estaban contagiadas por el manto de la sensibilidad femenina. Pero nunca claudicó de su escogencia radical por las mujeres bellas. Cuando le preguntaron si alguna vez se había sentido atraído por una mujer fea, respondió tajantemente: si era real y completamente fea, no, nunca. Veía en la belleza femenina una manera natural para desarrollar su propia sensibilidad, y consideraba a la sensibilidad y a la inteligencia paralelas en el ascendente desarrollo integral del ser humano. Con los hombres, una vez que se ha hablado de política o de algo parecido —dijo en cierta ocasión—, gustosamente me callaría. Me parece que la presencia de un hombre durante dos horas en un día, aunque no vuelva a verle al día siguiente, es más que suficiente. Mientras que con una mujer esto puede durar todo el día y además continuar al día siguiente.
......Pero con todo, hay que reconocer, por encima de lo que diga Simone de Beauvoir, que fueron Victor y Arlette las personas más cercanas a él durante sus últimos años y particularmente durante sus últimos meses.
LA SAGRADA Y LA NUEVA FAMILIA
......En el otoño de 1973 Sartre se enfrentó a la ceguera definitiva. Pierden entonces interés para él, por aquella época, las agitaciones callejeras, los alborotos periodísticos, el Flaubert, que de hecho abandona, la escritura, la lectura y hasta su propio aspecto personal.
......Poco se inmiscuye en el arreglo de su último apartamento en el 29 del Boulevard Edgar-Quinet y naturalmente se desentiende de archivos, manuscritos y variados papeles preciosos. Creí ver a un muerto, le dice Raymond Aron a Claude Mauriac el 20 de junio de 1979, con ocasión de una conferencia de prensa en el hotel Lutecia relacionado con el Comité Un barco para el Vietnam. A los cuatro años de edad había perdido su ojo derecho y a los sesenta y siete viene a perder el izquierdo. Aparte de la hipertensión y de la trombosis de una vena temporal, el diagnóstico fue preciso: excesos diversos, entre otros el alcóhol, el tabaco las drogas (coridrina, mezcalina, etc.). Comenzaban pues los años de la oscuridad física que vendrían a abatirlo, a debilitarlo, a hacerle decir: Mi oficio de escritor está completamente destruido. Y con ella, con la ceguera que no perdona, se acumularían los males del cuerpo, las pérdidas de equilibrio, la mala circulación de la sangre, los dolores atroces en las piernas. Se necesita ser demasiado inteligente para padecer lúcidamente todo ello. Y es entonces cuando su carácter independiente y orgulloso se derrumba y cede. Comienzan a aflorarle las muletas, todas ellas a cual más absorbentes y posesivas. La dependencia física de Sartre es deplorable aunque se haya propuesto racionalizarla, dosificarla y soportarla estoicamente. Y aparecen pues en su vida los dos personajes que a punta de amor y lealtad, de constancia y sacrificio, de inteligencia y visión futurista habrían de competirle a Simone de Beauvoir su privilegiado sitial histórico: Pierre Victor y Arlette Elkaïm. Victor, su último interlocutor intelectual y políticamente válido, el sucedáneo que escogiera él libremente y con el cual pensaba no solamente revitalizarse sino remitir sus sueños de futuro, preservar su proyecto, prolongarse en su propio pensamiento, joven filósofo judío nacido en El Cairo, militante maoísta que respondía al verdadero nombre de Benni-Lévi y Arlette Elkaïm-Sartre, nativa de Constantina, ciudad del nordeste de Argelia, también judía, a la que Sartre conoció en julio de 1956 cuando la joven estudiante preparaba en Versalles el concurso de ingreso a la Escuela Normal Superior de Sévres. Ella le había escrito hablándole de algunos trabajos escolares suyos sobre la filosofía sartriana y detallándole la reprimenda que por ello había recibido de parte de su profesor de filosofía. Esta audacia, sumada a las dotes intelectuales que él le viera y a su simpatía y personalidad, llevaron a Arlette a convertirse, el 18 de marzo de 1956, en la hija adoptiva de uno de los hombres más importantes del siglo XX. Quizás, Arlette para lograrlo, supo hacer suya la sentencia de Sartre de que la existencia no es un regalo y que cada cual está obligado a legitimarla con sus actos. Ella y Victor conocían muy bien la filosofía sartriana del proyecto y lo hicieron a él a Sartre, el suyo propio, legitimando con la compenetración que alcanzaron con el filósofo, el derecho a ser reconocidos no sólo como sartrianos puros sino también como los dos últimos compañeros de ruta del sabio anciano ciego. La una como su hija, y el otro como su amigo y sucedáneo intelectual.
......Pero nada en esta vida nace o muere impunemente, nada alcanza gratuitamente el verdadero color rosa que añoramos de las cosas. En el entorno de Sartre, el aleteo de los celos y las incomprensiones, de la discordia y la competencia, afloran al tiempo que ellos dos se acercan con su afecto. La antigua familia sartriana reclama sus derechos pontificales y se atrinchera en el Templo; crea el Alto Tribunal Sartriano que está representado en lo intelectual por Bost, Lanzmann y Pouillon y en lo sentimental por Simone de Beauvoir. Sin embargo, la nueva familia no se detiene y responde: Usted traicionó a Sartre, dice Arlette a Simone de Beauvoir: ...y sería una cobardía de mi parte continuar callada. Yo hice lo posible por convertirme en sus ojos mientras usted no hizo nada para sentarse a su lado y, leyéndole punto por punto, le hiciera conocer aquello con lo que usted no estaba de acuerdo con él. Créame que él se sorprendió de que usted no hiciera nada...", etcétera.
......La ejecutora testamentaria de Sartre, su hija adoptiva, Arlette Elkaïm, no sólo estaba desplazando en los afectos a quien fuera su compañera de vida durante 50 años, sino que repentinamente y en forma acusatoria, venía a erigirse como la detentadora de la verdad, al menos de la última verdad sartriana. ¿A cuál de las dos creerle? Creemos que ni siquiera Sartre hubiera podido dirimir con justicia esa querella. Pero también Víctor, cuyos siete años de secretario y amigo íntimo le habían dado ciertos derechos —no todos gratuitos por cuanto se dice que llegó a conocer más a fondo la filosofía sartriana que el mismo Sartre, e incluso que le condujo las últimas lecturas al filósofo—, acosado por insultos como el que le hiciera Goldmann de ser un talmudista extraviado en el maoísmo, o el hombre de ninguna parte, que dijera Maurice Clavel, o la prótesis de naturaleza dudosa de Pouillon y que a sus 28 años tenía la desfachatez nunca vista de tutear a Sartre, debió responder que era lamentable que Simone de Beauvoir no hubiese comprendido que su relación con Sartre llevaba implícita la sobrevivencia intelectual de éste.
......Cuando Sartre conoció a Víctor, éste último se encontraba atravesando una difícil situación política. Era un apátrida sin documentos legalizados en ningún país del mundo. Sartre, a petición suya, resolvió engancharlo como su secretario y asignarle un sueldo que le permitiera aparecer ante las autoridades francesas como alguien a quien podía dársele una carta de estadía temporal. Pero con el tiempo fueron tales las simpatías que desató en él, que Sartre se dirigió al entonces Presidente de la República, Valéry Giscard d'Estaing, en una muy conmovida y antisartriana nota rogándole su intervención personal para que se le otorgara la naturalización francesa a su protegido.
......Entre otras cosas le decía: ...mi vista reducida hará que la lectura y la escritura me sean en adelante imposibles. Tengo por la tanto necesidad de este muchacho para terminar mi obra. El me ayudará a rematar mi Flaubert... ¡ Y todo este humilde y quejumbroso ruego dirigido nada menos que a un hombre de Estado, ex-ministro de De Gaulle y presidente de Francia! Giscard, pese a conocer de la dificultad de la diligencia por tratarse de un reconocido militante extremista, se apresuró a complacer al invidente filósofo. Ya De Gaulle había dicho en su hora que no se encarcelaba a Voltaire cuando Sartre tuvo dificultades con la policía durante su gobierno, y ahora Giscard advertía que no había favores imposibles si se trataba de Sartre, un francés que con su pensamiento supo fecundar como ningún otro nuestro siglo. Ahora bien, en 1978 habría de comenzar el estallido de la crisis última de la gran familia sartriana. De pronto, Sartre no parece interesarse más en sus antiguos discípulos, toma sus distancias frente a Simone de Beauvoir a quien ve demasiado posesiva y dominante, no quiere saber nada de Les Temps Modernes y públicamente se le ve feliz, productivo y sereno junto a sus dos nuevos discípulos. Sobrevive intelectualmente gracias a ellos, ve por sus ojos, le leen y le informan, sus mentes le agitan su mente; Arlette le describe las imágenes de las películas en TV, lo lleva a pasear a la casa que ella tiene en el midi; Víctor le discute fieramente para que no se duerma, lo conmina a que se repase y corrija, le alimenta sus sueños de seguir escribiendo. Los dos le hacen ver que ellos prolongarán su propio proyecto. Él entonces comienza a hablar entusiasmado de su próximo libro que, desde luego, se hará a dos manos con Víctor: Poder y Libertad. Es para mi un libro sobre la política y la moral que quisiera ver terminado al final de mi vida, declara. Está radiante. No quiere que los celos de sus envejecidos primogénitos enturbien su dicha. Intenta aislarse un poco de aquellas tensiones pero no lo logra. Está allí entre la jauría, impotente, casi dócil. Y es entonces cuando uno imagina sus gestos confusos y su aire perplejo recubriéndole el rostro de su inteligente resignación y de su sabia paciencia. Cuando uno imagina, además, su inexorable desconsuelo, lo profundo de su tristeza y quizá también, por qué no, su alegría de no poder ver la codiciosa mirada de los otros posada sobre su endeble humanidad, devorándole como buitres su propia razón y sus principios en una lucha feroz por perpetuarlo como una momia histórica, intocable, inmutable, y pétrea, que nada tiene que ver con él y que él mismo rechazara en el 64 cuando la Academia sueca creyó recuperarlo con el Nobel de Literatura desde Las palabras, suponiendo que con ellas el autor se despedía definitivamente de su desafiante vida intelectual, arrepintiéndose. Y tiene que imaginarlo uno por último envidiando desde su corazón generoso Una muerte muy dulce, él, que tendría una muerte tan amarga. Allí nos parece verlo en el café Dôme, sombrío y ensimismado en medio del alboroto.
días de Sartre:
El infierno son los otros
Por Germán Uribe
Pocos días después de la Semana Santa de 1979, los parroquianos del barrio Montparnasse en París pudieron observar en el interior de La Coupole o en la terraza del café Dôme, a un hombrecito ciego, tembleque, mal afeitado y casi decrépito blandiendo con dificultad su vendada mano izquierda. Era evidente que quienes lo podían reconocer quedaban asombrados. Se trataba de Jean Paul Sartre, la más alta expresión de la inteligencia y el pensamiento del siglo XX, el gran activista de la libertad en nuestro tiempo, que venía de ser el protagonista de un caso típico de baranda policial. Un poeta loco, Gerard de Cléves, de origen belga, a quien Sartre acostumbraba ayudar de vez en cuando con algunos francos, en una de las salidas que se le permitieron de la clínica siquiátrica resolvió acosar a su benefactor presionándolo a diario. Sartre le dio dinero durante varios días consecutivos hasta que, harto, le advirtió que no le recibiría de nuevo. Pero ocurrió que un día el hombre volvió furibundo, y mientras discutían por encima de la cadena de seguridad de la puerta - que Sartre no había querido quitar para que aquel no se entrara - el poeta enajenado sacó un cuchillo con el que le cortó su mano izquierda. Luego comenzó a golpear con violencia el portón que entre Sartre y su hija adoptiva, Arlette, lograron cerrar desesperadamente. El forcejeo fue tal, que pese a que la puerta estaba blindada, estuvo a punto de derrumbarse. Arlette llamó a la policía. Los gendarmes, sin embargo, se vieron a gatas para detener al hombre por entre los pasillos del edificio. La mano de Sartre comenzó a sangrar profusamente hasta que le fue curada y vendada. Esto ocurría un año antes de su muerte.
EL ASEDIO DE LAS MIRADAS TURBIAS
......Los últimos doce meses en la vida del filósofo de la libertad no debieron ser, además, muy consoladores para él en lo que se refiere a la comprensión de sus amigos más íntimos. Es que hay que pensar en lo que debió haber sufrido ese viejo ciego y tierno, libre y terco y por añadidura terriblemente orgulloso, pese a la capacidad crítica que tenía de auto-cuestionarse, de reconocerse en sus propios errores y de corregirlos con sabia resignación. Porque el orgullo —no soberbia — que lo acompañó siempre, fue un orgullo inteligente y racional. Pero este anciano tembloroso y tímido comenzó a sentirse asediado por las miradas turbias de sus más próximos (cuánta razón tuvo al desarrollar sus observaciones sobre la mirada de los otros y al afirmar que son precisamente ellas, las miradas, el infierno del otro), a verse regañado, incluso a sufrir de sus más queridos, viejos y leales compinches como Pouillon, Simone de Beauvoir, Bost, Lanzmann y otros, el rigor de la censura a su pensamiento y la asechanza final a la publicación de sus ideas, como ocurrió con el último reportaje que concediera a Pierre Victor para el semanario Nouvel Observateur unas semanas antes de su muerte. Y ejemplo de esa incomprensión desmesurada y cruel, es esta declaración de Jean Pouillon, su grande amigo a Annie Cohen-Solal: Para mí era angustioso, cuando comíamos juntos, ver como se le caía la comida de su tenedor sobre las piernas, lo que exasperaba al castor (Simone de Beauvoir) y enseguida, darme cuenta de la dificultad con que él seguía una conversación normal; se demoraba un cuarto de hora para respondernos alguna cosa pertinente. Bost, Lanzmann o yo mismo hubiésemos podido prestarle la ayuda que le prestaba Victor (su secretario durante los últimos siete años) pero nosotros no teníamos tiempo".
......Con razón Françoise Sagan en su último libro, Con mi mejor recuerdo, explicando su emotivo homenaje Carta de amor a Jean-Paul Sartre —carta ésta escrita precisamente el día en que Sartre celebraba su último cumpleaños, el 21 de junio de 1979—, expresa indignada: Debo confesar que contrariamente a lo que relatan sus allegados, a los recuerdos que tienen de sus últimos meses, nunca me sentí horrorizada ni molesta por su manera de comer. Por supuesto que todo zigzagueaba un poco en su tenedor, pero era a raíz de su ceguera, no por chochez. Me da mucha rabia los que se han quejado en artículos o libros, afligidos y despectivamente, de esas comidas. Hubieran debido cerrar los ojos, si eran tan delicados, y escucharlo. Escuchar esa voz alegre, valiente y viril, oír la libertad con que hablaba.
......Pero el afán por observar con respeto y fidelidad histórica los pormenores más sobresalientes que vivió y padeció durante sus últimos doce meses es lo que nos lleva a tratar de irnos de la mano de la cronología hacia ese memorable 15 de abril de 1980 que lo vio expirar, no sin dejar antes de estremecernos nosotros mismos ante la crapulosa rapacidad de las ambiciones y la ceguera brutal de las incomprensiones en que se vio envuelto al final de sus días.
LAS MUJERES SON MENOS COMICAS QUE LOS HOMBRES
......El 4 de febrero de 1980, dos meses antes de su muerte, Sartre se hace un chequeo médico en el hospital Broussais de París. Se le encontró aparentemente normal. Los médicos no sabían, ni pudieron intuirlo, que habiendo dejado el cigarrillo, continuaba bebiendo en abundancia y amando más que nunca a aquellos sus amores contingentes. Siempre, hasta el final de su vida, estuvo rodeado de mujeres. Fue un mujeriego irredento. Muchas de esas mujeres, todas inteligentes por supuesto, ya han dado y seguirán dando sin duda sus testimonios más encendidos. Por una de ellas precisamente es que nos enteramos que un domingo por la mañana, comenzando el mes de marzo de 1980, es decir, a escasos treinta días de su muerte, Arlette lo encontró tirado sobre la alfombra de su habitación, con una terrible resaca. Supimos —dice Simone de Beauvoir— que se hacía traer botellas de whisky y de vodka por sus amigas, ignorantes del peligro. Las ocultaba en un cofre o detrás de los libros. Aquel sábado por la noche —la única noche que pasaba solo, cuando Wanda se marchaba— se había emborrachado. Arlette y yo vaciamos los escondrijos; llamé a las amigas pidiéndoles que no trajeran más alcóhol e hice a Sartre vivos reproches.
......Alrededor de anécdotas como éstas se ha desatado dentro de la familia sartriana universal, luego de su muerte, una encendida polémica. Los unos no perdonan la divulgación de ciertas escenas que aunque fueran verídicas, por lo íntimas y privadas debieron haber sido extrañas al conocimiento público. Para los otros, el mismo Sartre, totalizador él, no hubiese aceptado como válido el hecho de que se arropasen con velo de gasa las tripas de su vida mundana.
......Durante sus últimos años las personas más cercanas a él fueron todas mujeres, aparte de su secretario Pierre Victor, y casi todas ellas sus amores contingentes. Cuántas mujeres no se cruzarían por la vida del escritor que se confesaba serenamente polígamo. De ellas decía que le gustaban ante todo lindas y que las prefería a los hombres porque le parecían menos cómicas (ya Lacan había sentenciado que el hombre era particularmente cómico); que tenían una sensibilidad más desarrollada y que sus conversaciones, fluidas y naturales, se oponían a la pesadez del hombre siempre preocupado por las ideas. Para complicarse la vida un solo pensador basta y se sobra, debió haber concluido cuando decidió que prefería la compañía de las mujeres.
......Buscaba en ellas una atmósfera sentimental e intelectual bien equilibrada para que los encuentros sexuales no fueran degradantes a ninguno de los dos, y veía enriquecidas sus ideas cuando estaban contagiadas por el manto de la sensibilidad femenina. Pero nunca claudicó de su escogencia radical por las mujeres bellas. Cuando le preguntaron si alguna vez se había sentido atraído por una mujer fea, respondió tajantemente: si era real y completamente fea, no, nunca. Veía en la belleza femenina una manera natural para desarrollar su propia sensibilidad, y consideraba a la sensibilidad y a la inteligencia paralelas en el ascendente desarrollo integral del ser humano. Con los hombres, una vez que se ha hablado de política o de algo parecido —dijo en cierta ocasión—, gustosamente me callaría. Me parece que la presencia de un hombre durante dos horas en un día, aunque no vuelva a verle al día siguiente, es más que suficiente. Mientras que con una mujer esto puede durar todo el día y además continuar al día siguiente.
......Pero con todo, hay que reconocer, por encima de lo que diga Simone de Beauvoir, que fueron Victor y Arlette las personas más cercanas a él durante sus últimos años y particularmente durante sus últimos meses.
LA SAGRADA Y LA NUEVA FAMILIA
......En el otoño de 1973 Sartre se enfrentó a la ceguera definitiva. Pierden entonces interés para él, por aquella época, las agitaciones callejeras, los alborotos periodísticos, el Flaubert, que de hecho abandona, la escritura, la lectura y hasta su propio aspecto personal.
......Poco se inmiscuye en el arreglo de su último apartamento en el 29 del Boulevard Edgar-Quinet y naturalmente se desentiende de archivos, manuscritos y variados papeles preciosos. Creí ver a un muerto, le dice Raymond Aron a Claude Mauriac el 20 de junio de 1979, con ocasión de una conferencia de prensa en el hotel Lutecia relacionado con el Comité Un barco para el Vietnam. A los cuatro años de edad había perdido su ojo derecho y a los sesenta y siete viene a perder el izquierdo. Aparte de la hipertensión y de la trombosis de una vena temporal, el diagnóstico fue preciso: excesos diversos, entre otros el alcóhol, el tabaco las drogas (coridrina, mezcalina, etc.). Comenzaban pues los años de la oscuridad física que vendrían a abatirlo, a debilitarlo, a hacerle decir: Mi oficio de escritor está completamente destruido. Y con ella, con la ceguera que no perdona, se acumularían los males del cuerpo, las pérdidas de equilibrio, la mala circulación de la sangre, los dolores atroces en las piernas. Se necesita ser demasiado inteligente para padecer lúcidamente todo ello. Y es entonces cuando su carácter independiente y orgulloso se derrumba y cede. Comienzan a aflorarle las muletas, todas ellas a cual más absorbentes y posesivas. La dependencia física de Sartre es deplorable aunque se haya propuesto racionalizarla, dosificarla y soportarla estoicamente. Y aparecen pues en su vida los dos personajes que a punta de amor y lealtad, de constancia y sacrificio, de inteligencia y visión futurista habrían de competirle a Simone de Beauvoir su privilegiado sitial histórico: Pierre Victor y Arlette Elkaïm. Victor, su último interlocutor intelectual y políticamente válido, el sucedáneo que escogiera él libremente y con el cual pensaba no solamente revitalizarse sino remitir sus sueños de futuro, preservar su proyecto, prolongarse en su propio pensamiento, joven filósofo judío nacido en El Cairo, militante maoísta que respondía al verdadero nombre de Benni-Lévi y Arlette Elkaïm-Sartre, nativa de Constantina, ciudad del nordeste de Argelia, también judía, a la que Sartre conoció en julio de 1956 cuando la joven estudiante preparaba en Versalles el concurso de ingreso a la Escuela Normal Superior de Sévres. Ella le había escrito hablándole de algunos trabajos escolares suyos sobre la filosofía sartriana y detallándole la reprimenda que por ello había recibido de parte de su profesor de filosofía. Esta audacia, sumada a las dotes intelectuales que él le viera y a su simpatía y personalidad, llevaron a Arlette a convertirse, el 18 de marzo de 1956, en la hija adoptiva de uno de los hombres más importantes del siglo XX. Quizás, Arlette para lograrlo, supo hacer suya la sentencia de Sartre de que la existencia no es un regalo y que cada cual está obligado a legitimarla con sus actos. Ella y Victor conocían muy bien la filosofía sartriana del proyecto y lo hicieron a él a Sartre, el suyo propio, legitimando con la compenetración que alcanzaron con el filósofo, el derecho a ser reconocidos no sólo como sartrianos puros sino también como los dos últimos compañeros de ruta del sabio anciano ciego. La una como su hija, y el otro como su amigo y sucedáneo intelectual.
......Pero nada en esta vida nace o muere impunemente, nada alcanza gratuitamente el verdadero color rosa que añoramos de las cosas. En el entorno de Sartre, el aleteo de los celos y las incomprensiones, de la discordia y la competencia, afloran al tiempo que ellos dos se acercan con su afecto. La antigua familia sartriana reclama sus derechos pontificales y se atrinchera en el Templo; crea el Alto Tribunal Sartriano que está representado en lo intelectual por Bost, Lanzmann y Pouillon y en lo sentimental por Simone de Beauvoir. Sin embargo, la nueva familia no se detiene y responde: Usted traicionó a Sartre, dice Arlette a Simone de Beauvoir: ...y sería una cobardía de mi parte continuar callada. Yo hice lo posible por convertirme en sus ojos mientras usted no hizo nada para sentarse a su lado y, leyéndole punto por punto, le hiciera conocer aquello con lo que usted no estaba de acuerdo con él. Créame que él se sorprendió de que usted no hiciera nada...", etcétera.
......La ejecutora testamentaria de Sartre, su hija adoptiva, Arlette Elkaïm, no sólo estaba desplazando en los afectos a quien fuera su compañera de vida durante 50 años, sino que repentinamente y en forma acusatoria, venía a erigirse como la detentadora de la verdad, al menos de la última verdad sartriana. ¿A cuál de las dos creerle? Creemos que ni siquiera Sartre hubiera podido dirimir con justicia esa querella. Pero también Víctor, cuyos siete años de secretario y amigo íntimo le habían dado ciertos derechos —no todos gratuitos por cuanto se dice que llegó a conocer más a fondo la filosofía sartriana que el mismo Sartre, e incluso que le condujo las últimas lecturas al filósofo—, acosado por insultos como el que le hiciera Goldmann de ser un talmudista extraviado en el maoísmo, o el hombre de ninguna parte, que dijera Maurice Clavel, o la prótesis de naturaleza dudosa de Pouillon y que a sus 28 años tenía la desfachatez nunca vista de tutear a Sartre, debió responder que era lamentable que Simone de Beauvoir no hubiese comprendido que su relación con Sartre llevaba implícita la sobrevivencia intelectual de éste.
......Cuando Sartre conoció a Víctor, éste último se encontraba atravesando una difícil situación política. Era un apátrida sin documentos legalizados en ningún país del mundo. Sartre, a petición suya, resolvió engancharlo como su secretario y asignarle un sueldo que le permitiera aparecer ante las autoridades francesas como alguien a quien podía dársele una carta de estadía temporal. Pero con el tiempo fueron tales las simpatías que desató en él, que Sartre se dirigió al entonces Presidente de la República, Valéry Giscard d'Estaing, en una muy conmovida y antisartriana nota rogándole su intervención personal para que se le otorgara la naturalización francesa a su protegido.
......Entre otras cosas le decía: ...mi vista reducida hará que la lectura y la escritura me sean en adelante imposibles. Tengo por la tanto necesidad de este muchacho para terminar mi obra. El me ayudará a rematar mi Flaubert... ¡ Y todo este humilde y quejumbroso ruego dirigido nada menos que a un hombre de Estado, ex-ministro de De Gaulle y presidente de Francia! Giscard, pese a conocer de la dificultad de la diligencia por tratarse de un reconocido militante extremista, se apresuró a complacer al invidente filósofo. Ya De Gaulle había dicho en su hora que no se encarcelaba a Voltaire cuando Sartre tuvo dificultades con la policía durante su gobierno, y ahora Giscard advertía que no había favores imposibles si se trataba de Sartre, un francés que con su pensamiento supo fecundar como ningún otro nuestro siglo. Ahora bien, en 1978 habría de comenzar el estallido de la crisis última de la gran familia sartriana. De pronto, Sartre no parece interesarse más en sus antiguos discípulos, toma sus distancias frente a Simone de Beauvoir a quien ve demasiado posesiva y dominante, no quiere saber nada de Les Temps Modernes y públicamente se le ve feliz, productivo y sereno junto a sus dos nuevos discípulos. Sobrevive intelectualmente gracias a ellos, ve por sus ojos, le leen y le informan, sus mentes le agitan su mente; Arlette le describe las imágenes de las películas en TV, lo lleva a pasear a la casa que ella tiene en el midi; Víctor le discute fieramente para que no se duerma, lo conmina a que se repase y corrija, le alimenta sus sueños de seguir escribiendo. Los dos le hacen ver que ellos prolongarán su propio proyecto. Él entonces comienza a hablar entusiasmado de su próximo libro que, desde luego, se hará a dos manos con Víctor: Poder y Libertad. Es para mi un libro sobre la política y la moral que quisiera ver terminado al final de mi vida, declara. Está radiante. No quiere que los celos de sus envejecidos primogénitos enturbien su dicha. Intenta aislarse un poco de aquellas tensiones pero no lo logra. Está allí entre la jauría, impotente, casi dócil. Y es entonces cuando uno imagina sus gestos confusos y su aire perplejo recubriéndole el rostro de su inteligente resignación y de su sabia paciencia. Cuando uno imagina, además, su inexorable desconsuelo, lo profundo de su tristeza y quizá también, por qué no, su alegría de no poder ver la codiciosa mirada de los otros posada sobre su endeble humanidad, devorándole como buitres su propia razón y sus principios en una lucha feroz por perpetuarlo como una momia histórica, intocable, inmutable, y pétrea, que nada tiene que ver con él y que él mismo rechazara en el 64 cuando la Academia sueca creyó recuperarlo con el Nobel de Literatura desde Las palabras, suponiendo que con ellas el autor se despedía definitivamente de su desafiante vida intelectual, arrepintiéndose. Y tiene que imaginarlo uno por último envidiando desde su corazón generoso Una muerte muy dulce, él, que tendría una muerte tan amarga. Allí nos parece verlo en el café Dôme, sombrío y ensimismado en medio del alboroto.
Jean-Paul Sartre
De Wikiquote
Jean-Paul SartreJean-Paul Sartre (1905 - 1980), filósofo y escritor francés, exponente del existencialismo.
Citas
"Al querer la libertad descubrimos que ella depende enteramente de la libertad de los demás."
"Cuando los ricos se hacen la guerra, son los pobres los que mueren."
"El hombre es una pasión inútil."
"El hombre está condenado a ser libre."
"El hombre nace libre, responsable y sin excusas."
"El infierno son los otros."
"El mundo podría existir muy bien sin la literatura, e incluso mejor sin el hombre."
"En el amor, uno y uno son uno."
"Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se mantuviera solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y se desvanecen. Muy suave, muy suave."
"La felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que uno hace."
"Lo más desagradable del mal es que a uno lo acostumbra."
"Los hombres son como los dados, se lanzan al destino."
"Nada, solo existo" (en su libro La Nausea)
"No perdamos nada de nuestro tiempo; quizás los hubo más bellos, pero este es el nuestro."
"No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se digan."
"No somos libres de dejar de ser libres."
"Querer a alguien es una hazaña, se necesita energía, generosidad, ceguera, hasta hay un momento, un principio mismo en que es preciso saltar un precipicio, si uno reflexiona, no lo hará."
"Quien es auténtico, asume la responsabilidad por ser lo que es y se reconoce libre de ser lo que es."
"Ser libre no es querer hacer lo que se quiere, sino querer hacer lo que se puede."
"Temblad ante el esclavo cuando rompe sus cadenas, no tembléis ante el hombre libre."
"Trata de amar al prójimo. Ya me dirás el resultado."
"Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad."
"Todos los medios son buenos cuando son eficaces."
De Wikiquote
Jean-Paul SartreJean-Paul Sartre (1905 - 1980), filósofo y escritor francés, exponente del existencialismo.
Citas
"Al querer la libertad descubrimos que ella depende enteramente de la libertad de los demás."
"Cuando los ricos se hacen la guerra, son los pobres los que mueren."
"El hombre es una pasión inútil."
"El hombre está condenado a ser libre."
"El hombre nace libre, responsable y sin excusas."
"El infierno son los otros."
"El mundo podría existir muy bien sin la literatura, e incluso mejor sin el hombre."
"En el amor, uno y uno son uno."
"Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se mantuviera solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y se desvanecen. Muy suave, muy suave."
"La felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que uno hace."
"Lo más desagradable del mal es que a uno lo acostumbra."
"Los hombres son como los dados, se lanzan al destino."
"Nada, solo existo" (en su libro La Nausea)
"No perdamos nada de nuestro tiempo; quizás los hubo más bellos, pero este es el nuestro."
"No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se digan."
"No somos libres de dejar de ser libres."
"Querer a alguien es una hazaña, se necesita energía, generosidad, ceguera, hasta hay un momento, un principio mismo en que es preciso saltar un precipicio, si uno reflexiona, no lo hará."
"Quien es auténtico, asume la responsabilidad por ser lo que es y se reconoce libre de ser lo que es."
"Ser libre no es querer hacer lo que se quiere, sino querer hacer lo que se puede."
"Temblad ante el esclavo cuando rompe sus cadenas, no tembléis ante el hombre libre."
"Trata de amar al prójimo. Ya me dirás el resultado."
"Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad."
"Todos los medios son buenos cuando son eficaces."
Digamos, para entender a Sartre al respecto, que cuando él afirma: Existir es ser para la nada, está corroborando la apreciación de Heidegger: Existir es ser para la muerte. Está confirmándonos que la aventura humana, llegada a su límite de la muerte, sólo conduce a la nada. Y no únicamente al hombre sino también a sus proyectos y a su historia.
Leí hace mucho tiempo una muy buena explicación sobre lo que para Sartre significa el sentido de vivir o de existir que, desde luego, lleva en sus entrañas la idea real de la muerte. Para no someterme al juego vanidoso y falso, frívolo y vacuo de sólo cambiar algunas palabras y contarlo, prefiero transcribirlo literalmente:
En el pensamiento de Sartre, existir es hacer que un futuro venga a anunciarnos qué somos. Sólo el futuro descubre el sentido del presente y del pasado. Puede, mi presente, aparecérseme como teniendo tal o cual sentido; pero mañana puedo, de pronto, descubrir que no, que ese no era el sentido de aquel presente. Puedo, como el personaje de una de las novelas de Sartre, cometer un delito y creer que tiene sentido porque es un delito que cometo por amor; pero el mañana - el futuro - puede descubrirme que aquello que creí amor no era amor, y entonces mi acto se me aparece como desprovisto del sentido que le atribuí. Nadie puede, por eso, nunca, descubrir el sentido de su vida; porque ese sentido es siempre revocable por la mañana, y porque no hay un mañana último, un hoy último desde el cual pueda contemplar mi vida y reconocer su sentido.
Leí hace mucho tiempo una muy buena explicación sobre lo que para Sartre significa el sentido de vivir o de existir que, desde luego, lleva en sus entrañas la idea real de la muerte. Para no someterme al juego vanidoso y falso, frívolo y vacuo de sólo cambiar algunas palabras y contarlo, prefiero transcribirlo literalmente:
En el pensamiento de Sartre, existir es hacer que un futuro venga a anunciarnos qué somos. Sólo el futuro descubre el sentido del presente y del pasado. Puede, mi presente, aparecérseme como teniendo tal o cual sentido; pero mañana puedo, de pronto, descubrir que no, que ese no era el sentido de aquel presente. Puedo, como el personaje de una de las novelas de Sartre, cometer un delito y creer que tiene sentido porque es un delito que cometo por amor; pero el mañana - el futuro - puede descubrirme que aquello que creí amor no era amor, y entonces mi acto se me aparece como desprovisto del sentido que le atribuí. Nadie puede, por eso, nunca, descubrir el sentido de su vida; porque ese sentido es siempre revocable por la mañana, y porque no hay un mañana último, un hoy último desde el cual pueda contemplar mi vida y reconocer su sentido.
Bushidō
De Wikipedia, la enciclopedia libre
Bushido
Término japonés
En la tradición japonesa, el bushidō (武士道) es un término traducido como "el camino del guerrero". Muchos samurai (o bushi) entregaban sus vidas al bushidō, un código estricto que exigía lealtad y honor hasta la muerte. Si un samurai fallaba en mantener su honor podía recobrarlo practicando el seppuku (suicidio ritual).
El bushidō es un código ético particular. En su forma más pura, el bushidō exige a sus practicantes que miren efectivamente hacia atrás al presente desde el momento de su propia muerte, como si ya estuvieran muertos. Esto es particularmente verdadero en las formas más tempranas del bushidō o budō.
Las férreas doctrinas que se desprenden del bushidō propiciaron el trato brutal y denigrante que las autoridades japonesas otorgaron a los prisioneros de guerra, tanto civiles como militares, durante la Segunda Guerra Mundial. Una de las cosas que enseña el bushido es el absoluto desprecio por el enemigo que se rinde, puesto que esto es un deshonor que hace preferible la muerte.
Occidente ve con romanticismo esta filosofía así como lo hace con muchas otras nacidas en oriente (el budismo bajo muchas de sus formas y escuelas). No obstante, muchos maestros de hoy ven el bushido actual como una forma evolucionada de su original propósito guerrero; el maestro Morihei Ueshiba, también conocido como O'Sensei divulgó un nuevo estilo de ver el bushido donde el combate puede entenderse como una forma de vida armónica a través del aikido o camino de la energía en armonía. En esta arte marcial la filosofía del bushido se funde con un pensamiento más civilizado, donde la tolerancia es una estrategia y a la vez una forma complementaria y fluida de combate, la que permite conocer al oponente venciéndolo en su propio terreno y sin causar daño físico, con el consiguiente respeto que puede llegar a significar en la mente de un "enemigo" racional, todo esto sin dejar de ser bushido.
El bushido visto desde el punto de vista del aikido funda su base en la idea de que un samurai podía vencer a un enemigo sólo con estrategia e inteligencia y sin necesidad de desenvainar la espada.
Siete virtudes
En su forma original, se reconocen en el bushidō siete virtudes asociadas:
- Gi - Rectitud (decisiones correctas)
Sé honrado en tus tratos con todo el mundo. Cree en la justicia, pero no en la que emana de los demás, sino en la tuya propia. Para un auténtico samurai no existen las tonalidades de gris en lo que se refiere a honradez y justicia. Sólo existe lo correcto y lo incorrecto.
- Yuu - Coraje
Álzate sobre las masas de gente que temen actuar. Ocultarse como una tortuga en su caparazón no es vivir. Un samurai debe tener valor heroico. Es absolutamente arriesgado. Es peligroso. Es vivir la vida de forma plena, completa, maravillosa. El coraje heroico no es ciego. Es inteligente y fuerte. Reemplaza el miedo por el respeto y la precaución.
- Jin - Benevolencia
Mediante el entrenamiento intenso el samurai se convierte en rápido y fuerte. No es como el resto de los hombres. Desarrolla un poder que debe ser usado en bien de todos. Tiene compasión. Ayuda a sus compañeros en cualquier oportunidad. Si la oportunidad no surge, se sale de su camino para encontrarla.
- Rei - Respeto
Los samurai no tienen motivos para ser crueles. No necesitan demostrar su fuerza. Un samurai es cortés incluso con sus enemigos. Sin esta muestra directa de respeto no somos mejores que los animales. Un samurai recibe respeto no solo por su fiereza en la batalla, sino también por su manera de tratar a los demás. La auténtica fuerza interior del samurai se vuelve evidente en tiempos de apuros.
- Makoto - Honestidad, Sinceridad absoluta
Cuando un samurai dice que hará algo, es como si ya estuviera hecho. Nada en esta tierra lo detendrá en la realización de lo que ha dicho que hará. No ha de "dar su palabra" no ha de "prometer" el simple hecho de hablar ha puesto en movimiento el acto de hacer. Hablar y hacer son la misma acción.
- Meiyo - Honor
El auténtico samurai solo tiene un juez de su propio honor, y es él mismo. Las decisiones que tomas y cómo las llevas a cabo son un reflejo de quién eres en realidad. No puedes ocultarte de ti mismo.
忠 - Chuu - Lealtad
Haber hecho o dicho "algo", significa que ese "algo" le pertenece. Es responsable de ello y de todas las consecuencias que le sigan. Un samurai es intensamente leal a aquellos bajo su cuidado. Para aquellos de los que es responsable, permanece fieramente fiel. Las palabras de un hombre son como sus huellas; puedes seguirlas donde quiera que él vaya.
Personalidades asociadas con el bushidō [editar]Algunos personajes importantes en la creación y desarrollo del bushidō son:
Miyamoto Musashi
Yamamoto Tsunetomo
Morihei Ueshiba
Yamaga Sokō
Kato Kiyomasa
Torii Mototada
Kamikaze
El bushido fue también la base espiritual para aquellos soldados que realizaron ataques kamikaze durante la Segunda Guerra Mundial. Por esta razón muchas artes marciales con raíces en el bushidō fueron prohibidas durante la ocupación estadounidense tras la guerra.
Kendo
El arte marcial moderno conocido como kendō tiene su base filosófica en el bushidō y, en particular, su objetivo principal: "un corte, una muerte". A diferencia de otras artes marciales, el contacto extendido o múltiples ataques son desaconsejados, prefiriéndose golpes únicos y limpios al cuerpo o la cabeza
De Wikipedia, la enciclopedia libre
Bushido
Término japonés
En la tradición japonesa, el bushidō (武士道) es un término traducido como "el camino del guerrero". Muchos samurai (o bushi) entregaban sus vidas al bushidō, un código estricto que exigía lealtad y honor hasta la muerte. Si un samurai fallaba en mantener su honor podía recobrarlo practicando el seppuku (suicidio ritual).
El bushidō es un código ético particular. En su forma más pura, el bushidō exige a sus practicantes que miren efectivamente hacia atrás al presente desde el momento de su propia muerte, como si ya estuvieran muertos. Esto es particularmente verdadero en las formas más tempranas del bushidō o budō.
Las férreas doctrinas que se desprenden del bushidō propiciaron el trato brutal y denigrante que las autoridades japonesas otorgaron a los prisioneros de guerra, tanto civiles como militares, durante la Segunda Guerra Mundial. Una de las cosas que enseña el bushido es el absoluto desprecio por el enemigo que se rinde, puesto que esto es un deshonor que hace preferible la muerte.
Occidente ve con romanticismo esta filosofía así como lo hace con muchas otras nacidas en oriente (el budismo bajo muchas de sus formas y escuelas). No obstante, muchos maestros de hoy ven el bushido actual como una forma evolucionada de su original propósito guerrero; el maestro Morihei Ueshiba, también conocido como O'Sensei divulgó un nuevo estilo de ver el bushido donde el combate puede entenderse como una forma de vida armónica a través del aikido o camino de la energía en armonía. En esta arte marcial la filosofía del bushido se funde con un pensamiento más civilizado, donde la tolerancia es una estrategia y a la vez una forma complementaria y fluida de combate, la que permite conocer al oponente venciéndolo en su propio terreno y sin causar daño físico, con el consiguiente respeto que puede llegar a significar en la mente de un "enemigo" racional, todo esto sin dejar de ser bushido.
El bushido visto desde el punto de vista del aikido funda su base en la idea de que un samurai podía vencer a un enemigo sólo con estrategia e inteligencia y sin necesidad de desenvainar la espada.
Siete virtudes
En su forma original, se reconocen en el bushidō siete virtudes asociadas:
- Gi - Rectitud (decisiones correctas)
Sé honrado en tus tratos con todo el mundo. Cree en la justicia, pero no en la que emana de los demás, sino en la tuya propia. Para un auténtico samurai no existen las tonalidades de gris en lo que se refiere a honradez y justicia. Sólo existe lo correcto y lo incorrecto.
- Yuu - Coraje
Álzate sobre las masas de gente que temen actuar. Ocultarse como una tortuga en su caparazón no es vivir. Un samurai debe tener valor heroico. Es absolutamente arriesgado. Es peligroso. Es vivir la vida de forma plena, completa, maravillosa. El coraje heroico no es ciego. Es inteligente y fuerte. Reemplaza el miedo por el respeto y la precaución.
- Jin - Benevolencia
Mediante el entrenamiento intenso el samurai se convierte en rápido y fuerte. No es como el resto de los hombres. Desarrolla un poder que debe ser usado en bien de todos. Tiene compasión. Ayuda a sus compañeros en cualquier oportunidad. Si la oportunidad no surge, se sale de su camino para encontrarla.
- Rei - Respeto
Los samurai no tienen motivos para ser crueles. No necesitan demostrar su fuerza. Un samurai es cortés incluso con sus enemigos. Sin esta muestra directa de respeto no somos mejores que los animales. Un samurai recibe respeto no solo por su fiereza en la batalla, sino también por su manera de tratar a los demás. La auténtica fuerza interior del samurai se vuelve evidente en tiempos de apuros.
- Makoto - Honestidad, Sinceridad absoluta
Cuando un samurai dice que hará algo, es como si ya estuviera hecho. Nada en esta tierra lo detendrá en la realización de lo que ha dicho que hará. No ha de "dar su palabra" no ha de "prometer" el simple hecho de hablar ha puesto en movimiento el acto de hacer. Hablar y hacer son la misma acción.
- Meiyo - Honor
El auténtico samurai solo tiene un juez de su propio honor, y es él mismo. Las decisiones que tomas y cómo las llevas a cabo son un reflejo de quién eres en realidad. No puedes ocultarte de ti mismo.
忠 - Chuu - Lealtad
Haber hecho o dicho "algo", significa que ese "algo" le pertenece. Es responsable de ello y de todas las consecuencias que le sigan. Un samurai es intensamente leal a aquellos bajo su cuidado. Para aquellos de los que es responsable, permanece fieramente fiel. Las palabras de un hombre son como sus huellas; puedes seguirlas donde quiera que él vaya.
Personalidades asociadas con el bushidō [editar]Algunos personajes importantes en la creación y desarrollo del bushidō son:
Miyamoto Musashi
Yamamoto Tsunetomo
Morihei Ueshiba
Yamaga Sokō
Kato Kiyomasa
Torii Mototada
Kamikaze
El bushido fue también la base espiritual para aquellos soldados que realizaron ataques kamikaze durante la Segunda Guerra Mundial. Por esta razón muchas artes marciales con raíces en el bushidō fueron prohibidas durante la ocupación estadounidense tras la guerra.
Kendo
El arte marcial moderno conocido como kendō tiene su base filosófica en el bushidō y, en particular, su objetivo principal: "un corte, una muerte". A diferencia de otras artes marciales, el contacto extendido o múltiples ataques son desaconsejados, prefiriéndose golpes únicos y limpios al cuerpo o la cabeza
Monday, October 29, 2007
Reflexiones de Marco Aurelio
Tomadas de sus “Meditaciones”
12.30. Una sola es la luz del sol, aunque la obstaculicen muros, montes, incontables impedimentos; única es la sustancia común, aunque esté dividida en innumerables cuerpos de cualidades peculiares; una es el alma, aunque esté dividida en infinidad de naturalezas y delimitaciones particulares. Una es el alma inteligente, aunque parezca estar dividida.
4.40. Concibe sin cesar el mundo como un ser viviente único, que contiene una sola sustancia y un alma única, y cómo todo se refiere a una sola facultad de percibir, la suya, y cómo todo lo hace con un sólo impulso, y cómo todo es responsable solidariamente de todo lo que acontece, y cuál es la trama y contextura.
7.9. Todas las cosas se hallan entrelazadas entre sí y su común vínculo es sagrado y casi ninguna es extraña a la otra, porque todas están coordinadas y contribuyen al orden del mismo mundo. Que uno es el mundo, compuesto de todas las cosas; uno el dios que se extiende a través de todas ellas, única la sustancia, única la ley, una sola la razón
7.23. La naturaleza del Universo, valiéndose de la sustancia del conjunto universal, como de una cera, modeló ahora un potro; después, lo fundió y se valió de su materia para formar un arbusto, a continuación un hombrecito, y más tarde otra cosa.
4.36. Contempla de continuo que todo nace por transformación, y habitúate a pensar que nada ama tanto la naturaleza del Universo como cambiar las cosas existentes y crear nuevos seres semejantes. Todo ser, en cierto modo, es semilla del que de él surgirá.
2.1 Pues hemos nacido para colaborar, al igual que los pies, las manos, los párpados, las hileras de dientes, superiores e inferiores. Obrar, pues, como adversarios los unos de los otros es contrario a la naturaleza
2.4. Preciso es que a partir de este momento te des cuenta de qué mundo eres parte y de qué gobernante del mundo procedes como emanación, y comprenderás que tu vida está circunscrita a un período de tiempo limitado. Caso de que no aproveches esta oportunidad para serenarte, pasará, y tú también pasarás, y ya no habrá otra.
2.16. El alma del hombre se afrenta, sobre todo, cuando, en lo que de ella depende, se convierte en pústula y en algo parecido a una excrecencia del mundo. Porque enojarse con algún suceso de los que se presentan es una separación de la naturaleza, en cuya parcela se albergan las naturalezas de cada uno de los restantes seres.
2.5. Y te liberarás, si ejecutas cada acción como si se tratara de la última de tu vida, desprovista de toda irreflexión, de toda aversión apasionada que te alejara del dominio de la razón, de toda hipocresía, egoísmo y despecho en lo relacionado con el destino.
2.9. Es preciso tener siempre presente esto: cuál es la naturaleza del Universo y cuál es la mía, y cómo se comporta ésta respecto a aquélla y qué parte, de qué conjunto es; tener presente también que nadie te impide obrar siempre y decir lo que es consecuente con la naturaleza, de la cual eres parte.
4.23. Armoniza conmigo todo lo que para ti es armonioso, ¡oh, mundo! Ningún tiempo oportuno para ti es prematuro ni tardío para mí. Es fruto para mí todo lo que producen tus estaciones, oh naturaleza. De ti procede todo, en ti reside todo, todo vuelve a ti. Aquél dice: «¡Querida ciudad de Cécrope!» ¿Y tú no dirás: « ¡Ah, querida ciudad de Zeus!»?
3.12. Si ejecutas la tarea presente siguiendo la recta razón, diligentemente, con firmeza, con benevolencia y sin ninguna preocupación accesoria, antes bien, velas por la pureza de tu parte divina, como si fuera ya preciso restituirla, si agregas esta condición de no esperar ni tampoco evitar nada, satisfecho con la actividad presente conforme a la naturaleza , vivirás feliz. Y nadie será capaz de impedírtelo
4.7. Destruye la queja de «se me ha dañado» y destruido queda el daño.
3.3.Te embarcaste, surcaste mares, atracaste: ¡desembarca!
4.14. Subsistes como parte. Te desvanecerás en lo que te engendró; o mejor dicho, serás reasumido, mediante un proceso de transformación, dentro de tu razón generatriz.
4.48. Considera sin cesar cuántos médicos han muerto después de haber fruncido el ceño repetidas veces sobre sus enfermos; cuántos astrólogos, después de haber vaticinado, como hecho importante, la muerte de otros; cuántos filósofos, después de haber sostenido innumerables discusiones sobre la muerte o la inmortalidad; cuántos jefes, después de haber dado muerte a muchos; cuántos tiranos, tras haber abusado, como si fueran inmortales, con tremenda arrogancia, de su poder sobre vidas ajenas, y cuántas ciudades enteras, por así decirlo, han muerto: Hélice, Pompeya, Herculano y otras incontables. Remóntate también, uno tras otro, a todos cuantos has conocido. Éste, después de haber tributado los honores fúnebres a aquél, fue sepultado seguidamente por otro; y así sucesivamente. Y todo en poco tiempo. En suma, examina siempre las cosas humanas como efímeras y carentes de valor: ayer, una moquita; mañana, momia o ceniza. Por tanto, recorre este pequeñísimo lapso de tiempo obediente a la naturaleza y acaba tu vida alegremente, como la aceituna que, llegada a la sazón, caería elogiando a la tierra que la llevó a la vida y dando gracias al árbol que la produjo.
5.13 Cualquier parte mía será asignada por transformación a una parte del universo; a su vez aquélla se transformará en otra parte del universo, y así hasta el infinito. Y por una transformación similar nací yo, y también mis progenitores, y así continuamente en la otra dirección.
Tomadas de sus “Meditaciones”
12.30. Una sola es la luz del sol, aunque la obstaculicen muros, montes, incontables impedimentos; única es la sustancia común, aunque esté dividida en innumerables cuerpos de cualidades peculiares; una es el alma, aunque esté dividida en infinidad de naturalezas y delimitaciones particulares. Una es el alma inteligente, aunque parezca estar dividida.
4.40. Concibe sin cesar el mundo como un ser viviente único, que contiene una sola sustancia y un alma única, y cómo todo se refiere a una sola facultad de percibir, la suya, y cómo todo lo hace con un sólo impulso, y cómo todo es responsable solidariamente de todo lo que acontece, y cuál es la trama y contextura.
7.9. Todas las cosas se hallan entrelazadas entre sí y su común vínculo es sagrado y casi ninguna es extraña a la otra, porque todas están coordinadas y contribuyen al orden del mismo mundo. Que uno es el mundo, compuesto de todas las cosas; uno el dios que se extiende a través de todas ellas, única la sustancia, única la ley, una sola la razón
7.23. La naturaleza del Universo, valiéndose de la sustancia del conjunto universal, como de una cera, modeló ahora un potro; después, lo fundió y se valió de su materia para formar un arbusto, a continuación un hombrecito, y más tarde otra cosa.
4.36. Contempla de continuo que todo nace por transformación, y habitúate a pensar que nada ama tanto la naturaleza del Universo como cambiar las cosas existentes y crear nuevos seres semejantes. Todo ser, en cierto modo, es semilla del que de él surgirá.
2.1 Pues hemos nacido para colaborar, al igual que los pies, las manos, los párpados, las hileras de dientes, superiores e inferiores. Obrar, pues, como adversarios los unos de los otros es contrario a la naturaleza
2.4. Preciso es que a partir de este momento te des cuenta de qué mundo eres parte y de qué gobernante del mundo procedes como emanación, y comprenderás que tu vida está circunscrita a un período de tiempo limitado. Caso de que no aproveches esta oportunidad para serenarte, pasará, y tú también pasarás, y ya no habrá otra.
2.16. El alma del hombre se afrenta, sobre todo, cuando, en lo que de ella depende, se convierte en pústula y en algo parecido a una excrecencia del mundo. Porque enojarse con algún suceso de los que se presentan es una separación de la naturaleza, en cuya parcela se albergan las naturalezas de cada uno de los restantes seres.
2.5. Y te liberarás, si ejecutas cada acción como si se tratara de la última de tu vida, desprovista de toda irreflexión, de toda aversión apasionada que te alejara del dominio de la razón, de toda hipocresía, egoísmo y despecho en lo relacionado con el destino.
2.9. Es preciso tener siempre presente esto: cuál es la naturaleza del Universo y cuál es la mía, y cómo se comporta ésta respecto a aquélla y qué parte, de qué conjunto es; tener presente también que nadie te impide obrar siempre y decir lo que es consecuente con la naturaleza, de la cual eres parte.
4.23. Armoniza conmigo todo lo que para ti es armonioso, ¡oh, mundo! Ningún tiempo oportuno para ti es prematuro ni tardío para mí. Es fruto para mí todo lo que producen tus estaciones, oh naturaleza. De ti procede todo, en ti reside todo, todo vuelve a ti. Aquél dice: «¡Querida ciudad de Cécrope!» ¿Y tú no dirás: « ¡Ah, querida ciudad de Zeus!»?
3.12. Si ejecutas la tarea presente siguiendo la recta razón, diligentemente, con firmeza, con benevolencia y sin ninguna preocupación accesoria, antes bien, velas por la pureza de tu parte divina, como si fuera ya preciso restituirla, si agregas esta condición de no esperar ni tampoco evitar nada, satisfecho con la actividad presente conforme a la naturaleza , vivirás feliz. Y nadie será capaz de impedírtelo
4.7. Destruye la queja de «se me ha dañado» y destruido queda el daño.
3.3.Te embarcaste, surcaste mares, atracaste: ¡desembarca!
4.14. Subsistes como parte. Te desvanecerás en lo que te engendró; o mejor dicho, serás reasumido, mediante un proceso de transformación, dentro de tu razón generatriz.
4.48. Considera sin cesar cuántos médicos han muerto después de haber fruncido el ceño repetidas veces sobre sus enfermos; cuántos astrólogos, después de haber vaticinado, como hecho importante, la muerte de otros; cuántos filósofos, después de haber sostenido innumerables discusiones sobre la muerte o la inmortalidad; cuántos jefes, después de haber dado muerte a muchos; cuántos tiranos, tras haber abusado, como si fueran inmortales, con tremenda arrogancia, de su poder sobre vidas ajenas, y cuántas ciudades enteras, por así decirlo, han muerto: Hélice, Pompeya, Herculano y otras incontables. Remóntate también, uno tras otro, a todos cuantos has conocido. Éste, después de haber tributado los honores fúnebres a aquél, fue sepultado seguidamente por otro; y así sucesivamente. Y todo en poco tiempo. En suma, examina siempre las cosas humanas como efímeras y carentes de valor: ayer, una moquita; mañana, momia o ceniza. Por tanto, recorre este pequeñísimo lapso de tiempo obediente a la naturaleza y acaba tu vida alegremente, como la aceituna que, llegada a la sazón, caería elogiando a la tierra que la llevó a la vida y dando gracias al árbol que la produjo.
5.13 Cualquier parte mía será asignada por transformación a una parte del universo; a su vez aquélla se transformará en otra parte del universo, y así hasta el infinito. Y por una transformación similar nací yo, y también mis progenitores, y así continuamente en la otra dirección.
Subscribe to:
Posts (Atom)