Qué nos dice Fuguet

Cuando escribo, me gustaría dirigir. Cuando dirijo, me gustaría escribir.Billy Wilder

‘Pero no hablemos de ídolos, estaría todo el día’, advierte Fuguet desde Austín, Texas. Le había preguntado por la influencia de Richard Linklater y Cameron Crowe. La frase no extraña, es normal; todos sabemos que Fuguet es un tipo que le debe mucho a Woody Allen, Richard Price, Scorsese, Coppola, Mike Patton y un largo etc.
Abre Paréntesis:
Baltasar siempre idolatraba a los escritores que amaba y no paraba de hablar de ellos. Eso era típico en él: siempre admiraba a gente. Tenía esa necesidad. En especial le gustaba sobrevalorar a escritores y directores de cine. Poseía su tabla de prioridades. Una de ellas decía que el segundo en que dejara de entusiasmarse ante un libro nuevo o una película nueva, entonces ese iba a ser el instante en que iba a renunciar y a dedicarse a otra cosa.
-Lo que pasa es que todos estos huevones que se creen escritores son una tropa de inseguros que odian a todo el mundo menos a ellos mismos y son incapaces de admirar a alguien vivo. Sólo reverencian a los muertos porque los muertos no compiten.Por Favor, Rebobinar (1998)
Cierre Paréntesis.
Todos ellos se pasean por las páginas de Apuntes Autistas, el nuevo libro de Fuguet. En el prólogo sale que encerrarse a escribir lo devolvió a su autismo selectivo entre todo el ajetreo que le significó Se Arrienda. El mismo que le significará Perdido, su próxima película, que vendrá como bonus con el libro Missing.
Un concepto. Dos idiomas. Y un objetivo: encontrarse. ¿Se te perdió algo? ¿Andas perdido?
Así como Apuntes Autistas se divide en cuatro secciones (viajar, ver, narrar, leer).
Así como el tiempo de Fuguet se ha dividido en filmar y escribir.
Y así como tiene un blog para el cine y otro para las letras, este artículo-entrevista se divide en dos.
‘Soy pro Bolaño, anda a mirar mi biblioteca. Mira, quizás soy poco serio o hasta tonto y light y cuico y hasta mal escritor y peor cineasta pero eso no me hace mal lector.’
1. Letras.
‘Hay que pensar en la literatura como un deporte extremo, después de todo’, dice Rodrigo Fresán en alguna parte de su multiforme libro Trabajos Manuales. Algo que bien se podría adjudicar a la creación de Mala onda. No porque la novela salingeriana –aunque para mí siempre fue más Bret Easton Ellis que Salinger- haya ganado alguna medalla dentro de la nueva narrativa chilena, sino porque Fuguet quedó en los huesos de tanto ejercicio literario. Por suerte no le hicieron un test anti-doping.
Y el resto de la carrera literaria de Fuguet ya se conoce: Lanza Por favor rebobinar; la subvalorada Tinta Roja (adaptada al cine por Francisco Lombardi; y Primera Parte su best of periodístico que se reeditó en versión de bolsillo este año.
Luego, Las Películas de mi vida y Cortos: el combo unplugged de Fuguet, el combo más cinéfilo de sus libros, que pasó bastante desapercibido por acá, y que sin embargo hizo que Fuguet se arrendara al cine.
Un arriendo que al parecer venía con opción de compra.
-Las películas de mi vida se va publicar en Dinamarca. Parece que su ciclo y el de Cortos siguen de una manera bien latente, aunque ya estás en otra dupla con Perdido, la película y Missing, el libro. ¿Estás contento con lo que ha pasado con Las Películas…? Acá por ejemplo, Cortos pasó muy piola, pero en Argentina y USA recibió buenas críticas.
Sí, ‘Las Películas de mi vida’ y ‘Cortos’ fue como un combo. Color y blanco y negro. Novela y cuentos. De hecho, pronto saldrá una novela grafica a partir de un cuento de Cortos, que se llama ‘Road Story’. Ahora que estuve en Austin, me dieron ganas de hacer una película muy, muy barata de ese cuento. Filmada en USA, con cero plata, excepto lo que salgan los aviones y la bencina, claro.
Pero sí, ese combo de ‘Las Películas…’ y ‘Cortos’ me tiene contento y sin duda es lo que me ha permitido estar donde estoy ahora. Ahora supe que ‘Las Películas…’ saldrá en polaco. Es raro lo que provoca ese libro. No sé si provoca tantas cosas en mí pero uno no domina eso. Yo creo que ahora todo sale “relajado” o si no con gran ESTRUENDO. Lo normal es pasar sin ningún ruido. Pero es verdad: a ‘Cortos’ le ha ido mejor afuera, aunque poco a poco ha ido encontrando su público. En ese sentido, me recuerda a ‘Por favor rebobinar’. Y sí, ahora estoy en este otro combo. Quizás así hay que escribir: armando combos.
-¿Por qué Apuntes Autistas no fue un Segunda Parte? De hecho en el prólogo nuevo de Primera Parte dices que son dos libros más lejanos que cercanos entre sí.
Así es: son re-lejanos. ‘Primera Parte’ fue una recopilación. La energía se uso principalmente para decidir ‘¿qué dejamos fuera?’ de un universo inmenso de textos. Apuntes Autistas fue pensado como un libro de… apuntes. La energía que se usó fue para decidir ‘¿qué coloco?’, ‘¿qué sirve?’, ‘¿es coherente?’.
‘A.A.’ lo siento mucho más mío que ‘Primera Parte’. ‘Apuntes Autistas’ es más yo en primera persona. Yo escribiendo cosas para la prensa o para mí mismo, pero sin ‘jefe’. ‘Primera Parte’ es más periodístico, es más como encargos que yo ejecuté de la mejor manera que pude.
-En Primera Parte escribiste que, ojalá, Segunda Parte y Tercera Parte fueran libros de un escritor que desea hacer periodismo. Pero a medio camino salió el cine y Apuntes Autistas parece un libro de un ex crítico de cine que ahora filma.
Quizás haya ‘Segunda Parte’, no sé. Yo creo que partí siendo alguien que quería ser cineasta, y luego fui crítico de cine. Sin duda que (‘A.A.’) está escrito por un ex crítico de cine. El futuro… no se qué pasará. Deseo escribir más libros como ‘Apuntes…’ y un libro sobre las películas de mi vida, que no sea una novela. La verdad es que tengo más ideas que energía y tiempo. Ahora ando con ‘Perdido’, más varias ideas de libros, como Missing, que lo estoy escribiendo.
-Tal vez es un poco pronto para pensarlo, pero ¿Cómo crees que vas a recordar Apuntes Autistas? En el prólogo sale que ‘es una suerte de postal desde el abismo’. El abismo en el que, a veces, se puede convertir filmar una película, me imagino.
Ahora, que ya ha pasado un poquito de tiempo, lo veo muy bien. Me tiene muy relajado ‘Apuntes…’, aunque más que el abismo en sí, fue como una balsa en la tormenta.
Ojo: filmar no es abismante, es lo que lo rodea. Como los viajes, las promo, prensa, fama, dineros. Filmar es un agrado. Pero sí, ‘Apuntes…’ responde a algo así como ‘trozos de tiempo’ cuando no tenía tiempo. Mi duda es si volveré a tener tiempo para escribir. Espero que sí. Necesito tener “instalada” una maquinaria, digamos, que me permita filmar como si filmar fuera una cosa más y no algo que te quite el 110% de tu tiempo.
-¿Qué te parece la nueva generación de escritores latinoamericanos? Como Santiago Rocangliolo o Daniel Alarcón, que pueden leerte a ti, y a Vargas Llosa. Rocangliolo ha dicho que siente que su generación es una suerte de consenso entre los abuelos latinoamericanos (Vargas Llosa, García M.) y la generación de después (Fresán, Bayly, etc).
Puesto que yo fui tan víctima del término generación, trato de no usar el término. Y también cada vez dudo más de lo que es latinoamericano. Pero sin duda entiendo la pregunta. A pesar de todas las diferencias, el español y el continente te unen.
¿Qué opino de los escritores jóvenes? Bien: creo que tienen agallas sobre todo ahora que importan tan poco los libros.
-¿Qué te parece lo que pasa en Chile? Acá que los cánones literarios parecen ser por un lado la Zona de Contacto, una literatura ‘juvenil’. Y por el otro una literatura más ‘seria’, para algunas personas, relacionada con Bolaño, por ejemplo.
No sabía que esa era la división. ¡Qué afán con dividir todo en este país en dos! Yo fui de la Zona y no sé si soy Zono. Soy pro Bolaño, anda a mirar mi biblioteca. Me gustaba antes que se publicara en Anagrama.
Mira, quizás soy poco serio o hasta tonto y light y cuico y hasta mal escritor y peor cineasta pero eso no me hace mal lector. Hay escritores locales buenos, malos, chantas, de todo. En ambos lados y arriba, al medio y al lado. Zambra me gusta mucho. Quise filmar Bonsai. Quizás algún día sea serio pero si no ¿qué puedo hacer? ¿matarme? No voy a renegar de la Zona, de Mala Onda, ni de mis gustos. Si ser serio es ser latero y escribir acerca de los temas que no interesan, nunca lo seré. Pero si te fijas bien, Zambra y Bolaño son más bien pop, están llenos de referencias. Son en extremo globales. Mal que mal, 2666 ocurre en la frontera Tex-Mex.
2. Cine.
Más de alguna vez escuché, algunas veces en un tono altanero que ‘ya que Alberto Fuguet no podía hacer cine, tenía que contentarse con la literatura’.
No sé si eso es verdad y tampoco se lo pregunté.
Probablemente antes sólo soñaba con escribir un guión y ver cómo se filmaba en el set. O algo por el estilo. Ahora está de lleno en lo cinematográfico y de hecho en muchas entrevistas le preguntan que qué va a pasar con la literatura, si sigue escribiendo. Porque claro, parece que está a full en el cine; ahora dirige películas, las produce, les compone música y hasta hace video clips.
-¿Cómo se produjo el acercamiento con Javiera Mena?
Como todo, fue una suma de casualidades. Vía Cristián Heyne, llegó el tema al estudio cuando hacíamos la banda sonora de Se Arrienda. Un día me llegó un mail de Diego Valenzuela, el productor de la película, que deseaba apoyar a Javiera, porque creía que tenía futuro y era un talento. Pienso igual. Así que nada, dije: bueno, filmo feliz para ejercitar el músculo, pero que sea con Heyne. No sé si aceptaría de nuevo dirigir a medias. Pero si me interesa colaborar siempre con Heyne. Deseo hacerle un clip a Shogún.
-Una de las cosas que me agradó bastante de Se Arrienda era cómo se mostraba Santiago (en especial en Las Hormigas Asesinas, que recuerda al video de La Ciudad de la Furia). Para Perdido el fondo será en el norte principalmente. ¿Se viene el mismo tratamiento de imagen? De tener un telón de fondo tan marcado…
Es algo clave la visualidad de una película. ‘Se Arrienda’ se hizo con Santiago como amigo, como una ciudad parisina, lo mismo que en ‘Hormigas Asesinas’, pero más en lado B. En ‘Perdido’, la idea es que Antofagasta sea la ciudad de los sueños y el norte sea como el oeste americano. Santiago -ciudad que me gusta- será, a su vez, presentada como un asco. Un lugar desde donde hay que escapar. Y eso puede ser. Toda ciudad, como toda persona, tiene cosas entrañables y repelentes.
-¿En qué va Perdido?
Está en plena pre producción o development, que es la mejor parte porque uno sueña, y en verdad sueña, porque aún no sabes si va a llegar el dinero. Pero aunque nunca se filmara, y creo que sí la filmaré, ya he vivido tanto con Perdido, que me siento satisfecho.
-También se viene Malta con huevo, donde eres productor ejecutivo…
Sí, ‘Scrambled Beer’, como se llama acá, no pudo debutar mejor. Está en su mejor momento. Ha sacado carcajadas. Estoy contento de ser parte de ‘Malta…’. Es tan chilena y, a la vez, tan internacional. El disco duro de Cristóbal Valderrama es totalmente trash, en el buen sentido. Alguien que te habla de Zemeckis, de Spielberg, que ama la serie Starsky and Hutch, que se gasta el dinero en el DVD de Vanishing Point…
Mira, por el momento creo que ‘Malta…’ seguirá viajando. Esperamos debutar en Chile en Octubre.