Alan Pauls: -Muchos de los personajes de sus libros son artistas, y casi todos, tarde o temprano, se enfrentan con un problema crucial: cómo el arte puede intervenir en la vida.
Paul Auster: –Creo que lo que me interesa es la imaginación humana: cómo la imaginación crea –literalmente– el mundo. El mundo sólo cobra sentido cuando lo interpretamos, y quizá nadie trabaje tanto como los artistas para interpretarlo, entenderlo y experimentarlo en toda su complejidad. Hará unos diez años encontré una vieja libreta de notas. La había olvidado por completo y de golpe ahí estaba, y la abrí y descubrí dos frases que había escrito a los 19, 20 años: “El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo”. Hoy sigo pensando que así es como vivimos nuestras vidas. Nuestro cuerpo va por el mundo a la deriva, flotando en algo grande, mucho más grande que él, y al mismo tiempo todos estamos aislados, encerrados en nosotros mismos, viviendo una vida puramente interna. Creo que en gran medida escribo sobre eso, sobre esa separación entre el adentro y el afuera, y sobre cómo la gente enfrenta o evita el abismo que hay en el medio. Hay ciertas experiencias que logran acercarlos bastante. No quiero ponerme sentimental, pero creo que el amor es una de ellas. En el amor estamos a la vez adentro y afuera de nosotros mismos; vivimos para y por otra persona, y algo nos empuja a formar parte de lo que nos rodea. Pero comprometerse profundamente con una idea o una causa puede producir el mismo efecto.
Tuesday, September 30, 2008
Supergrass
Desde aquel casette en vivo que grabé en la concierto de los 90 y desde el video de "Alright" que me gusta esta banda de Oxford. Esas bandas que no le has dicho absolutamente a nadie que te gustan. Es muy extraña esa hueá. Es como un secreto, o algo así.Tal como ahora Arctic Monkeys
Ver acá.
Lastfm.com
Supergrass.com
MÁS:
http://www.strangeones.com/
http://www.childrenofthemonkeybasket.com/
(Hecha por los propios miembros de la banda)
Alan Pauls
Este escritor y crítico de cine argentino fanático de Kafka, Musil y Grombrowicz es un grande
Ver artículos
Radio Montaje
Literatura.org
Wikipedia (bien pobre a decir verdad)
Ver artículos
Radio Montaje
Literatura.org
Wikipedia (bien pobre a decir verdad)
Música y religión
Ahora Prince testigo de Jehová. ¿Qué onda?
Leonard Cohen y Bob Dylan católicos
Cat Stevens musulmán y Madonna con la cábala judía
Leonard Cohen y Bob Dylan católicos
Cat Stevens musulmán y Madonna con la cábala judía
Escritores suicidas
Adolfo Couve, Rodrigo Lira, Pablo de Rocka, David Foster Wallace, Kawabata, Yukio Mishima, Hemingway...
Ver más
Ver más
Cine
Batman: The Dark Knight, de Christopher Nolan Por Alan Pauls
Hitchcock decía que las películas de suspenso eran mejores cuanto más pérfido era el villano. El último Batman de Christopher Nolan le da la razón, y agrega una cláusula especial al axioma: en la saga de los Batman, la villanía de los villanos es proporcional a la rigidez, el nivel de blindaje y la infatuación tecnológica del traje del encapotado. En la película de Tim Burton que inauguró la serie (1989), el traje de Batman estaba lejos de ser ese uniforme tenue y vulnerable, esa convocatoria textil al martirio que había sido en el serial de TV, pero al menos conservaba todavía una cierta dimensión vestimentaria, como de segunda piel; en la de Nolan casi no hay diferencia entre el traje y el batimóvil: la piel ha sucumbido a la corteza, la ropa a la coraza, la moda a la industria del pertrecho militar. En el Batman de Burton, el Guasón era un payaso inverosímil y gritón, todavía calcado de la chispeante caricatura televisiva inventada por César Romero e interpretado por Jack Nicholson, un actor capaz de sobrevivir a todos sus personajes; en el de Nolan, en cambio, es un psicótico sin freno y un situacionista inspirado, un terrorista hipercontemporáneo y un artista callejero, un sádico y un concept manager urbano; y el pobre Heath Ledger, que le puso el cuerpo, se fue con él. Más de uno desechará por frívolas estas consideraciones, comparándolas con la agenda de temas planteada por un Batman narrado sorpresivamente en clave de Derecho. Ya no se trata del equívoco parentesco entre el Hombre Murciélago y el Mal (argumento mítico); se trata de su relación con la Ley, o más bien con la Ilegalidad (argumento jurídico). No sería de extrañar que en el próximo avatar de la serie Batman aparezca en la corte, acusado de violar los derechos humanos y defendido por alguna de esas luminarias que se hacen célebres dando la cara por criminales de guerra o genocidas. En esa línea moral, de todos modos, el film de Nolan, que no es sólo astuto, parece decir lo suyo: si Batman sigue en deuda con la ley por su vocación de clandestinidad, la suerte de su álter ego "legal", el fiscal Harvey Dent, que pasa de paladín jurídico a vengador (y de ahí, convertido en Dos Caras, al Olimpo de los villanos), no resulta menos paradójico. No es en ese plano -actual pero previsible, aggiornado pero periodístico- donde el Batman de Nolan nos interpela de verdad, profundamente. No es en el plano del Bien -legal o ilegal, oficial o paralelo- sino en el del Mal, que brilla y se despliega en alianza con las más poderosas fuerzas artísticas y lo tiñe todo con una especie de tóxica risa nietzscheana.
Batman: The Dark Knight, de Christopher Nolan Por Alan Pauls
Hitchcock decía que las películas de suspenso eran mejores cuanto más pérfido era el villano. El último Batman de Christopher Nolan le da la razón, y agrega una cláusula especial al axioma: en la saga de los Batman, la villanía de los villanos es proporcional a la rigidez, el nivel de blindaje y la infatuación tecnológica del traje del encapotado. En la película de Tim Burton que inauguró la serie (1989), el traje de Batman estaba lejos de ser ese uniforme tenue y vulnerable, esa convocatoria textil al martirio que había sido en el serial de TV, pero al menos conservaba todavía una cierta dimensión vestimentaria, como de segunda piel; en la de Nolan casi no hay diferencia entre el traje y el batimóvil: la piel ha sucumbido a la corteza, la ropa a la coraza, la moda a la industria del pertrecho militar. En el Batman de Burton, el Guasón era un payaso inverosímil y gritón, todavía calcado de la chispeante caricatura televisiva inventada por César Romero e interpretado por Jack Nicholson, un actor capaz de sobrevivir a todos sus personajes; en el de Nolan, en cambio, es un psicótico sin freno y un situacionista inspirado, un terrorista hipercontemporáneo y un artista callejero, un sádico y un concept manager urbano; y el pobre Heath Ledger, que le puso el cuerpo, se fue con él. Más de uno desechará por frívolas estas consideraciones, comparándolas con la agenda de temas planteada por un Batman narrado sorpresivamente en clave de Derecho. Ya no se trata del equívoco parentesco entre el Hombre Murciélago y el Mal (argumento mítico); se trata de su relación con la Ley, o más bien con la Ilegalidad (argumento jurídico). No sería de extrañar que en el próximo avatar de la serie Batman aparezca en la corte, acusado de violar los derechos humanos y defendido por alguna de esas luminarias que se hacen célebres dando la cara por criminales de guerra o genocidas. En esa línea moral, de todos modos, el film de Nolan, que no es sólo astuto, parece decir lo suyo: si Batman sigue en deuda con la ley por su vocación de clandestinidad, la suerte de su álter ego "legal", el fiscal Harvey Dent, que pasa de paladín jurídico a vengador (y de ahí, convertido en Dos Caras, al Olimpo de los villanos), no resulta menos paradójico. No es en ese plano -actual pero previsible, aggiornado pero periodístico- donde el Batman de Nolan nos interpela de verdad, profundamente. No es en el plano del Bien -legal o ilegal, oficial o paralelo- sino en el del Mal, que brilla y se despliega en alianza con las más poderosas fuerzas artísticas y lo tiñe todo con una especie de tóxica risa nietzscheana.
Monday, September 29, 2008
Borges
Del segundo tomo de la edición de Alianza, una muestra de "Fragmentos de un evangelio apócrifo":
18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni el cielo.
19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz.
(...)
25. No jures, porque todo juramento es un énfasis.
26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la mejilla derecha, puedes volverle la otra, siempre que no te mueva el temor.
27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la única venganza y el único perdón. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de ángeles y no de hombres.
(...)
34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar...
35. La puerta es la que elige, no el hombre.
(...)
50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.
51. Felices los felices
18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni el cielo.
19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz.
(...)
25. No jures, porque todo juramento es un énfasis.
26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la mejilla derecha, puedes volverle la otra, siempre que no te mueva el temor.
27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la única venganza y el único perdón. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de ángeles y no de hombres.
(...)
34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar...
35. La puerta es la que elige, no el hombre.
(...)
50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.
51. Felices los felices
Los mexicanos siempre han señalado que el sello de la música chilena es la tristeza y la melancolía. Tienen toda la razón. Desde los Angeles Negros, Lucho Gatica, Violeta Parra, Víctor Jara, la nueva canción chilena, pasando por Los Tres, Los Prisioneros, La ley, Javiera Mena, Los Bunkers. Qué tristes somos.
Quizás la única excepción fue la nueva ola, perp ese fue una generación que hizo algo triste, son letras aparentemente alegres, pero finalmente son tristes.
Quizás la única excepción fue la nueva ola, perp ese fue una generación que hizo algo triste, son letras aparentemente alegres, pero finalmente son tristes.
Buen cine
Después de Tarkovski, Kubrick, Wells, Kurosawa, La nueva ola francesa, el neorrealismo italiano, el nuevo cine alemán, Fassbinder, Kluge, el cine oriental, Wong Kar wai, Tsai Ming Liang, Hou Hsiao sien, Takeshi Kitano, el tailandés Apitchchapong Weerasetakul, el cine iraquí, pakistaní, cierto cine argentino, Lucrecia Martel, Martín Rejtman uf, no sé...el cine independiente gringo, el cine de los setenta gringo, Tarantino, Woody Allen, Antonioni, Fellini, John Cassavettes, qué se yo...
Después de todo eso, que es un proceso lento y sistemático si eres cinéfilo, después de todo ese entrenamiento de nuestras púpilas y nuestra educación sentimental, es difícil encontrar buenas las películas malas. Es un asunto lógico. De lógica. Es un asunto de ecualizaciones, a la cantidad de buen cine al que te has expuesto. Y no es que uno sea un "experto" ni hueás por el estilo, pero es la verdad no más.
Uno se hace eso que llaman cinéfilo el día en que empiezas a pensar que todo no da lo mismo, que hay que diferenciar y no caer de rodillas ante el despotismo idiota de la promoción, como diría Alan Pauls.
Ese es otro tema, después de leer a Héctor Soto, Alan Pauls, Roger Ebert, Jonathan Rosenbaum, Alberto Fuguet, algunas veces Ascanio Cavallo, Daniel Villalobos casi siempre, Cristián Martínez, no sé...me repito día tras día que poco sé de cine, sobre ver cine. Uno aprende, claro, pero de todas maneras que poco sabe.
Después de ver una buena e inolvidable final de la Champion o un mundial bueno, es difícil encontrar buena una pichanga cualquiera de fútbol, casi todas son una más. Aunque sea buena, no sé si me hago entender.
Después de todo eso, que es un proceso lento y sistemático si eres cinéfilo, después de todo ese entrenamiento de nuestras púpilas y nuestra educación sentimental, es difícil encontrar buenas las películas malas. Es un asunto lógico. De lógica. Es un asunto de ecualizaciones, a la cantidad de buen cine al que te has expuesto. Y no es que uno sea un "experto" ni hueás por el estilo, pero es la verdad no más.
Uno se hace eso que llaman cinéfilo el día en que empiezas a pensar que todo no da lo mismo, que hay que diferenciar y no caer de rodillas ante el despotismo idiota de la promoción, como diría Alan Pauls.
Ese es otro tema, después de leer a Héctor Soto, Alan Pauls, Roger Ebert, Jonathan Rosenbaum, Alberto Fuguet, algunas veces Ascanio Cavallo, Daniel Villalobos casi siempre, Cristián Martínez, no sé...me repito día tras día que poco sé de cine, sobre ver cine. Uno aprende, claro, pero de todas maneras que poco sabe.
Después de ver una buena e inolvidable final de la Champion o un mundial bueno, es difícil encontrar buena una pichanga cualquiera de fútbol, casi todas son una más. Aunque sea buena, no sé si me hago entender.
Pintura de Bélgica
¿Por qué los pintores belgas son tan bacanes, independiente de los géneros que hagan? Es una opinión personal, en todo caso.
Paul Delvaux (Pintura misteriosa. Parece que en cualquier instante algo va suceder o a detonar, como diría Julio Cortázar)
René Magritte
Chile
Este manicomio al aire libre que llamamos el Chile profundo. Hay hueás muy surrealistas en Chile profundo. Muy extrañas y freak. "Frutos del país" y "Tierra adentro" muestran la postal que los santiaguinos les gusta ver y tanto les gusta. Viva Chile y esa onda, pero idealizar mucho la provincia...no , no creo e esa mierda.
Tiene sus virtudes, claro, pero no es el maldito paraíso.
Al igual que satanizar Santiago. Es una capital penca, qué duda cabe, pero tampoco es el infierno de Dante, creo yo. ¿O si?
Tiene sus virtudes, claro, pero no es el maldito paraíso.
Al igual que satanizar Santiago. Es una capital penca, qué duda cabe, pero tampoco es el infierno de Dante, creo yo. ¿O si?
Sunday, September 28, 2008
Soy una persona
Soy o trato de ser una persona civilizada. No manejo autos, manejo efectivo, no me interesa saber de servicio de impuestos internos, ni de trámites, ni de todas esas hueás. Trato de estar en paz. No me gusta pagar a crédito o encalillarme. Me gusta caminar, respirar, leer, escuchar música, los paisajes, ver películas. Pelo el cable con la televisión por cable.
Charles Chaplin
1889-1977. Actor y director británico.
El tiempo es el mejor autor: siempre encuentra un final perfecto.
El verdadero significado de las cosas se encuentra al tratar de decir las mismas cosas con otras palabras.
Todos somos aficionados. La vida es tan corta que no da para más.
A fin de cuentas, todo es un chiste.
La vida no es significado; la vida es deseo.
Algo hay tan evidente como la muerte y es la vida.
1889-1977. Actor y director británico.
El tiempo es el mejor autor: siempre encuentra un final perfecto.
El verdadero significado de las cosas se encuentra al tratar de decir las mismas cosas con otras palabras.
Todos somos aficionados. La vida es tan corta que no da para más.
A fin de cuentas, todo es un chiste.
La vida no es significado; la vida es deseo.
Algo hay tan evidente como la muerte y es la vida.
Saturday, September 27, 2008
Citas literarias
Que las palabras pasen como aeroplanos por encima de las fronteras y las
aduanas y aterricen en todos los campos.
Vicente Huidobro
El verso, por donde quiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume.
José Martí
Mis únicos libros fueron los ojos de las mujeres; pero solamente me enseñaron
locuras.
Thomas Moore
Amigo, éste no es un libro, el que lo toca, toca a un hombre.
Whitman
Una colección de bellas máximas es un tesoro más es timable que las riquezas.
I socrates
Literatura es mi Utopía. No hay bar rera de sentidos que me pueda quitar este
placer. Los libros me hablan s in impedimentos de ninguna clase.
Helen Keller
Un libro hermoso es una victor ia ganada en todos los campos de batalla del
pensamiento humano.
Balzac
Ningún poeta de renombre ha dejado de ser al mismo tiempo un profundo
filósofo.
Coleridge
La poes ía revela al hombre la verdad sobre sí mismo
Alvaro Mutis
La verdadera univer s idad de hoy en día es una colección de libros .
Carlyle
Todos los hombre son poetas de corazón.
Emerson
Este libro os digo que repaséis, que él os ha de encaminar para que, como Ulises,
escapéis de tanto escollo como os espera y tanto mons truo que os amenaza.
Gracián
No hay libros morales ni inmorales. Los libros está bien escr itos o no lo es tán.
Oscar Wilde
Todo lo que es sorprendente y bello no es s iempre bueno, pero todo lo que es
bueno es s iempre bello.
Ninon de L ’E nclos
Cuando llegaba a un país en guer ra sacaba los libros que llevaba en mi mochila
y, entonces, aquel lugar, en el que no había sábanas ni cama ni nada, se
conver tía en mi hogar .
Pérez Reverte
Un libro debe estar hecho, como un hombre sociable, para las necesidades de los
hombres.
Voltaire
Cuando reflexionemos sobre nues tro siglo XX, no nos parecerá lo más grave las
fechorías de los malvados, sino el escandaloso s ilencio de las buenas personas .
José Luis Sanpedro
Una dosis de veneno puede hacer daño sólo una vez, pero un mal libro es capaz
de envenenar las conciencias por mucho tiempo.
John Murray
Este es un libro de buena fe, lector .
Montaigne
No ha habido autenticidad has ta los tiempos en que las gacetas y los per iódicos,
contradiciéndose unos a otros, han dado ocas ión de examinar los hechos para
que luego fueran discutidos por los contemporáneos .
Voltaire
Uno tiende a ver no lo que tiene delante de los ojos, s ino aquello que es tá
dispues to a ver y adies trado para dis tinguir .
Antonio Muñoz Molina
Los escritos de los sabios son las únicas r iquezas que nues tra pos ter idad no
podrá malgastar .
Landor
El amor no es sólo un sentimiento. Es también un ar te.
Balzac
Me parece bien que los libros es tén allí en la calle, al paso de cada lector .
Ernesto Sábato
No existen grandes talentos sin gran voluntad.
Balzac
Ninguna otra fragata nos lleva a todas partes como el libro.
Emily dickinson
La enseñanza de la literatura s ir ve para algo más que para descubr irnos lo que
otros han escrito y es admirable: también s irve para que nosotros mismos
aprendamos a expresar nos mediante ese s igno supremo de nues tra condición
humana, la palabra inteligible, la palabra que s ignifica y nombra y explica. No la
que niega y oscurece, no la que s iembra la mentira, la oscur idad y el odio.
Antonio Muñoz Molina
El dandismo es el placer de maravillar .
Charles Baudelaire
Un buen libro es preciosa sangre de vida de un espír itu magis tral, embalsamado
y atesorado con el propós ito de dar vida más allá de la vida.
Milton
Para quien se para a escuchar, el mundo es tá lleno de his tor ias
Rudyard Kipling
El libro, bendito sea! ...
Pues con afán inaudito,
vuela por el infinito
Con las alas de la idea.
Rubén Darío
Yo soy un descreído de la inspiración. Lo que llamamos inspiración no es otra
cosa que trabajo anter ior condensado, capital de la inteligencia y del corazón,
que vamos ahor rando s in llevar cuenta de su cantidad ni de su valor .
Jacinto Benavente
No hay libro tan malo del que no se pueda aprender algo bueno.
Plinio
El libro gobierna a los hombres y es el maes tro del porvenir .
R . Poincaré
He buscado en todas par tes el sos iego y no lo he encontrado s ino sentado en un
rincón con un libro en las manos .
Thomas A. Kempis
... hay niños que leen bajo las sábanas, con la linterna en la mano, en contra del
mundo entero. Hay una dimens ión de transgres ión en la lectura. Si hay tantos
lectores que lean por la noche, s i leer es con frecuencia un acto de oscur idad, no
es solamente porque hay en ello un sentimiento de culpa: de es ta manera se
crea un espacio para la intimidad, un jardín protegido de las miradas. Se lee
sobre los márgenes, las r iberas de la vida, en los linderos del mundo. Tal vez no
hay que desear que se haga la luz en ese jardín. Dejemos a la lectura, como el
amor; conservar su par te de oscur idad.
Michèle P etit
Los libros son como los amigos, no siempre es el mejor el que más nos gusta.
Jacinto Benavente
La pluma es la lengua de la mente.
Cervantes
La tinta del intelectual es más santa que la sangre del mártir .
Mahoma
Dadnos libros –dicen los niños-, proporcionadnos unas alas. Pues sois poderosos
y fuer tes, ayudadnos a evadir nos a la lejanía. Edificadnos palacios de azur, entre
jardines encantados; mostradnos cómo discur ren las hadas a la luz de la luna.
Paul Hazard
La vida es hermosa por sí misma, y tanto más que los sabios, ámanla los que no
es tudian ni jamás inventaron nada.
Vicente Blasco Ibáñez
La literatura no da respuestas pero mantiene vivas las preguntas .
Gustavo Martín Garzo
Antes que a escribir, aprended a pensar .
Nicolás Boileau
No hay libro tan malo que no tenga algo bueno.
Cervantes
Todo el mundo conocido, con excepción de las naciones salvajes, es gobernado
por los libros .
Voltaire
¡Sigue tus sueños !
Los libros son bombones
Para el alma.
No engordan.
Después de leer los
No tienes que lavarte los dientes .
Son silenciosos .
Los puedes llevar
Contigo a todas partes ,
Y s in pasaporte.
Los libros tienen todavía
Otra ventaja:
I ncluso los más gordos tienen
Una última página,
Y necesitas otro nuevo.
Martina Mair
¡La pluma!, ese poderoso ins trumento de los hombres ins ignificantes.
Lord Byron
Uno entiende muy tarde, y a veces nunca, el significado de las palabras que
usamos todos los días, las más impor tantes: vejez, pan, amor, dormir,
conversar .
Ezequiel Martínez Estrada
Una conversación entre mujeres es como cuando llueve en el mar .
Alejandro Casona
Una buena literatura divide a los lectores, crea antagonismos, produce
enfrentamientos y pasiones... es una forma pr ivada de la utopía. Se lee para
conver tir se en poeta, para amar, para madurar, para mejor mor ir. Sólo a los
lectores se ofrece o se niega el mundo... hay que leer la literatura con fe, es
decir, como modelo de vida, como un oráculo per sonal.
Ricar do Piglia
Los cuentos, unos encierran la gracia en ellos mismos, otros en el modo de
contarlos ! .
Miguel de Cervantes
La confianza social se basa en la empatía, y es ta requiere que cada cual incluye
la humanidad del otro en su propia imaginación.
R obert Jay ifton
No hay asunto increíble que la elocuencia no pueda hacer que parezca probable;
no hay cosa hor r ible o vulgar que la elocuencia no haga que parezca bella y casi
digna de veneración.
Marco Tulio Cicerón
La raza de los poetas es la dueña de la libertad.
Demóstenes
El arte es una empresa delicada que se realiza en la penumbra. W . Gombrowicz
Leer un libro enseña más que hablar con su autor; porque el autor, en el libro,
sólo ha pues to sus mejores pensamientos.
René Descartes
No hay mejor nave que un libro para viajar lejos
Emily Dickinson
Aprendí muy poco, salvo que la mayoría de las acciones que puede realizar el
hombre, sean malas o buenas, obtengan recompensa, alabanzas o reprobación,
habían s ido realizadas ya; y sólo podían aprender se en los libros .
William Faulkner
Por bien que se hable, cuando se habla demas iado se acaba s iempre diciendo
tonterías .
Alejandro Dumas
Cuando se escribe sobre las mujeres hay que mojar la pluma en el arcoiris y
secar las líneas con polvillo de alas de mar iposa
Denis Diderot
Libros, que sois un ala (amor la otra)
De las dos que el anhelo necesita
Para llevar a la Verdad s in mancha.
Amado Nervo
Mi biblioteca imaginada tendrá amplios salones iluminados a los que no les faltan
los per fumes de alubias negras, el café, las frutas, claroscuros, con una ventana
y un jardincillo y es tantes, es tantes repletos. Un lugar al margen del mundo, un
mirador, un batíscafo, una tor re, una saetera, una quimera con alas de papel.
José Lezama Lima
Para ser grande, es necesario un noventa y nueve por ciento de trabajo.
William Faulkner
No voy a recomendar a nadie la lectura, como no pretendo aconsejar la dulce y
fiera práctica del coito o la degustación de ese amigo de los hombres, el vino.
Toda pasión tiene sus peligros y sólo los idiotas sueñan con una vida
apasionadamente segura, como sólo los exangües buscan una seguridad apática.
Quien no quiera mojar se que no aprenda a nadar, ni se atreva a amar o a beber.
Y que no lea tampoco o que sólo lea para aprender, para destacar, para hacer se
sabio o famoso, es decir: para seguir s iendo idiota. El que valga para leer, leerá:
en pergamino, en volumen encuadernado en piel, en libro de bolsillo, en hoja
volandera o en la pantalla del ordenador. Leerá por nada y por todo, sin objetivo
y con placer , como quien respira, como quien se embr iaga o enreda sus piernas
en las de alguien apetecible. Sólo eso importa, cuando la pasión manda. Y así he
leído yo no toda mi vida pero sí en los mejores momentos de mi vida. Ahora
retrocedo un poco y acaricio con los ojos es ta sobrecargada biblioteca con la que
vivo, en la que vivo. Es como la farmacia de un viejo alquimis ta, donde pueden
buscar se analgés icos y afrodisíacos, tónicos y conjuros diabólicos, visiones de
gloria o pesadilla y la seca agudeza descarnada que revela lo real. Ya es hora de
volver a ella.
Fernando S avater
¿Por qué no se ha de entretener uno con los libros? Muchas veces son tan
inteligentes como los hombres y tan graciosos como ellos, y menos imper tinentes
Hermann Hesse
Yo considero la poesía como subordinada a la moral y a la ciencia política.
Shelley
La razón es lo que más asusta a un loco
Anatole France
La literatura no da respues tas pero mantiene vivas las preguntas .
Gustavo Martín Garzo
¡Qué pena de los libros
que nos llenan las manos
de rosas y de es trellas
y lentamente pasan!
Federico García Lorca
Las cosas más bellas son las que inspira la locura y escribe la razón
André Gide
Acos tumbrado a ver a través de los libros, yo para ver el mar, te miraba
mirar lo... y las olas pasaban las hojas de tus ojos .
Carlos Fabretti
La buena gente no sabe el tiempo y el esfuerzo que cues ta aprender a leer. Yo he
trabajado en es to durante ochenta años y no puedo decir aún que lo haya
logrado
Johann Wolfgang von Goethe
La lectura, al mismo tiempo que una fascinación, supone el enfrentamiento con
un mundo del que se s iente uno excluido y en el que de alguna manera, por
algún por tillo milagroso, desear ía ardientemente penetrar .
Carmen Martín Gaite
Cuando tengas bien claras en la mente las cosas que quieres decir, las palabras
surgirán espontáneamente
Horacio
No leáis para contradecir o impugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para
hallar tema de conver sación o de diser tación, s ino para sopesar y reflexionar .
Francis Bacon
Borra muchas veces, si quieres escr ibir cosas que sean dignas de ser leídas .
Horacio
No hay nada tan estúpido como vencer; la verdadera gloria es tiba en convencer
Victor Hugo
Antes del impresionismo no había sombras azules.
Oscar Wilde
Las palabras pueden ser como rayos X si se usan apropiadamente: lo atraviesan
todo.
Aldous Huxley
¡La literatura está llena de aromas !
Walt Whitman
Los libros me enseñaron a pensar, y el pensamiento me hizo libre.
Ricardo León
Muchas palabras nunca indican mucha sabiduría
Tales de Mileto
Jamás sin dolor profundo produjo el hombre obras verdaderamente bellas .
José Martí
Van los pensamientos por mi mente, como bandadas de pájaros por el cielo.
¡Qué bien oigo sus alas !
Rabindranath Tagore
Uno de los méritos de la poesía, que nadie niega, es que dice más en pocas
palabras, que la prosa.
Voltaire
Persiguiendo a un escritor se aumenta su prestigio
Tácito
Si junto a la biblioteca tenéis un pequeño jardín, ya nada os falta
Platón
La poesía hace aparecer los objetos familiares como si no lo fuesen
Percy Bys she Shelley
Muchas de nues tras celebr idades orator ias, al ver se aplaudidas cuando saben
poco del tema, acaban por acos tumbrarse a ignorar lo por completo.
Santiago Ramón y Cajal
Hay dos tipos de escr itores geniales: los que piensan y los que hacen pensar .
Jean Roux
Con los libros pasa lo mismo que con las personas, que unas empiezan a hablar te
de otras y se va tej iendo y ampliando una red de conocidos de amigos, y amigos
de conocidos, a la que se acaba conociendo por cur ios idad o por azar .
Carmen Martín Gaite
Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, lo húmedo, las
bes tias, el tiempo y, además, su propio contenido.
Paul Valery
Una pintura es un poema s in palabras .
Horacio
No me da vergüenza confesar que soy ignorante de lo que no sé
Cicerón
Dios mío, ¡cuántas cosas le dir ía
si supiera escribir !
Campoamor
Todo hombre es poeta si está enamorado.
Platón
Las lágr imas que der ramamos en una obra de teatro son un ejemplo de las
exquis itas emociones es tér iles que el ar te tiene la función de desper tar.
Lloramos, pero no nos sentimos her idos. Sufrimos, pero no es un sufr imiento
amargo.
Oscar Wilde
aduanas y aterricen en todos los campos.
Vicente Huidobro
El verso, por donde quiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume.
José Martí
Mis únicos libros fueron los ojos de las mujeres; pero solamente me enseñaron
locuras.
Thomas Moore
Amigo, éste no es un libro, el que lo toca, toca a un hombre.
Whitman
Una colección de bellas máximas es un tesoro más es timable que las riquezas.
I socrates
Literatura es mi Utopía. No hay bar rera de sentidos que me pueda quitar este
placer. Los libros me hablan s in impedimentos de ninguna clase.
Helen Keller
Un libro hermoso es una victor ia ganada en todos los campos de batalla del
pensamiento humano.
Balzac
Ningún poeta de renombre ha dejado de ser al mismo tiempo un profundo
filósofo.
Coleridge
La poes ía revela al hombre la verdad sobre sí mismo
Alvaro Mutis
La verdadera univer s idad de hoy en día es una colección de libros .
Carlyle
Todos los hombre son poetas de corazón.
Emerson
Este libro os digo que repaséis, que él os ha de encaminar para que, como Ulises,
escapéis de tanto escollo como os espera y tanto mons truo que os amenaza.
Gracián
No hay libros morales ni inmorales. Los libros está bien escr itos o no lo es tán.
Oscar Wilde
Todo lo que es sorprendente y bello no es s iempre bueno, pero todo lo que es
bueno es s iempre bello.
Ninon de L ’E nclos
Cuando llegaba a un país en guer ra sacaba los libros que llevaba en mi mochila
y, entonces, aquel lugar, en el que no había sábanas ni cama ni nada, se
conver tía en mi hogar .
Pérez Reverte
Un libro debe estar hecho, como un hombre sociable, para las necesidades de los
hombres.
Voltaire
Cuando reflexionemos sobre nues tro siglo XX, no nos parecerá lo más grave las
fechorías de los malvados, sino el escandaloso s ilencio de las buenas personas .
José Luis Sanpedro
Una dosis de veneno puede hacer daño sólo una vez, pero un mal libro es capaz
de envenenar las conciencias por mucho tiempo.
John Murray
Este es un libro de buena fe, lector .
Montaigne
No ha habido autenticidad has ta los tiempos en que las gacetas y los per iódicos,
contradiciéndose unos a otros, han dado ocas ión de examinar los hechos para
que luego fueran discutidos por los contemporáneos .
Voltaire
Uno tiende a ver no lo que tiene delante de los ojos, s ino aquello que es tá
dispues to a ver y adies trado para dis tinguir .
Antonio Muñoz Molina
Los escritos de los sabios son las únicas r iquezas que nues tra pos ter idad no
podrá malgastar .
Landor
El amor no es sólo un sentimiento. Es también un ar te.
Balzac
Me parece bien que los libros es tén allí en la calle, al paso de cada lector .
Ernesto Sábato
No existen grandes talentos sin gran voluntad.
Balzac
Ninguna otra fragata nos lleva a todas partes como el libro.
Emily dickinson
La enseñanza de la literatura s ir ve para algo más que para descubr irnos lo que
otros han escrito y es admirable: también s irve para que nosotros mismos
aprendamos a expresar nos mediante ese s igno supremo de nues tra condición
humana, la palabra inteligible, la palabra que s ignifica y nombra y explica. No la
que niega y oscurece, no la que s iembra la mentira, la oscur idad y el odio.
Antonio Muñoz Molina
El dandismo es el placer de maravillar .
Charles Baudelaire
Un buen libro es preciosa sangre de vida de un espír itu magis tral, embalsamado
y atesorado con el propós ito de dar vida más allá de la vida.
Milton
Para quien se para a escuchar, el mundo es tá lleno de his tor ias
Rudyard Kipling
El libro, bendito sea! ...
Pues con afán inaudito,
vuela por el infinito
Con las alas de la idea.
Rubén Darío
Yo soy un descreído de la inspiración. Lo que llamamos inspiración no es otra
cosa que trabajo anter ior condensado, capital de la inteligencia y del corazón,
que vamos ahor rando s in llevar cuenta de su cantidad ni de su valor .
Jacinto Benavente
No hay libro tan malo del que no se pueda aprender algo bueno.
Plinio
El libro gobierna a los hombres y es el maes tro del porvenir .
R . Poincaré
He buscado en todas par tes el sos iego y no lo he encontrado s ino sentado en un
rincón con un libro en las manos .
Thomas A. Kempis
... hay niños que leen bajo las sábanas, con la linterna en la mano, en contra del
mundo entero. Hay una dimens ión de transgres ión en la lectura. Si hay tantos
lectores que lean por la noche, s i leer es con frecuencia un acto de oscur idad, no
es solamente porque hay en ello un sentimiento de culpa: de es ta manera se
crea un espacio para la intimidad, un jardín protegido de las miradas. Se lee
sobre los márgenes, las r iberas de la vida, en los linderos del mundo. Tal vez no
hay que desear que se haga la luz en ese jardín. Dejemos a la lectura, como el
amor; conservar su par te de oscur idad.
Michèle P etit
Los libros son como los amigos, no siempre es el mejor el que más nos gusta.
Jacinto Benavente
La pluma es la lengua de la mente.
Cervantes
La tinta del intelectual es más santa que la sangre del mártir .
Mahoma
Dadnos libros –dicen los niños-, proporcionadnos unas alas. Pues sois poderosos
y fuer tes, ayudadnos a evadir nos a la lejanía. Edificadnos palacios de azur, entre
jardines encantados; mostradnos cómo discur ren las hadas a la luz de la luna.
Paul Hazard
La vida es hermosa por sí misma, y tanto más que los sabios, ámanla los que no
es tudian ni jamás inventaron nada.
Vicente Blasco Ibáñez
La literatura no da respuestas pero mantiene vivas las preguntas .
Gustavo Martín Garzo
Antes que a escribir, aprended a pensar .
Nicolás Boileau
No hay libro tan malo que no tenga algo bueno.
Cervantes
Todo el mundo conocido, con excepción de las naciones salvajes, es gobernado
por los libros .
Voltaire
¡Sigue tus sueños !
Los libros son bombones
Para el alma.
No engordan.
Después de leer los
No tienes que lavarte los dientes .
Son silenciosos .
Los puedes llevar
Contigo a todas partes ,
Y s in pasaporte.
Los libros tienen todavía
Otra ventaja:
I ncluso los más gordos tienen
Una última página,
Y necesitas otro nuevo.
Martina Mair
¡La pluma!, ese poderoso ins trumento de los hombres ins ignificantes.
Lord Byron
Uno entiende muy tarde, y a veces nunca, el significado de las palabras que
usamos todos los días, las más impor tantes: vejez, pan, amor, dormir,
conversar .
Ezequiel Martínez Estrada
Una conversación entre mujeres es como cuando llueve en el mar .
Alejandro Casona
Una buena literatura divide a los lectores, crea antagonismos, produce
enfrentamientos y pasiones... es una forma pr ivada de la utopía. Se lee para
conver tir se en poeta, para amar, para madurar, para mejor mor ir. Sólo a los
lectores se ofrece o se niega el mundo... hay que leer la literatura con fe, es
decir, como modelo de vida, como un oráculo per sonal.
Ricar do Piglia
Los cuentos, unos encierran la gracia en ellos mismos, otros en el modo de
contarlos ! .
Miguel de Cervantes
La confianza social se basa en la empatía, y es ta requiere que cada cual incluye
la humanidad del otro en su propia imaginación.
R obert Jay ifton
No hay asunto increíble que la elocuencia no pueda hacer que parezca probable;
no hay cosa hor r ible o vulgar que la elocuencia no haga que parezca bella y casi
digna de veneración.
Marco Tulio Cicerón
La raza de los poetas es la dueña de la libertad.
Demóstenes
El arte es una empresa delicada que se realiza en la penumbra. W . Gombrowicz
Leer un libro enseña más que hablar con su autor; porque el autor, en el libro,
sólo ha pues to sus mejores pensamientos.
René Descartes
No hay mejor nave que un libro para viajar lejos
Emily Dickinson
Aprendí muy poco, salvo que la mayoría de las acciones que puede realizar el
hombre, sean malas o buenas, obtengan recompensa, alabanzas o reprobación,
habían s ido realizadas ya; y sólo podían aprender se en los libros .
William Faulkner
Por bien que se hable, cuando se habla demas iado se acaba s iempre diciendo
tonterías .
Alejandro Dumas
Cuando se escribe sobre las mujeres hay que mojar la pluma en el arcoiris y
secar las líneas con polvillo de alas de mar iposa
Denis Diderot
Libros, que sois un ala (amor la otra)
De las dos que el anhelo necesita
Para llevar a la Verdad s in mancha.
Amado Nervo
Mi biblioteca imaginada tendrá amplios salones iluminados a los que no les faltan
los per fumes de alubias negras, el café, las frutas, claroscuros, con una ventana
y un jardincillo y es tantes, es tantes repletos. Un lugar al margen del mundo, un
mirador, un batíscafo, una tor re, una saetera, una quimera con alas de papel.
José Lezama Lima
Para ser grande, es necesario un noventa y nueve por ciento de trabajo.
William Faulkner
No voy a recomendar a nadie la lectura, como no pretendo aconsejar la dulce y
fiera práctica del coito o la degustación de ese amigo de los hombres, el vino.
Toda pasión tiene sus peligros y sólo los idiotas sueñan con una vida
apasionadamente segura, como sólo los exangües buscan una seguridad apática.
Quien no quiera mojar se que no aprenda a nadar, ni se atreva a amar o a beber.
Y que no lea tampoco o que sólo lea para aprender, para destacar, para hacer se
sabio o famoso, es decir: para seguir s iendo idiota. El que valga para leer, leerá:
en pergamino, en volumen encuadernado en piel, en libro de bolsillo, en hoja
volandera o en la pantalla del ordenador. Leerá por nada y por todo, sin objetivo
y con placer , como quien respira, como quien se embr iaga o enreda sus piernas
en las de alguien apetecible. Sólo eso importa, cuando la pasión manda. Y así he
leído yo no toda mi vida pero sí en los mejores momentos de mi vida. Ahora
retrocedo un poco y acaricio con los ojos es ta sobrecargada biblioteca con la que
vivo, en la que vivo. Es como la farmacia de un viejo alquimis ta, donde pueden
buscar se analgés icos y afrodisíacos, tónicos y conjuros diabólicos, visiones de
gloria o pesadilla y la seca agudeza descarnada que revela lo real. Ya es hora de
volver a ella.
Fernando S avater
¿Por qué no se ha de entretener uno con los libros? Muchas veces son tan
inteligentes como los hombres y tan graciosos como ellos, y menos imper tinentes
Hermann Hesse
Yo considero la poesía como subordinada a la moral y a la ciencia política.
Shelley
La razón es lo que más asusta a un loco
Anatole France
La literatura no da respues tas pero mantiene vivas las preguntas .
Gustavo Martín Garzo
¡Qué pena de los libros
que nos llenan las manos
de rosas y de es trellas
y lentamente pasan!
Federico García Lorca
Las cosas más bellas son las que inspira la locura y escribe la razón
André Gide
Acos tumbrado a ver a través de los libros, yo para ver el mar, te miraba
mirar lo... y las olas pasaban las hojas de tus ojos .
Carlos Fabretti
La buena gente no sabe el tiempo y el esfuerzo que cues ta aprender a leer. Yo he
trabajado en es to durante ochenta años y no puedo decir aún que lo haya
logrado
Johann Wolfgang von Goethe
La lectura, al mismo tiempo que una fascinación, supone el enfrentamiento con
un mundo del que se s iente uno excluido y en el que de alguna manera, por
algún por tillo milagroso, desear ía ardientemente penetrar .
Carmen Martín Gaite
Cuando tengas bien claras en la mente las cosas que quieres decir, las palabras
surgirán espontáneamente
Horacio
No leáis para contradecir o impugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para
hallar tema de conver sación o de diser tación, s ino para sopesar y reflexionar .
Francis Bacon
Borra muchas veces, si quieres escr ibir cosas que sean dignas de ser leídas .
Horacio
No hay nada tan estúpido como vencer; la verdadera gloria es tiba en convencer
Victor Hugo
Antes del impresionismo no había sombras azules.
Oscar Wilde
Las palabras pueden ser como rayos X si se usan apropiadamente: lo atraviesan
todo.
Aldous Huxley
¡La literatura está llena de aromas !
Walt Whitman
Los libros me enseñaron a pensar, y el pensamiento me hizo libre.
Ricardo León
Muchas palabras nunca indican mucha sabiduría
Tales de Mileto
Jamás sin dolor profundo produjo el hombre obras verdaderamente bellas .
José Martí
Van los pensamientos por mi mente, como bandadas de pájaros por el cielo.
¡Qué bien oigo sus alas !
Rabindranath Tagore
Uno de los méritos de la poesía, que nadie niega, es que dice más en pocas
palabras, que la prosa.
Voltaire
Persiguiendo a un escritor se aumenta su prestigio
Tácito
Si junto a la biblioteca tenéis un pequeño jardín, ya nada os falta
Platón
La poesía hace aparecer los objetos familiares como si no lo fuesen
Percy Bys she Shelley
Muchas de nues tras celebr idades orator ias, al ver se aplaudidas cuando saben
poco del tema, acaban por acos tumbrarse a ignorar lo por completo.
Santiago Ramón y Cajal
Hay dos tipos de escr itores geniales: los que piensan y los que hacen pensar .
Jean Roux
Con los libros pasa lo mismo que con las personas, que unas empiezan a hablar te
de otras y se va tej iendo y ampliando una red de conocidos de amigos, y amigos
de conocidos, a la que se acaba conociendo por cur ios idad o por azar .
Carmen Martín Gaite
Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, lo húmedo, las
bes tias, el tiempo y, además, su propio contenido.
Paul Valery
Una pintura es un poema s in palabras .
Horacio
No me da vergüenza confesar que soy ignorante de lo que no sé
Cicerón
Dios mío, ¡cuántas cosas le dir ía
si supiera escribir !
Campoamor
Todo hombre es poeta si está enamorado.
Platón
Las lágr imas que der ramamos en una obra de teatro son un ejemplo de las
exquis itas emociones es tér iles que el ar te tiene la función de desper tar.
Lloramos, pero no nos sentimos her idos. Sufrimos, pero no es un sufr imiento
amargo.
Oscar Wilde
María de Paine
Por Francisco Mouat
Hay un poema de Borges, "Los justos", que refiere a personas que se ignoran y que están salvando al mundo: un hombre que cultiva su jardín, el que agradece que en la tierra haya música, dos empleados que en un café juegan un silencioso ajedrez, el que acaricia a un animal dormido, el que prefiere que los otros tengan razón. Cada vez que vuelvo a leer el poema, no dejo de pensar en mis justos, en todos aquellos seres vivos y muertos que me salvan: una amiga que hace mermelada de ciruela y cuida sus plantas en la pequeña terraza de su departamento, la que me obsequió un día versos de Rimbaud bordados en un trozo de arpillera, las mujeres con las que tuve hijos y fui padre, aquel joven chilote que me recibió en su casa, en la isla Butachauques, a quien nunca volví a ver.
Los que diseñaron mis libros, los dibujaron sobre una hoja de papel, ayudaron a que existan. Los niños, hijos míos y de otros, que me regalan un chiste y ponen cara de risa. El goleador de aquella tarde remota en un estadio de fútbol donde toco por un segundo el cielo con las manos. El amigo fotógrafo con el que recorrimos Cuba y Uruguay en auto, sin más prisa que la que nos regalara el espíritu de cada mañana. El tallerista que lee con entereza y acaba llorando porque no puede más con la culpa. La tallerista que escribe cartas a un viejo amor que hoy parece un fantasma. Ellos me salvan. A ellos les leo estas líneas de Enrique Vila-Matas en su Dietario voluble: "Siempre sintonizaré más con un hombre perdido en el último muelle del último puerto del mundo que con un coro de hombres de acción tratando, por ejemplo, de cambiar la patria. ¡Los hombres de acción! ¡Los activos! Me acuerdo de lo que pensaba Flaubert de esa buena gente: 'Hay que ver cómo se cansan los hombres de acción y nos cansan a los demás por no hacer nada. ¡Y qué vanidad más boba la que nace de una turbulencia baldía! ¿Qué ha quedado de todos los Activos, de Alejandro, de Luis XIV? El pensamiento es eterno, como el alma, y la acción es mortal, como el cuerpo"'.
Voy por la vida a tientas, esperando encontrar al paso a esos hombres y mujeres perdidos en el último muelle del último puerto del mundo. Sé que ellos me salvan, aunque ni sospechen que tienen ese don. El periodista y escritor polaco al que conocí en Buenos Aires, y del que aprendo cada vez que leo sus libros. La mujer que trabajaba en mi casa de infancia, y que se fue a morir a Paine, con la que siempre tendré una deuda de amor no correspondido. ¿Cómo hago para pagarte, María, esa deuda? Hace poco escuché el poema cantado por Serrat de Miguel Hernández a su amigo Ramón Sijé, "Elegía", aquel amigo a quien tanto quería y se murió más joven aún que el propio Hernández: "Quiero escarbar la tierra con los dientes/ quiero apartar la tierra parte a parte/ a dentelladas secas y calientes./ Quiero minar la tierra hasta encontrarte/ y besarte la noble calavera/ y desamordazarte y regresarte". La imagen de desenterrar a un ser querido, de escarbar la tierra con los dientes hasta encontrarlo, me llevó a María Martínez, una mujer justa que vivió sus últimos días en Paine despertando en las mañanas y durmiéndose en las noches un poco sola, sin hijos que la cuidaran porque le había regalado su vida entera a una familia que no era la suya y a la que un buen día dejó de serle útil.
Una amiga con la que acostumbramos a cucharear del mismo postre, más de una vez me ha dicho que el tiempo es injusto porque acaba con vidas humanas y en cambio va dejando intactas a su lado las cosas que acompañaron a ese ser humano en la Tierra: sus ropas, sus lápices, sus zapatos, su cama, a veces la misma cama en que murió: "¿Cómo puede permanecer entre nosotros el lápiz Bic que llevaba alguien en el bolsillo, mientras ellos se esfuman para siempre?", pregunta mi amiga en voz alta. Yo me quedo pensando en María Martínez, en esa mujer que tantas veces cuando yo era un niño reemplazó a mi madre, a la que dejé sola y anciana en Paine y que se murió un día sin que yo me enterara de su último suspiro.
Es fácil ser bueno, lo difícil es ser justo
Los Justos
de Jorge Luis Borges
Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.
Hay un poema de Borges, "Los justos", que refiere a personas que se ignoran y que están salvando al mundo: un hombre que cultiva su jardín, el que agradece que en la tierra haya música, dos empleados que en un café juegan un silencioso ajedrez, el que acaricia a un animal dormido, el que prefiere que los otros tengan razón. Cada vez que vuelvo a leer el poema, no dejo de pensar en mis justos, en todos aquellos seres vivos y muertos que me salvan: una amiga que hace mermelada de ciruela y cuida sus plantas en la pequeña terraza de su departamento, la que me obsequió un día versos de Rimbaud bordados en un trozo de arpillera, las mujeres con las que tuve hijos y fui padre, aquel joven chilote que me recibió en su casa, en la isla Butachauques, a quien nunca volví a ver.
Los que diseñaron mis libros, los dibujaron sobre una hoja de papel, ayudaron a que existan. Los niños, hijos míos y de otros, que me regalan un chiste y ponen cara de risa. El goleador de aquella tarde remota en un estadio de fútbol donde toco por un segundo el cielo con las manos. El amigo fotógrafo con el que recorrimos Cuba y Uruguay en auto, sin más prisa que la que nos regalara el espíritu de cada mañana. El tallerista que lee con entereza y acaba llorando porque no puede más con la culpa. La tallerista que escribe cartas a un viejo amor que hoy parece un fantasma. Ellos me salvan. A ellos les leo estas líneas de Enrique Vila-Matas en su Dietario voluble: "Siempre sintonizaré más con un hombre perdido en el último muelle del último puerto del mundo que con un coro de hombres de acción tratando, por ejemplo, de cambiar la patria. ¡Los hombres de acción! ¡Los activos! Me acuerdo de lo que pensaba Flaubert de esa buena gente: 'Hay que ver cómo se cansan los hombres de acción y nos cansan a los demás por no hacer nada. ¡Y qué vanidad más boba la que nace de una turbulencia baldía! ¿Qué ha quedado de todos los Activos, de Alejandro, de Luis XIV? El pensamiento es eterno, como el alma, y la acción es mortal, como el cuerpo"'.
Voy por la vida a tientas, esperando encontrar al paso a esos hombres y mujeres perdidos en el último muelle del último puerto del mundo. Sé que ellos me salvan, aunque ni sospechen que tienen ese don. El periodista y escritor polaco al que conocí en Buenos Aires, y del que aprendo cada vez que leo sus libros. La mujer que trabajaba en mi casa de infancia, y que se fue a morir a Paine, con la que siempre tendré una deuda de amor no correspondido. ¿Cómo hago para pagarte, María, esa deuda? Hace poco escuché el poema cantado por Serrat de Miguel Hernández a su amigo Ramón Sijé, "Elegía", aquel amigo a quien tanto quería y se murió más joven aún que el propio Hernández: "Quiero escarbar la tierra con los dientes/ quiero apartar la tierra parte a parte/ a dentelladas secas y calientes./ Quiero minar la tierra hasta encontrarte/ y besarte la noble calavera/ y desamordazarte y regresarte". La imagen de desenterrar a un ser querido, de escarbar la tierra con los dientes hasta encontrarlo, me llevó a María Martínez, una mujer justa que vivió sus últimos días en Paine despertando en las mañanas y durmiéndose en las noches un poco sola, sin hijos que la cuidaran porque le había regalado su vida entera a una familia que no era la suya y a la que un buen día dejó de serle útil.
Una amiga con la que acostumbramos a cucharear del mismo postre, más de una vez me ha dicho que el tiempo es injusto porque acaba con vidas humanas y en cambio va dejando intactas a su lado las cosas que acompañaron a ese ser humano en la Tierra: sus ropas, sus lápices, sus zapatos, su cama, a veces la misma cama en que murió: "¿Cómo puede permanecer entre nosotros el lápiz Bic que llevaba alguien en el bolsillo, mientras ellos se esfuman para siempre?", pregunta mi amiga en voz alta. Yo me quedo pensando en María Martínez, en esa mujer que tantas veces cuando yo era un niño reemplazó a mi madre, a la que dejé sola y anciana en Paine y que se murió un día sin que yo me enterara de su último suspiro.
Es fácil ser bueno, lo difícil es ser justo
Los Justos
de Jorge Luis Borges
Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.
Thursday, September 25, 2008
Wednesday, September 24, 2008
Un consejo
Lo mejor: Disfrutar del viaje, relajarse y comunicarse...asumirse puede ser, estar tranquilo, que sé yo.
A la mujer
...Vas a rechazar este bello potro pura sangre. A esta mascarón de proa azabache, a este rey piel canela, a este principe de ébano...
Tuesday, September 23, 2008
Hescrive vien gueon tonto
Dejémonos de vainas, www.profecampusano.cl es entretenida y tiene una pasión por la palabra bien escrita. Pasión tan perdida en la actualidad.
Eligen a los 50 mayores villanos de la literatura
Una lista elaborada por el diario inglés Telegraph enumera a los más recordados y destacados antagonistas de historias tan conocidas como Harry Potter, Hamlet o Drácula.
La Tercera
La Tercera
Monday, September 22, 2008
El Gran Dictador, discurso final
Realmente lo siento, pero no aspiro a ser emperador. Eso no es para mí. No pretendo regentar, ni conquistar nada de nada. Me gustaría ayudar en lo posible a cristianos y judíos, negros y blancos. Todos tenemos el deseo de ayudarnos mutuamente. La gente civilizada es así. Queremos vivir de nuestra dicha mutua...no de nuestra mutua desdicha. No queremos despreciarnos y odiarnos mutuamente.
En este mundo hay sitio para todos. Y la buena tierra es rica y puede garantizar la subsistencia de todos. El camino de la vida puede ser libre y magnífico, pero hemos perdido ese camino. La voracidad ha envenenado el alma de los hombres, ha rodeado el mundo con un círculo de odio y nos ha hecho entrar marcando el paso de la oca en la miseria y en la sangre. Hemos mejorado la velocidad pero somos esclavos de ella. La mecanización que trae consigo la abundancia nos ha alejado del deseo. Nuestra ciencia nos ha vuelto cínicos. Nuestra inteligencia duros y brutales. Pensamos en exceso y no sentimos bastante. Tenemos más necesidad de espíritu humanitario que de mecanización. Necesitamos más la amabilidad y la cortesía que la inteligencia. Sin estas cualidades la vida solo puede ser violenta y todo estará perdido. La aviación y la radio nos han acercado los unos a los otros. La naturaleza misma de estos inventos requería la bondad del hombre y reclamaba una fraternidad universal para la unión de todos.
En este momento mi voz llega a miles de seres esparcidos por el mundo. A aquellos que puedan comprenderle les digo: no desesperéis, la desgracia que ha caído sobre nosotros no es más que el resultado de un apetito feroz, de la amargura de unos hombres que temen el camino del progreso humano. El odio de los hombres pasará y los dictadores perecerán, y el poder que han usurpado al pueblo volverá al pueblo. ¡Y mientras existan hombres que sepan morir, la libertad no podrá perecer! Soldados, no os entreguéis a esos brutos...hombres que os desprecian y os tratan como esclavos, hombres que regimientan vuestras vidas, imponen vuestros actos, vuestros pensamientos y vuestros sentimientos; que os amaestran, os hacen ayunar, os tratan como ganado y ¡os utilizan como carne de cañón!.No os pongáis en manos de esos hombres contra natura, de esos hombres-máquina con corazones de máquina. ¡Vosotros no sois máquinas!¡Vosotros no sois ganado!¡Vosotros sois hombres!¡Vosotros lleváis el amor de la humanidad en vuestros corazones! No odiéis. Sólo los que no son amados odian. Los que no son amados y los anormales....Soldados, ¡no combatáis por la esclavitud! Combatid por la libertad.
En el capítulo 17 del evangelio según San Lucas está escrito: "El reino de Dios está en el hombre mismo". No en un solo hombre, ni en un grupo de hombres, ¡en todos los hombres! Y ¡vosotros! Vosotros, el pueblo tenéis el poder para crear máquinas. El poder para crear la felicidad. Vosotros el pueblo tenéis el poder para crear esa vida libre y espléndida...para hacer de esa vida una radiante aventura. Entonces, en nombre de la democracia, utilicemos ese poder...¡unámonos todos! Luchemos por un nuevo mundo, un mundo limpio que ofrezca a todos la posibilidad de trabajar, que de a la juventud un porvenir y resguarde a los ancianos de la necesidad, prometiendo estas cosas gente ambiciosa se ha hecho con el poder, pero ¡han mentido! No han mantenido sus promesas, ¡ni las mantendrán jamás! Los dictadores se han liberado pero han domesticado al pueblo. Combatamos ahora para que se cumpla esa promesa. Combatamos por un mundo equilibrado...un mundo de ciencia en el que el Progreso lleve a todos a la felicidad. ¡Soldados! en nombre de la democracia, ¡unámonos!
- Charlie Chaplin, El Gran Dictador, 1940
Baradit y Gen Mishima
Un relato contemporáneo, al día, con lenguajes propios de lo que está en el aire: Las conspiranoias, las ucronías, el manga, la metaficción, la paranormalidad, la cruza mutante de géneros en la ficción. La confirmación que nuestro acercamiento al género debe ser fracturado, poco convencional, reflejo de un reflejo. La sensación que hay algo dibujándose en la niebla de nuestro fantástico, definiéndose poco a poco.
GEN MISHIMA: fragmentario, confuso, frases notables, frases lamentables, mal actuado, arriesgado, esquizo, cliffhangers pequeños todo el rato, imágenes muy buenas, cyberpunk sudaca, Lain, diálogos demasiado literarios (malos diálogos literarios a veces), suavemente surreal, inquietante, melancólica, pasajes notables de montaje, Fernanda Urrejola (nuestra propia Trinity). Mentira!!…NO ES X-MEN, NO ES HEROES.
Relato herido, fracturado, hipnótico.
No para todo público (POR QUE TODO DEBE SER PARA TODO PUBLICO!!!!!!). Esperanzadora.
Con todos sus defectos, SOY FAN DE GEN MISHIMA y quiero una t-shirt.
www.Baradit.cl
GEN MISHIMA: fragmentario, confuso, frases notables, frases lamentables, mal actuado, arriesgado, esquizo, cliffhangers pequeños todo el rato, imágenes muy buenas, cyberpunk sudaca, Lain, diálogos demasiado literarios (malos diálogos literarios a veces), suavemente surreal, inquietante, melancólica, pasajes notables de montaje, Fernanda Urrejola (nuestra propia Trinity). Mentira!!…NO ES X-MEN, NO ES HEROES.
Relato herido, fracturado, hipnótico.
No para todo público (POR QUE TODO DEBE SER PARA TODO PUBLICO!!!!!!). Esperanzadora.
Con todos sus defectos, SOY FAN DE GEN MISHIMA y quiero una t-shirt.
www.Baradit.cl
Incluso en medio de la familia o una multitud, estamos solos. Aún rodeados de gente, estamos solos en un recodo de nuestra vida. La vida es pura resignación. Para un rey, una actriz de cine, un gran presidente y hasta para Miss Universo, la vida es pura resignación. Los que se niegan a la resignación desesperada, se suicidan, que finalmente termina siendo una actitud bastante torpe de llamar la atención y pasar a la posteridad.
Una actitud egoísta que ahonda más en la resignación de los demás.
Una actitud egoísta que ahonda más en la resignación de los demás.
El mundo se divide
Por Andrea Palet
El mundo se divide en dos clases de personas, las que se leen las instrucciones y las que no se las leen. Las primeras suelen ser más hoscas o más tímidas, más reconcentradas quizás, menos fogueadas o diestras en el baile social, y se leen las instrucciones (del avión, del champú, de los juegos, de la cámara nueva, y las reglas del tránsito, los menús, los horarios) para no caer, para no fallarle a la sociedad, para ser más autónomas, para molestar menos, porque así les enseñaron, porque no son genios y necesitan leer las instrucciones para hacer las cosas bien. Lo que incluye la rebelión y la lucha por nuevas reglas, nuevas y más límpidas instrucciones.
Las personas que no se leen las instrucciones tienden a ser más expansivas, en el sentido de ocupar el espacio que les toca en el mundo y un poco más también. En el restaurante, no miran el menú repleto de explicaciones y variaciones en dos idiomas, sino que piden al camarero que se las repita: «¿Qué se puede comer?». Suelen preferir el atajo al método, la trampita simpática a la ley. Cuentan por defecto con el tiempo ajeno, y les da por pensar que las instrucciones son para otros, no para ellas.
El mundo se divide en dos clases de personas, las sanas y las que se van suicidando de a poquito, con hábitos insalubres como dormir poco, recordar cosas tristes y tener una imaginación esplendorosa para la catástrofe. A estos suicidas de la lentitud les gusta todo lo que contamina: fumar, beber, saber cosas inútiles. Y todo sin sana medida: el manjar a cucharadas, el gimnasio como anatema, la procrastinación como profecía autocumplida.
El mundo se divide en dos clases de personas, las que usan el computador como televisor y las que lo usan como enciclopedia. Las que han leído a los rusos y las que no los han leído. Las que no soportan el silencio ni el olvido, y las que no soportan el ruido ni el presente. Las que hacen lo que sea para salir en la foto, y las que sacan la lengua o voltean la cara para estropear la foto.
Los enamorados auténticos, los enamorados perdidos, también dividen el mundo en dos clases de personas y cosas, y le dicen al objeto de su afecto: a) tú b) el resto del planeta, la muerte, el futuro.
Pero no. No me haga caso. Estas fórmulas de conversación («No, mira, si es muy simple: el mundo se divide en dos clases de personas...») son divertidas, chocantes, fáciles de recordar y tentadoras porque ordenan, simplifican y tranquilizan. El problema es que también son falsas. Las personas que se leen todas las instrucciones quizás lo hacen porque la soberbia les come el alma y no saben pedir ayuda. Las personas que no se las leen quizás simplemente confían –en Dios, la buena suerte o el prójimo– y creen, las benditas, que todo, siempre, estará bien.
El mundo no se divide en dos clases nunca. Se conecta, se cablea, se mezcla en infinitos grados e infinitas combinaciones. Por eso es tan arduo ser adulto, ser Gobierno, ser jefe, ser justo. Porque te obliga a tomar en cuenta todos los matices, todas las extrañezas que no deberían entrar en el cuadro. Para pronunciarse con razón, para actuar con justicia, no vale un corte fotogénico de la realidad que realce solo algunas características, las que se acomodan a tu análisis. Y esto no es simple de hacer, y sí muy cansador. Al menos eso me han contado.
El mundo se divide en dos clases de personas, las que se leen las instrucciones y las que no se las leen. Las primeras suelen ser más hoscas o más tímidas, más reconcentradas quizás, menos fogueadas o diestras en el baile social, y se leen las instrucciones (del avión, del champú, de los juegos, de la cámara nueva, y las reglas del tránsito, los menús, los horarios) para no caer, para no fallarle a la sociedad, para ser más autónomas, para molestar menos, porque así les enseñaron, porque no son genios y necesitan leer las instrucciones para hacer las cosas bien. Lo que incluye la rebelión y la lucha por nuevas reglas, nuevas y más límpidas instrucciones.
Las personas que no se leen las instrucciones tienden a ser más expansivas, en el sentido de ocupar el espacio que les toca en el mundo y un poco más también. En el restaurante, no miran el menú repleto de explicaciones y variaciones en dos idiomas, sino que piden al camarero que se las repita: «¿Qué se puede comer?». Suelen preferir el atajo al método, la trampita simpática a la ley. Cuentan por defecto con el tiempo ajeno, y les da por pensar que las instrucciones son para otros, no para ellas.
El mundo se divide en dos clases de personas, las sanas y las que se van suicidando de a poquito, con hábitos insalubres como dormir poco, recordar cosas tristes y tener una imaginación esplendorosa para la catástrofe. A estos suicidas de la lentitud les gusta todo lo que contamina: fumar, beber, saber cosas inútiles. Y todo sin sana medida: el manjar a cucharadas, el gimnasio como anatema, la procrastinación como profecía autocumplida.
El mundo se divide en dos clases de personas, las que usan el computador como televisor y las que lo usan como enciclopedia. Las que han leído a los rusos y las que no los han leído. Las que no soportan el silencio ni el olvido, y las que no soportan el ruido ni el presente. Las que hacen lo que sea para salir en la foto, y las que sacan la lengua o voltean la cara para estropear la foto.
Los enamorados auténticos, los enamorados perdidos, también dividen el mundo en dos clases de personas y cosas, y le dicen al objeto de su afecto: a) tú b) el resto del planeta, la muerte, el futuro.
Pero no. No me haga caso. Estas fórmulas de conversación («No, mira, si es muy simple: el mundo se divide en dos clases de personas...») son divertidas, chocantes, fáciles de recordar y tentadoras porque ordenan, simplifican y tranquilizan. El problema es que también son falsas. Las personas que se leen todas las instrucciones quizás lo hacen porque la soberbia les come el alma y no saben pedir ayuda. Las personas que no se las leen quizás simplemente confían –en Dios, la buena suerte o el prójimo– y creen, las benditas, que todo, siempre, estará bien.
El mundo no se divide en dos clases nunca. Se conecta, se cablea, se mezcla en infinitos grados e infinitas combinaciones. Por eso es tan arduo ser adulto, ser Gobierno, ser jefe, ser justo. Porque te obliga a tomar en cuenta todos los matices, todas las extrañezas que no deberían entrar en el cuadro. Para pronunciarse con razón, para actuar con justicia, no vale un corte fotogénico de la realidad que realce solo algunas características, las que se acomodan a tu análisis. Y esto no es simple de hacer, y sí muy cansador. Al menos eso me han contado.
Escombros Por Francisco Mouat
Así se llama el ensayo que escribió el francés Lucien Polastron: Libros en llamas. En él investiga y reflexiona sobre la destrucción de bibliotecas, sobre la barbarie que anima toda quema de libros, tan frecuentes como reveladoras de lo peor de la especie humana. Polastron tiene la idea de que "el libro es un doble del hombre", y que "quemarlo equivale a matar" a su autor. Destruir una biblioteca, entonces, según él, es "un asesinato masivo y simbólico".
La quema de libros ha sido una de las caras de la censura promovida por regímenes totalitarios y autoritarios, que ven en una hoguera de volúmenes prohibidos un procedimiento gozoso para escarmentar al pensamiento opositor, a la resistencia, a la disidencia. Hay otra versión, tan patética como desoladora: aquella quema llevada a cabo por los propios dueños de los libros, sujetos temerosos de ser sorprendidos in fraganti con textos peligrosos, subversivos, que podrían costarle la vida o significarle persecución en su contra.
Pienso en la quema de libros a propósito del ensayista chileno Martín Cerda, muerto en 1991 y de quien se acaba de publicar un volumen póstumo llamado Escombros con una selección de textos suyos aparecidos en diarios y revistas a lo largo de su vida. El mismo Cerda se refería a sus escritos como "escombros", desechos de demoliciones y mudanzas vitales y existenciales que no eran otra cosa que el libro fragmentario, lúcido, sensible y balbuceante que fue escribiendo a lo largo de su vida.
Martín Cerda tenía sesenta años de edad en agosto de 1990, una vida dedicada a pensar, leer y escribir, a atesorar libros esenciales y definitivos, cuando un incendio –no se sabe si intencional o no– destruyó en forma casi íntegra su biblioteca de entre seiscientos y setecientos volúmenes, en un hogar universitario de Punta Arenas donde estaba viviendo como escritor residente.
Martín Cerda sufrió el infierno en carne propia, aquí, en la Tierra. Estaba de paso en Santiago, junto a su pareja, cuando un amigo de la Biblioteca Nacional fue a verlo, tocó el timbre y le dijo, sin anestesia, que se había quemado su biblioteca en el sur. No alcanzó a recuperar prácticamente nada, apenas unas hojas sueltas. Los libros que lo habían formado en Francia, los libros que lo acompañaron, que le prestaron auxilio en sus peores momentos, que le dieron felicidad momentánea, se los llevó el fuego.
¿Se puede imaginar una escena más devastadora para un escritor genuino como Martín Cerda, que asistir en vida al funeral de su propia biblioteca? El incendio de sus libros marcó también el fin de sus días. Algunos meses más tarde, un infarto al corazón y luego una cirugía de la que nunca se recuperó significaron su muerte, en agosto de 1991. Murió Martín Cerda con la amargura de sospechar que sus libros los había quemado intencionalmente alguna mente enferma, ya que nunca se pudo verificar que la causa del incendio haya sido el supuesto recalentamiento de un calefactor, como alguien insinuó.
Alfonso Calderón, a quien le debemos la recuperación de lo mejor de la obra de Martín Cerda entre otros escritores chilenos a los cuales ha leído como nadie, escribe en el prólogo de Escombros que "Martín carecía de ilusiones", y que "pertenecía a una generación dispuesta a cambiar el mundo, la que, de un día para otro, descubrió con impotencia el fracaso de la ilusión revolucionaria en todos los registros de la existencia".
Martín Cerda sabía de la conveniencia de no confundir recuerdos con nostalgias: "Yo recuerdo haber leído muchas páginas. Con todas ellas, sin embargo, sólo lograría establecer una bibliografía incompleta e irrisoria. Tengo nostalgia, en cambio, de aquellos lugares en que he dejado la sombra de mi vida: de una mano, por ejemplo, que una madrugada regaló una rosa cultivada en la pampa salitrera. Con ella podría, sin duda, reescribir mi biografía".
Leerlo a él, a Martín Cerda, palabra a palabra, frase a frase, página a página, lentamente, es dejarse obsequiar una rosa excepcional, cultivada en la pampa salitrera.
La quema de libros ha sido una de las caras de la censura promovida por regímenes totalitarios y autoritarios, que ven en una hoguera de volúmenes prohibidos un procedimiento gozoso para escarmentar al pensamiento opositor, a la resistencia, a la disidencia. Hay otra versión, tan patética como desoladora: aquella quema llevada a cabo por los propios dueños de los libros, sujetos temerosos de ser sorprendidos in fraganti con textos peligrosos, subversivos, que podrían costarle la vida o significarle persecución en su contra.
Pienso en la quema de libros a propósito del ensayista chileno Martín Cerda, muerto en 1991 y de quien se acaba de publicar un volumen póstumo llamado Escombros con una selección de textos suyos aparecidos en diarios y revistas a lo largo de su vida. El mismo Cerda se refería a sus escritos como "escombros", desechos de demoliciones y mudanzas vitales y existenciales que no eran otra cosa que el libro fragmentario, lúcido, sensible y balbuceante que fue escribiendo a lo largo de su vida.
Martín Cerda tenía sesenta años de edad en agosto de 1990, una vida dedicada a pensar, leer y escribir, a atesorar libros esenciales y definitivos, cuando un incendio –no se sabe si intencional o no– destruyó en forma casi íntegra su biblioteca de entre seiscientos y setecientos volúmenes, en un hogar universitario de Punta Arenas donde estaba viviendo como escritor residente.
Martín Cerda sufrió el infierno en carne propia, aquí, en la Tierra. Estaba de paso en Santiago, junto a su pareja, cuando un amigo de la Biblioteca Nacional fue a verlo, tocó el timbre y le dijo, sin anestesia, que se había quemado su biblioteca en el sur. No alcanzó a recuperar prácticamente nada, apenas unas hojas sueltas. Los libros que lo habían formado en Francia, los libros que lo acompañaron, que le prestaron auxilio en sus peores momentos, que le dieron felicidad momentánea, se los llevó el fuego.
¿Se puede imaginar una escena más devastadora para un escritor genuino como Martín Cerda, que asistir en vida al funeral de su propia biblioteca? El incendio de sus libros marcó también el fin de sus días. Algunos meses más tarde, un infarto al corazón y luego una cirugía de la que nunca se recuperó significaron su muerte, en agosto de 1991. Murió Martín Cerda con la amargura de sospechar que sus libros los había quemado intencionalmente alguna mente enferma, ya que nunca se pudo verificar que la causa del incendio haya sido el supuesto recalentamiento de un calefactor, como alguien insinuó.
Alfonso Calderón, a quien le debemos la recuperación de lo mejor de la obra de Martín Cerda entre otros escritores chilenos a los cuales ha leído como nadie, escribe en el prólogo de Escombros que "Martín carecía de ilusiones", y que "pertenecía a una generación dispuesta a cambiar el mundo, la que, de un día para otro, descubrió con impotencia el fracaso de la ilusión revolucionaria en todos los registros de la existencia".
Martín Cerda sabía de la conveniencia de no confundir recuerdos con nostalgias: "Yo recuerdo haber leído muchas páginas. Con todas ellas, sin embargo, sólo lograría establecer una bibliografía incompleta e irrisoria. Tengo nostalgia, en cambio, de aquellos lugares en que he dejado la sombra de mi vida: de una mano, por ejemplo, que una madrugada regaló una rosa cultivada en la pampa salitrera. Con ella podría, sin duda, reescribir mi biografía".
Leerlo a él, a Martín Cerda, palabra a palabra, frase a frase, página a página, lentamente, es dejarse obsequiar una rosa excepcional, cultivada en la pampa salitrera.
Escribir es perseguir la escritura escribiendo
Edward Said
Cuando hablas de cine con alguien que no sabe de cine, pareciera que estás hablando de otro arte. De una disciplina menor y superficial y separada de la vida.. No como ven, y dejémonos de vainas, los cinéfilos al cine: casi como la vida misma.
Edward Said
Cuando hablas de cine con alguien que no sabe de cine, pareciera que estás hablando de otro arte. De una disciplina menor y superficial y separada de la vida.. No como ven, y dejémonos de vainas, los cinéfilos al cine: casi como la vida misma.
Un sueño
Se puso a pensar en el sueño que tuvo. Iba volando como si fuera una hipnótica cámara de Terrence Malick por un bello paisaje como de Dias de gloria. Avanzaba lento y todo era tan agradable y bonito. Pensó en escribir lo que veia, pero reparó en que jamás, ni aunque fuera el mejor escritor de su generación como ciertamente lo era, igualaría la sensación del sueño.
Los bastardos de Bolaño
Francisco Ortega publicó en su blog esta tremenda columna de Juan Forn. Dice la verdad, eso creo yo, por lo menos.
En Radar de Página 12, escribe Juan Forn, autor de "Nadar de Noche", uno de mis cuentos favoritos, escritos en español y de esa incomprendida perlita fashionpunk llamada "Frivolidad". Notable link con Baradit y Synco.
LOS BASTARDOS DE BOLAÑO
En noviembre de 1971, mientras todos los millonarios chilenos se desesperaban por sacar sus fondos del país, un empresario escocés aterrizaba en Santiago, dispuesto a invertir su capital en el gobierno de Allende. Stafford Beer venía de hacer fortuna como asesor de empresas europeas, pero ninguna le había permitido llevar a cabo su proyecto más quimérico: una red de redes que permitiera circulación y procesamiento instantáneo de información a nivel nacional. Precisamente ésa era su misión en Chile: permitirle a Allende controlar la producción de las industrias estatizadas a través de un sistema en tiempo real.
Aprovechando quinientas máquinas de télex sin usar (compradas durante el gobierno de Frei) que repartió a lo largo del país, en fábricas y otras dependencias del gobierno, Beer las hizo confluir a todas en un centro de datos en Santiago, que procesaba y entregaba información al minuto, y así nació Synco: un asombroso sistema de comunicaciones que permitía a Allende conocer y coordinar al detalle toda la producción de las fábricas chilenas, desde los desiertos del Norte hasta los hielos del Sur. Tan eficaz era el sistema que el 8 de septiembre de 1973 se decidió que la sala de comandos de Synco fuera instalada en el Palacio de La Moneda. El golpe militar impidió el traslado. No hubo tiempo tampoco de destruir el software (llamado cyberstride) para evitar que esa tecnología de punta cayera en poder del enemigo. Fueron los mismos militares quienes se encargaron de liquidar aquella tecnología, creyendo que se trataba de inservibles hierros viejos que los ignorantes socialistas habían arrumbado en una dependencia estatal.
Beer volvió a Escocia con el rabo entre las patas y sólo mencionó el proyecto en una nota al pie de su libro Platform For Change. Pero, años después, la norteamericana Eden Miller Medina investigó el asunto para el MIT. Su informe (titulado The State Machine: Politics, Ideology and Computation in Chile 1971-1973) fue descubierto por las revistas de ciencia-ficción primero y por Brian Eno y David Bowie después, y así fue cómo Stafford Beer fue rescatado de su autoexilio en Escocia y coronado padre de la cibernética hasta su muerte en 2002.
Más o menos en el mismo momento en que Beer “inventaba Internet en Chile” (tal como dicen sus fans), un chileno llamado Miguel Serrano se instalaba en la casa de Hermann Hesse en Montagnola (Suiza), lograba que Carl Jüng le prologara un libro, se carteaba con Ezra Pound y tenía un affaire con Indira Gandhi. Miguel Serrano era, además, el más conspicuo simpatizante nazi de Chile. Primo de Vicente Huidobro, y escritor él mismo, en 1947 logró formar parte de la expedición oficial chilena a la Antártica (quería encontrar la base a la que supuestamente había logrado trasladarse Hitler antes de la caída de Berlín) y en 1953 logró que lo nombraran embajador de Chile en la India (quería internarse en las cuevas del monte Kailás, a través de las cuales se accedería a un circuito subterráneo que recorría el mundo y en el cual se escondían las tropas nazis hasta que su superior decidiera volver triunfalmente a la superficie). En una entrevista reciente con la revista chilena The Clinic (porque Serrano sigue vivo, aunque parezca mentira), el octogenario declaró: “Chile es único. Aquí salgo con una esvástica a la calle y hago el sig-heil y no pasa nada. Vaya a hacerlo en Argentina, y estaría preso. En España igual. Chile es el último país en el mundo donde todavía la gente puede pensar y decir lo que quiere”.
Siempre he creído que Serrano y Michael Townley son los padres espirituales de Bolaño. Por eso él nunca escribió de ellos y sí en cambio sobre Alone o el cura Valente: como hizo Borges, que en el prólogo de Historia universal de la infamia citaba la influencia de Stevenson y Chesterton y Valéry y Andrew Lang para que no se notara que la influencia verdadera era Marcel Schwob. Serrano y Townley impregnan de tal manera la obra de Bolaño que nombrarlos, retratarlos, incluso aludirlos à-clef, estaba fuera de la cuestión para él.
Michael Townley, en pocas líneas: americano criado en Chile, reclutado por la CIA cuando integraba el Peace Corps, autor material de los atentados a Orlando Letelier en Washington y el general Prats en Buenos Aires por encargo de la DINA de Pinochet. Cuando se salió de madre (recibía al tout Santiago en su casa de Lo Curro mientras en el sótano torturaba detenidos) y fue sigilosamente deportado a Estados Unidos en 1978, amenazó a Pinochet con revelar sus vínculos con la Colonia Dignidad, liderada por el ex nazi Paul Schäfer, a quien Townley ayudó a montar un laboratorio para preparar “sopas de bacterias” como la que se usaría para envenenar poco después al ex presidente Eduardo Frei en una clínica de Santiago.
De la enorme progenie que parece haber dejado Bolaño (superior incluso a la de Urquiza en el Entre Ríos de 1880), los más visibles hasta ahora han sido los viuditos (esos que celebran como obras maestras hasta los pedos que Bolaño se tiraba y Anagrama procedía a encuadernar), pero desperdigados por ahí también andan los bastardos: esos que ni siquiera saben (y a veces ni siquiera les interesa saber) que Bolaño es su padre. Sugestivamente, son ellos son los que parecen estar haciendo el trabajo que Bolaño dejó inconcluso. Digo esto porque acabo de enterarme por Internet de que un chilenito de veintipocos años llamado Jorge Baradit va a publicar en breve una novela llamada Synco, que él mismo define (en www.baradit.cl/synco) como “una ucronía que transcurre en Chile en el año 1978. El golpe militar de 1973 fue anulado por inesperadas fuerzas leales y permitió el desarrollo de uno de los proyectos tecnológicos más avanzados del mundo en esa época, convirtiendo a Chile en un Silicon Valley exitoso y descollante”.
Serrano y Townley (y también Allende y Pinochet, y hasta Carlos Altamirano, el secretario del Partido Socialista chileno de entonces) actúan en la novela de Baradit. Ignoro qué tal será la novela, pero hay un diálogo bastante impresionante, en el único fragmento del libro que Baradit colgó online. La conversación es entre el corazón de Altamirano, “flotando en un frasco de electrolito verdoso”, y Pinochet.
Altamirano: “Todo se ha cumplido, Augusto. Mis niños, limpios de karma y deseo, penetraron la mente de tu leviatán y lo doblegaron con el fulgor de su inocencia”.
Pinochet: “¿Tienes el control de todo el país?”.
A: “¿Qué país? ¿El tuyo o el mío? ¿El que había antes o el que vendrá?”
P: “Hablo de Chile, Carlos. El único país que conozco”.
El corazón de Altamirano levanta un dedo entonces, lo mantiene en el aire “como una antena que no recibe ninguna señal” (porque el silencio es “el que todo lo inunda cuando se terminan las transmisiones, y el radar no registra ninguna presencia cruzando el cielo del territorio”) y le dice al atribulado Pinochet:
“¿Escuchas algo acaso?”
Creo que es Bolaño el que escucha desde alguna parte. Y seguramente sonríe para sí. O planea su venganza. Porque Chile le importaba mucho más que lo que estaba dispuesto a reconocer.
En Radar de Página 12, escribe Juan Forn, autor de "Nadar de Noche", uno de mis cuentos favoritos, escritos en español y de esa incomprendida perlita fashionpunk llamada "Frivolidad". Notable link con Baradit y Synco.
LOS BASTARDOS DE BOLAÑO
En noviembre de 1971, mientras todos los millonarios chilenos se desesperaban por sacar sus fondos del país, un empresario escocés aterrizaba en Santiago, dispuesto a invertir su capital en el gobierno de Allende. Stafford Beer venía de hacer fortuna como asesor de empresas europeas, pero ninguna le había permitido llevar a cabo su proyecto más quimérico: una red de redes que permitiera circulación y procesamiento instantáneo de información a nivel nacional. Precisamente ésa era su misión en Chile: permitirle a Allende controlar la producción de las industrias estatizadas a través de un sistema en tiempo real.
Aprovechando quinientas máquinas de télex sin usar (compradas durante el gobierno de Frei) que repartió a lo largo del país, en fábricas y otras dependencias del gobierno, Beer las hizo confluir a todas en un centro de datos en Santiago, que procesaba y entregaba información al minuto, y así nació Synco: un asombroso sistema de comunicaciones que permitía a Allende conocer y coordinar al detalle toda la producción de las fábricas chilenas, desde los desiertos del Norte hasta los hielos del Sur. Tan eficaz era el sistema que el 8 de septiembre de 1973 se decidió que la sala de comandos de Synco fuera instalada en el Palacio de La Moneda. El golpe militar impidió el traslado. No hubo tiempo tampoco de destruir el software (llamado cyberstride) para evitar que esa tecnología de punta cayera en poder del enemigo. Fueron los mismos militares quienes se encargaron de liquidar aquella tecnología, creyendo que se trataba de inservibles hierros viejos que los ignorantes socialistas habían arrumbado en una dependencia estatal.
Beer volvió a Escocia con el rabo entre las patas y sólo mencionó el proyecto en una nota al pie de su libro Platform For Change. Pero, años después, la norteamericana Eden Miller Medina investigó el asunto para el MIT. Su informe (titulado The State Machine: Politics, Ideology and Computation in Chile 1971-1973) fue descubierto por las revistas de ciencia-ficción primero y por Brian Eno y David Bowie después, y así fue cómo Stafford Beer fue rescatado de su autoexilio en Escocia y coronado padre de la cibernética hasta su muerte en 2002.
Más o menos en el mismo momento en que Beer “inventaba Internet en Chile” (tal como dicen sus fans), un chileno llamado Miguel Serrano se instalaba en la casa de Hermann Hesse en Montagnola (Suiza), lograba que Carl Jüng le prologara un libro, se carteaba con Ezra Pound y tenía un affaire con Indira Gandhi. Miguel Serrano era, además, el más conspicuo simpatizante nazi de Chile. Primo de Vicente Huidobro, y escritor él mismo, en 1947 logró formar parte de la expedición oficial chilena a la Antártica (quería encontrar la base a la que supuestamente había logrado trasladarse Hitler antes de la caída de Berlín) y en 1953 logró que lo nombraran embajador de Chile en la India (quería internarse en las cuevas del monte Kailás, a través de las cuales se accedería a un circuito subterráneo que recorría el mundo y en el cual se escondían las tropas nazis hasta que su superior decidiera volver triunfalmente a la superficie). En una entrevista reciente con la revista chilena The Clinic (porque Serrano sigue vivo, aunque parezca mentira), el octogenario declaró: “Chile es único. Aquí salgo con una esvástica a la calle y hago el sig-heil y no pasa nada. Vaya a hacerlo en Argentina, y estaría preso. En España igual. Chile es el último país en el mundo donde todavía la gente puede pensar y decir lo que quiere”.
Siempre he creído que Serrano y Michael Townley son los padres espirituales de Bolaño. Por eso él nunca escribió de ellos y sí en cambio sobre Alone o el cura Valente: como hizo Borges, que en el prólogo de Historia universal de la infamia citaba la influencia de Stevenson y Chesterton y Valéry y Andrew Lang para que no se notara que la influencia verdadera era Marcel Schwob. Serrano y Townley impregnan de tal manera la obra de Bolaño que nombrarlos, retratarlos, incluso aludirlos à-clef, estaba fuera de la cuestión para él.
Michael Townley, en pocas líneas: americano criado en Chile, reclutado por la CIA cuando integraba el Peace Corps, autor material de los atentados a Orlando Letelier en Washington y el general Prats en Buenos Aires por encargo de la DINA de Pinochet. Cuando se salió de madre (recibía al tout Santiago en su casa de Lo Curro mientras en el sótano torturaba detenidos) y fue sigilosamente deportado a Estados Unidos en 1978, amenazó a Pinochet con revelar sus vínculos con la Colonia Dignidad, liderada por el ex nazi Paul Schäfer, a quien Townley ayudó a montar un laboratorio para preparar “sopas de bacterias” como la que se usaría para envenenar poco después al ex presidente Eduardo Frei en una clínica de Santiago.
De la enorme progenie que parece haber dejado Bolaño (superior incluso a la de Urquiza en el Entre Ríos de 1880), los más visibles hasta ahora han sido los viuditos (esos que celebran como obras maestras hasta los pedos que Bolaño se tiraba y Anagrama procedía a encuadernar), pero desperdigados por ahí también andan los bastardos: esos que ni siquiera saben (y a veces ni siquiera les interesa saber) que Bolaño es su padre. Sugestivamente, son ellos son los que parecen estar haciendo el trabajo que Bolaño dejó inconcluso. Digo esto porque acabo de enterarme por Internet de que un chilenito de veintipocos años llamado Jorge Baradit va a publicar en breve una novela llamada Synco, que él mismo define (en www.baradit.cl/synco) como “una ucronía que transcurre en Chile en el año 1978. El golpe militar de 1973 fue anulado por inesperadas fuerzas leales y permitió el desarrollo de uno de los proyectos tecnológicos más avanzados del mundo en esa época, convirtiendo a Chile en un Silicon Valley exitoso y descollante”.
Serrano y Townley (y también Allende y Pinochet, y hasta Carlos Altamirano, el secretario del Partido Socialista chileno de entonces) actúan en la novela de Baradit. Ignoro qué tal será la novela, pero hay un diálogo bastante impresionante, en el único fragmento del libro que Baradit colgó online. La conversación es entre el corazón de Altamirano, “flotando en un frasco de electrolito verdoso”, y Pinochet.
Altamirano: “Todo se ha cumplido, Augusto. Mis niños, limpios de karma y deseo, penetraron la mente de tu leviatán y lo doblegaron con el fulgor de su inocencia”.
Pinochet: “¿Tienes el control de todo el país?”.
A: “¿Qué país? ¿El tuyo o el mío? ¿El que había antes o el que vendrá?”
P: “Hablo de Chile, Carlos. El único país que conozco”.
El corazón de Altamirano levanta un dedo entonces, lo mantiene en el aire “como una antena que no recibe ninguna señal” (porque el silencio es “el que todo lo inunda cuando se terminan las transmisiones, y el radar no registra ninguna presencia cruzando el cielo del territorio”) y le dice al atribulado Pinochet:
“¿Escuchas algo acaso?”
Creo que es Bolaño el que escucha desde alguna parte. Y seguramente sonríe para sí. O planea su venganza. Porque Chile le importaba mucho más que lo que estaba dispuesto a reconocer.
Friday, September 19, 2008
Quién es?
Este pendejo es mejor comediante que todos esos humoristas flaites que pueblan nuestra flaite televisión. Se nota que ha visto, desde que tiene uso de razón, mucho stand up comedy de los gringos. Influencia de mucho humor judío, Matt Groening y además estudia literatura. Debe ser, y sé que muchos me entienden por los tiempos que vivimos llenos de tribus urbanas, el hueón de menos de 20 años que mejor me cae.
Doy por vivido lo soñado
Isidora Aguirre señalaba que daba por vivido lo soñado. Sí, suena bonito, pero yo me pregunto...¿Qué pasa con las personas que sufren de pesadillas?
Onda, ¿Cómo pasaste la noche?
-Estuve por ocho horas en una horrible película de horror sicológico, snuff, gore,donde me perseguían zombies asesinos, pero aparte de eso todo bien...doy por vivido lo soñado.
Onda, ¿Cómo pasaste la noche?
-Estuve por ocho horas en una horrible película de horror sicológico, snuff, gore,donde me perseguían zombies asesinos, pero aparte de eso todo bien...doy por vivido lo soñado.
Thursday, September 18, 2008
Clemente Riedemann
REWIND
Siendo apenas un chicuelo
Fui instruido en la vulgaridad de las reformas
En el desprecio por la revolución.
En el kindergarten habían tipos que se burlaban de mí
Porque no tenía cartuchera de cuero
Sino un canastillo de plástico rojo
Para transportar mi sánguche de muss con nata fresca.
Uno de esos forajidos es ahora alcalde de la ciudad
O.K. muchachos vengan a bailar.
Sufrí crisis asmáticas hasta la edad de seis.
Diez años más tarde me pescó una tebecé.
Trastornos sicosomáticos al llegar la primavera
En diciembre debuté en la cama de una chica.
A los veinte me pusieron corriente en los cocos
O.K. muchachos vengan a bailar.
Contemplemos reunidos los hermosos amaneceres
que en televisión han preparado para nosotros.
Si cada mañana me levanto es porque estoy cierto
que la vida me adeuda los días más felices.
Y si acaso no fuese de ese modo mi destino
me levantaría lo mismo de todas maneras.
EL POETA HABLA DE SÍ MISMO
Si yo apareciera
detrás de la puerta
y me saludara
sentiría miedo
de enfrentar
mis propios ojos
con los ojos del que entra
y no reconocerle.
Comprendería
lo que ven
aquellos a los cuales
no amo
cuando los miro
con los ojos
del que aparece
detrás de la puerta
sin sonreír.
(1975)
EL SÍ MISMO HABLA DEL POETA
Cuando desapareció
ante la puerta
tras despedirse
iba con la alegría
de mis ojos
en sus ojos,
como un yo mismo
de viaje
para siempre.
Nunca supo
lo que vieron
las amadas
cuando las miraba
intensamente,
buscando en sus
pupilas
una puerta
desde la cual poder verse
a si mismo
mirándolas.
Saber –dijo- si estaba
el amor que sentía
en su mirada.
Pero sonreía al irse.
(2002)
Siendo apenas un chicuelo
Fui instruido en la vulgaridad de las reformas
En el desprecio por la revolución.
En el kindergarten habían tipos que se burlaban de mí
Porque no tenía cartuchera de cuero
Sino un canastillo de plástico rojo
Para transportar mi sánguche de muss con nata fresca.
Uno de esos forajidos es ahora alcalde de la ciudad
O.K. muchachos vengan a bailar.
Sufrí crisis asmáticas hasta la edad de seis.
Diez años más tarde me pescó una tebecé.
Trastornos sicosomáticos al llegar la primavera
En diciembre debuté en la cama de una chica.
A los veinte me pusieron corriente en los cocos
O.K. muchachos vengan a bailar.
Contemplemos reunidos los hermosos amaneceres
que en televisión han preparado para nosotros.
Si cada mañana me levanto es porque estoy cierto
que la vida me adeuda los días más felices.
Y si acaso no fuese de ese modo mi destino
me levantaría lo mismo de todas maneras.
EL POETA HABLA DE SÍ MISMO
Si yo apareciera
detrás de la puerta
y me saludara
sentiría miedo
de enfrentar
mis propios ojos
con los ojos del que entra
y no reconocerle.
Comprendería
lo que ven
aquellos a los cuales
no amo
cuando los miro
con los ojos
del que aparece
detrás de la puerta
sin sonreír.
(1975)
EL SÍ MISMO HABLA DEL POETA
Cuando desapareció
ante la puerta
tras despedirse
iba con la alegría
de mis ojos
en sus ojos,
como un yo mismo
de viaje
para siempre.
Nunca supo
lo que vieron
las amadas
cuando las miraba
intensamente,
buscando en sus
pupilas
una puerta
desde la cual poder verse
a si mismo
mirándolas.
Saber –dijo- si estaba
el amor que sentía
en su mirada.
Pero sonreía al irse.
(2002)
No hay nada que entender, Hay que creer. Lo real no necesita explicación alguna. Ese sauce a la orilla del agua, está ahí porque de pronto lo iluminó la luna. Yo no sé si estuvo siempre, ahora está. Y fulgura, y es muy hermoso.
Todo lo demás son palabras
Extracto del cuento "Carpe Diem"
Abelardo Castillo
Todo lo demás son palabras
Extracto del cuento "Carpe Diem"
Abelardo Castillo
Wednesday, September 17, 2008
Tú creas tu propio universo durante el camino --Winston Churchill—
Da tu primer paso con fe, no es necesario que veas toda la escalera completa solo da tu primer paso ---Martin Luther King Jr.--
Cualquier cosa que la mente del hombre pueda concebir, también la puede alcanzar—W. Clement Stone
Todo lo que somos es el resultado de nuestros pensamientos –Budha--
La imaginación lo es todo, es una visión anticipada de las atracciones de vida que vendrán—Einstein--
No sabría decir que es este poder, todo lo que sé es que este existe--Graham Bell-
Oliver Wendell Holmes " cuando la mente del hombre se abre a una nueva idea,nunca vuelve a su dimensión anterior".
Da tu primer paso con fe, no es necesario que veas toda la escalera completa solo da tu primer paso ---Martin Luther King Jr.--
Cualquier cosa que la mente del hombre pueda concebir, también la puede alcanzar—W. Clement Stone
Todo lo que somos es el resultado de nuestros pensamientos –Budha--
La imaginación lo es todo, es una visión anticipada de las atracciones de vida que vendrán—Einstein--
No sabría decir que es este poder, todo lo que sé es que este existe--Graham Bell-
Oliver Wendell Holmes " cuando la mente del hombre se abre a una nueva idea,nunca vuelve a su dimensión anterior".
Tuesday, September 16, 2008
Bendito autoplagio
Metallica
Death magnetic
That was just your life
Qué incierto se veía el futuro de la quizás sea la banda de metal más popular del planeta en cualquiera de sus corrientes (con perdón de los fanáticos de la doncella). Y claro, después del fiasco absoluto de “St. Anger”, disco que mostró la decadencia del otrora glorioso conjunto. No obstante, desde aquella época, particularmente en sus presentaciones en vivo, Metallica daba pistas pequeñas de querer retomar sus días de gloria. Para eso tuvo que llegar el productor Rick Rubin y decirles el cliché máximo: “Toquen como cuando querían obtener un contrato”. Y aún sin esta arenga “Death Magnetic”, el nuevo trabajo de los metaleros de San Francisco, no podría haber sido de otra forma: un lacerante regreso a lo que Ülrich, Hammett y Hetfield siempre han hecho: un thrash duro, acelerado y que el nuevo bajista Robert Trujillo (proveniente de la banda de Ozzy), recibe como algo propio para darle mayor poder.
Es cosa de escuchar los primeros segundos de ‘That was your life’, que de inmediato trae sonidos clásicos de Metallica. Y gracias a Rick Rubin, la batería de Lars Ülrich suena como debe: definida, aguerrida pero al mismo tiempo pulcra. Los riffs de Hetfield y Hammett, quien en este disco vuelve a demostrar por qué es uno de los mejores guitarristas del orbe, arrasan. Y Trujillo, con una base demoledora, completa la ecuación en el primer derechazo a la mandíbula de “Death Magnetic”. La violencia continúa con ‘The end of the line’, que además de fuerza agrega un irresistible riff que hace tiempo no se le escuchaba al grupo, en otro impresionante momento del disco. Las pulsaciones siguen en un crescendo impresionante cuando Metallica descarga toda su furia con ‘Broken, beat & scarred’, un golpe a directo, con guitarras llenas de ganchos a pesar de lo machacante de sus riffs. Sin duda es el Metallica que queríamos escuchar.
Si los primeros temas recordaban al Metallica primitivo y visceral, ‘The day that never comes’ evoca al grupo que lanzó un álbum negro, con una tenue serpiente gris en su carátula. Un potencial sencillo sin discusión, uno de esos cortes épicos que gustan tanto al fanático como al auditor casual. De la misma manera, ‘All nightmare long’ engatusa hasta al más incrédulo y la poderosa y moderna ‘Cyanide’ muestra cómo debió haber sido la verdadera evolución de la banda. Y si alguien extrañaba la presencia de algún clásico, la tercera versión de “Unforgiven” no se desperdicia, pero sí pone un punto bajo momentáneo a un trabajo que regresa al alto vuelo con los últimos cortes: ‘The Judas kiss’, ‘Suicide & redemption’ y el increíble cierre de ‘My Apocalypse’. Metallica, cual elefante dormido, despertó y arrasa todo a su paso con un notable “Death Magnetic”. Imperdible.
—Felipe Kraljevich M
www.metallica.com
The day that never comes
We have returned motherfuckers
Yo siempre he sido seguidor de Metallica. De cabro chico y a pesar que nunca les di la espalda, con Death Magnetic vuelven a sus mejores tiempos.
Wikipedia
Metallica.com
Missionmetallica
Death magnetic
That was just your life
Qué incierto se veía el futuro de la quizás sea la banda de metal más popular del planeta en cualquiera de sus corrientes (con perdón de los fanáticos de la doncella). Y claro, después del fiasco absoluto de “St. Anger”, disco que mostró la decadencia del otrora glorioso conjunto. No obstante, desde aquella época, particularmente en sus presentaciones en vivo, Metallica daba pistas pequeñas de querer retomar sus días de gloria. Para eso tuvo que llegar el productor Rick Rubin y decirles el cliché máximo: “Toquen como cuando querían obtener un contrato”. Y aún sin esta arenga “Death Magnetic”, el nuevo trabajo de los metaleros de San Francisco, no podría haber sido de otra forma: un lacerante regreso a lo que Ülrich, Hammett y Hetfield siempre han hecho: un thrash duro, acelerado y que el nuevo bajista Robert Trujillo (proveniente de la banda de Ozzy), recibe como algo propio para darle mayor poder.
Es cosa de escuchar los primeros segundos de ‘That was your life’, que de inmediato trae sonidos clásicos de Metallica. Y gracias a Rick Rubin, la batería de Lars Ülrich suena como debe: definida, aguerrida pero al mismo tiempo pulcra. Los riffs de Hetfield y Hammett, quien en este disco vuelve a demostrar por qué es uno de los mejores guitarristas del orbe, arrasan. Y Trujillo, con una base demoledora, completa la ecuación en el primer derechazo a la mandíbula de “Death Magnetic”. La violencia continúa con ‘The end of the line’, que además de fuerza agrega un irresistible riff que hace tiempo no se le escuchaba al grupo, en otro impresionante momento del disco. Las pulsaciones siguen en un crescendo impresionante cuando Metallica descarga toda su furia con ‘Broken, beat & scarred’, un golpe a directo, con guitarras llenas de ganchos a pesar de lo machacante de sus riffs. Sin duda es el Metallica que queríamos escuchar.
Si los primeros temas recordaban al Metallica primitivo y visceral, ‘The day that never comes’ evoca al grupo que lanzó un álbum negro, con una tenue serpiente gris en su carátula. Un potencial sencillo sin discusión, uno de esos cortes épicos que gustan tanto al fanático como al auditor casual. De la misma manera, ‘All nightmare long’ engatusa hasta al más incrédulo y la poderosa y moderna ‘Cyanide’ muestra cómo debió haber sido la verdadera evolución de la banda. Y si alguien extrañaba la presencia de algún clásico, la tercera versión de “Unforgiven” no se desperdicia, pero sí pone un punto bajo momentáneo a un trabajo que regresa al alto vuelo con los últimos cortes: ‘The Judas kiss’, ‘Suicide & redemption’ y el increíble cierre de ‘My Apocalypse’. Metallica, cual elefante dormido, despertó y arrasa todo a su paso con un notable “Death Magnetic”. Imperdible.
—Felipe Kraljevich M
www.metallica.com
The day that never comes
We have returned motherfuckers
Yo siempre he sido seguidor de Metallica. De cabro chico y a pesar que nunca les di la espalda, con Death Magnetic vuelven a sus mejores tiempos.
Wikipedia
Metallica.com
Missionmetallica
Pensamientos al azar
Se puso a pensar que la clave de todo es cómo reaccionamos ante los estímulos y ante lo que nos pasa en la vida. En cómo enfrentamos lo que nos pasa. Con humor...quién sabe...
Brevísima historia del tiempo
A finales de los años 80 Stephen Hawking, un brillante físico teórico de la universidad de Cambridge, escribió "Historia del tiempo" un libro en el que exponía de forma asequible una visión panorámica de lo que había descubierto la física hasta esa fecha. La teoría de la relatividad de Einstein, las sorprendentes observaciones de la física cuántica, especulaciones sobre la naturaleza del espacio y del tiempo... en definitiva, una exposición integradora de lo que la Cosmología -a ciencia que estudia el universo-, había llevado a cabo hasta la fecha.
El libro fue un éxito inmediato, convirtiéndose en un best-seller a nivel mundial, y fue traducido a infinidad de idiomas. Dos motivos están en la base de la popularidad de este libro: por una parte la naturaleza sorprendente de las especulaciones teóricas de la física moderna, que empezaban a dejar entrever que la imagen 'mecánica' del universo podría quedar reemplazada por una visión más fascinante y sorprendente del Cosmos; y por otra, la condición física del propio Hawking, que desde los 23 años sufre una enfermedad degenerativa que le impide valerse por sí mismo, estando confinado en una silla de ruedas y viéndose forzado a comunicarse con el mundo 'exterior' mediante un aparato especialmente diseñado para él.
Pasados los años, esta brillante mente se propuso escribir una segunda versión del celebrado libro, "Brevísima historia del tiempo", esta vez procurando hacer aun más asequibles las teorías de la Cosmología y a su vez incorporando los nuevos estudios que se han llevado a cabo durante los últimos 20 años -como la teoría de las super cuerdas, un intento de unificar la Teoría de la Relatividad y los postulados de la física de partículas (aparentemente irreconciliables), y de la que emerge una visión del Universo 'en la que el espacio y el tiempo pueden formar conjuntamente un espacio cuatridimensional finito sin singularidades ni fronteras (...) una idea que podría explicar muchas de las características observadas del universo, como su uniformidad a gran escala y también las separaciones de la homogeneidad a menor escala, como galaxias, estrellas e incluso los seres humanos'.
Una característica separa el primer trabajo de Hawking de este: la constante referencia al concepto de 'Dios' en este segundo trabajo, y la aceptación de que el universo puede ser más amplio que lo expuesto por las teorías físicas que intentan mapearlo.
El libro fue un éxito inmediato, convirtiéndose en un best-seller a nivel mundial, y fue traducido a infinidad de idiomas. Dos motivos están en la base de la popularidad de este libro: por una parte la naturaleza sorprendente de las especulaciones teóricas de la física moderna, que empezaban a dejar entrever que la imagen 'mecánica' del universo podría quedar reemplazada por una visión más fascinante y sorprendente del Cosmos; y por otra, la condición física del propio Hawking, que desde los 23 años sufre una enfermedad degenerativa que le impide valerse por sí mismo, estando confinado en una silla de ruedas y viéndose forzado a comunicarse con el mundo 'exterior' mediante un aparato especialmente diseñado para él.
Pasados los años, esta brillante mente se propuso escribir una segunda versión del celebrado libro, "Brevísima historia del tiempo", esta vez procurando hacer aun más asequibles las teorías de la Cosmología y a su vez incorporando los nuevos estudios que se han llevado a cabo durante los últimos 20 años -como la teoría de las super cuerdas, un intento de unificar la Teoría de la Relatividad y los postulados de la física de partículas (aparentemente irreconciliables), y de la que emerge una visión del Universo 'en la que el espacio y el tiempo pueden formar conjuntamente un espacio cuatridimensional finito sin singularidades ni fronteras (...) una idea que podría explicar muchas de las características observadas del universo, como su uniformidad a gran escala y también las separaciones de la homogeneidad a menor escala, como galaxias, estrellas e incluso los seres humanos'.
Una característica separa el primer trabajo de Hawking de este: la constante referencia al concepto de 'Dios' en este segundo trabajo, y la aceptación de que el universo puede ser más amplio que lo expuesto por las teorías físicas que intentan mapearlo.
Monday, September 15, 2008
Escritores reaccionan con consternación ante suicidio de David Foster Wallace
Como "una pérdida indescriptible" fue calificada la desaparición del escritor de 46 años, quien falleció el sábado.
15/09/08
El escritor estadounidense tenía una frase para referirse a cómo percibía a su país para el cambio de siglo: "Hay algo muy triste en ello", dijo. "Es más bien como una tristeza en el estómago".
Escribir debía servirle para superar esa sensación de perdición. Pero la semana pasada abandonó la lucha. Wallace se ahorcó a los 46 años en su casa en Claremont, California. Su esposa Karen Green lo encontró muerto cuando regresó a casa.
El ambiente literario estadounidense reaccionó hoy con tristeza y consternación a la noticia. "Era enormemente talentoso, nuestro escritor retóricamente más afilado", dijo en una entrevista su amigo Jonathan Franzen, autor de la exitosa novela The Corrections. Tras una pausa, añadió: "Era la persona más amable que conocí jamás. Y también la más torturada".
Richard Powers, ganador del National Book Award en 2006 por su novela The Echo Maker, dijo: "Era el mejor de nuestra generación y su muerte es una pérdida indescriptible".
Con su humor negro, su fantasía desbordante y su lenguaje claro como el agua, Wallace realmente era considerado uno de los escritores más importantes de Estados Unidos en la actualidad. Los críticos solían compararlo con Thomas Pynchon y Don DeLillo.
"David Foster Wallace puede hacer prácticamente de todo", escribió Michiko Kakutani en el New York Times en una ocasión. "Puede ser triste, gracioso, tonto, conmovedor y absurdo. Todo con la misma facilidad. Incluso puede hacer todo al mismo tiempo".
La obra más famosa del escritor, La broma infinita (1996), es exactamente en ese sentido un paseo vertiginoso por las singularidades de la sociedad estadounidense, enamorada de sí misma y obsesionada con los medios.
La desbordante novela, de más de mil páginas, está ambientada en un centro de rehabilitación para adictos a las drogas y un club de tenis elitista. Wallace recibió por ello la llamada mención de "genio", una distinción de la prestigiosa Fundación MacArthur.
La revista Time colocó el libro en la lista de las cien mejores novelas en lengua inglesa desde 1923, por sus "diálogos dolorosamente graciosos" y "la fantasía casi infinitamente rica".
En sus obras trató una y otra vez temas como la adicción, la depresión y el suicidio. El título de uno de sus relatos sobre un crucero de lujo de siete días por el Caribe cobra ahora retroactivamente un nuevo sentido: "Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer".
El domingo el padre del escritor, James Donald Wallace, dijo al New York Times que su hijo padecía de fuertes depresiones desde hace meses. Durante 20 años, sólo pudo combatir la depresión con medicamentos. Debido a los efectos secundarios, el año pasado suspendió el tratamiento durante un tiempo y buscó ayuda en otras terapias. "Probó de todo. Simplemente no pudo resitirlo más".
Como "una pérdida indescriptible" fue calificada la desaparición del escritor de 46 años, quien falleció el sábado.
15/09/08
El escritor estadounidense tenía una frase para referirse a cómo percibía a su país para el cambio de siglo: "Hay algo muy triste en ello", dijo. "Es más bien como una tristeza en el estómago".
Escribir debía servirle para superar esa sensación de perdición. Pero la semana pasada abandonó la lucha. Wallace se ahorcó a los 46 años en su casa en Claremont, California. Su esposa Karen Green lo encontró muerto cuando regresó a casa.
El ambiente literario estadounidense reaccionó hoy con tristeza y consternación a la noticia. "Era enormemente talentoso, nuestro escritor retóricamente más afilado", dijo en una entrevista su amigo Jonathan Franzen, autor de la exitosa novela The Corrections. Tras una pausa, añadió: "Era la persona más amable que conocí jamás. Y también la más torturada".
Richard Powers, ganador del National Book Award en 2006 por su novela The Echo Maker, dijo: "Era el mejor de nuestra generación y su muerte es una pérdida indescriptible".
Con su humor negro, su fantasía desbordante y su lenguaje claro como el agua, Wallace realmente era considerado uno de los escritores más importantes de Estados Unidos en la actualidad. Los críticos solían compararlo con Thomas Pynchon y Don DeLillo.
"David Foster Wallace puede hacer prácticamente de todo", escribió Michiko Kakutani en el New York Times en una ocasión. "Puede ser triste, gracioso, tonto, conmovedor y absurdo. Todo con la misma facilidad. Incluso puede hacer todo al mismo tiempo".
La obra más famosa del escritor, La broma infinita (1996), es exactamente en ese sentido un paseo vertiginoso por las singularidades de la sociedad estadounidense, enamorada de sí misma y obsesionada con los medios.
La desbordante novela, de más de mil páginas, está ambientada en un centro de rehabilitación para adictos a las drogas y un club de tenis elitista. Wallace recibió por ello la llamada mención de "genio", una distinción de la prestigiosa Fundación MacArthur.
La revista Time colocó el libro en la lista de las cien mejores novelas en lengua inglesa desde 1923, por sus "diálogos dolorosamente graciosos" y "la fantasía casi infinitamente rica".
En sus obras trató una y otra vez temas como la adicción, la depresión y el suicidio. El título de uno de sus relatos sobre un crucero de lujo de siete días por el Caribe cobra ahora retroactivamente un nuevo sentido: "Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer".
El domingo el padre del escritor, James Donald Wallace, dijo al New York Times que su hijo padecía de fuertes depresiones desde hace meses. Durante 20 años, sólo pudo combatir la depresión con medicamentos. Debido a los efectos secundarios, el año pasado suspendió el tratamiento durante un tiempo y buscó ayuda en otras terapias. "Probó de todo. Simplemente no pudo resitirlo más".
Wallace, Wallace, Wallace
Querásmolo o no, la muerte de un escritor medianamente decente lo convierte en leyenda. En obsesivo objeto de estudio de unos pocos o en pasión de multitudes. No lo he leído, pero desde ahora será más fácil acceder a él. Les apuesto.
Welcome Bye Bye David Foster
David Foster Wallace (1962-2008) Gonzalo Maza
Dicen que su mujer lo encontró la noche del viernes colgando de un cuerda amarrada a una viga. Ahí estaba el genio de la geometría y ex jugador de tenis, el adicto de la televisión basura, el tipo que escribía novelas infinitas con infinitos pie de páginas y que se pasaba sus ratos libres aprendiendo nuevas palabras del diccionario. Leí la noticia hoy en la mañana y de inmediato pensé: otro tipo demasiado intelegente que se queda pasmado, que la vida le gana en la simultanea de ajedrez para la que tanto se estuvo preparando. Lei a David Foster Wallace en mi etapa universitaria, hice mi tesis de grado basada en algunos de sus textos periodísticos (como el ya clásico artículo que hizo para revista Premiere sobre la filmación de “Lost Highway”, “David Lynch keeps his head”, en la que Wallace queda perturbado por Lynch por su decisión de haber contratado a un acabado Richard Pryor) y fue la razón por la que -si bien nunca tuve la intención en mi vida de transformarme en escritor- me hacía pensar que si alguna vez escribiera una novela, sería copiándole su estilo. Cosa que nunca ocurrió ni ocurrirá, por supuesto, porque el mundo no necesita más copias sino que reflexiones, aventuras y chistes originales como los que este grunge fanático de las matemáticas dejó desparramadas en unos cuantos libros publicados, demasiado pocos para lo que realmente pudo dar, pero los suficientes para transformarse en leyenda, otra leyenda de la historia de la literatura. El siempre atento David Hudson está recolectando todo lo que se escribe sobre él en GreenCine, entre ellos, recuerdos de su editor en Premiere, Glenn Kenny. La muerte de Wallace es la muerte del último estertor de ese espíritu adolescente, exquisitamente irónico, idealista y apesadumbrado que marcó mis años de vida universitaria, cuando las revistas de fotocopia tenían algún sentido, y las camisas leñadoras y los discos de Pearl Jam no se veían estruendosamente cándidos como se ven ahora.
Welcome Bye Bye David Foster
David Foster Wallace (1962-2008) Gonzalo Maza
Dicen que su mujer lo encontró la noche del viernes colgando de un cuerda amarrada a una viga. Ahí estaba el genio de la geometría y ex jugador de tenis, el adicto de la televisión basura, el tipo que escribía novelas infinitas con infinitos pie de páginas y que se pasaba sus ratos libres aprendiendo nuevas palabras del diccionario. Leí la noticia hoy en la mañana y de inmediato pensé: otro tipo demasiado intelegente que se queda pasmado, que la vida le gana en la simultanea de ajedrez para la que tanto se estuvo preparando. Lei a David Foster Wallace en mi etapa universitaria, hice mi tesis de grado basada en algunos de sus textos periodísticos (como el ya clásico artículo que hizo para revista Premiere sobre la filmación de “Lost Highway”, “David Lynch keeps his head”, en la que Wallace queda perturbado por Lynch por su decisión de haber contratado a un acabado Richard Pryor) y fue la razón por la que -si bien nunca tuve la intención en mi vida de transformarme en escritor- me hacía pensar que si alguna vez escribiera una novela, sería copiándole su estilo. Cosa que nunca ocurrió ni ocurrirá, por supuesto, porque el mundo no necesita más copias sino que reflexiones, aventuras y chistes originales como los que este grunge fanático de las matemáticas dejó desparramadas en unos cuantos libros publicados, demasiado pocos para lo que realmente pudo dar, pero los suficientes para transformarse en leyenda, otra leyenda de la historia de la literatura. El siempre atento David Hudson está recolectando todo lo que se escribe sobre él en GreenCine, entre ellos, recuerdos de su editor en Premiere, Glenn Kenny. La muerte de Wallace es la muerte del último estertor de ese espíritu adolescente, exquisitamente irónico, idealista y apesadumbrado que marcó mis años de vida universitaria, cuando las revistas de fotocopia tenían algún sentido, y las camisas leñadoras y los discos de Pearl Jam no se veían estruendosamente cándidos como se ven ahora.
Sunday, September 14, 2008
Los idiotas (Aquí no vale el más vale tarde que nunca)
Iglesia de Inglaterra pide perdón a Charles Darwin
Las autoridades anglicanas manifestarán en un comunicado oficial que la Iglesia "sobre-reaccionó" por las ideas de Darwin, en un período de "fervor anti-evolucionista".
Domingo 14 de Septiembre de 2008
LONDRES.- La Iglesia Anglicana de Inglaterra se disculpará públicamente con el científico y biólogo inglés Charles Darwin (1809-1882), por haber rechazado hace 150 años la teoría de la Evolución.
Las autoridades anglicanas manifestarán en un comunicado oficial que la Iglesia "sobre-reaccionó" por las ideas de Darwin, en un período de "fervor anti-evolucionista".
La disculpa, escrita por el reverendo Malcolm Brown, director de temas públicos del Anglicanismo, indica que la Iglesia cometió el mismo error con Darwin que con las teorías astronómicas de Galileo Galilei en el Siglo XVII.
"Charles Darwin, a 200 años de tu nacimiento, la Iglesia de Inglaterra te debe una disculpa por mal interpretarte y por haber reaccionado equivocadamente en un principio, incentivando a otros para que te sigan malentendiendo aún", sostiene el texto.
"Tratamos de practicar las viejas virtudes de 'fe que busca el conocimiento' y esperamos hacer algunos arreglos", agrega.
Según la Iglesia de Inglaterra, la oposición actual a las teorías de la evolución "siguen siendo un examen al límite a la fe" para muchos movimientos cristianos, que se sienten amenazados por dichas ideas.
La disculpa será publicada oficialmente mañana en el sitio oficial de Internet de la Iglesia y buscará promover las ideas de Darwin
Las autoridades anglicanas manifestarán en un comunicado oficial que la Iglesia "sobre-reaccionó" por las ideas de Darwin, en un período de "fervor anti-evolucionista".
Domingo 14 de Septiembre de 2008
LONDRES.- La Iglesia Anglicana de Inglaterra se disculpará públicamente con el científico y biólogo inglés Charles Darwin (1809-1882), por haber rechazado hace 150 años la teoría de la Evolución.
Las autoridades anglicanas manifestarán en un comunicado oficial que la Iglesia "sobre-reaccionó" por las ideas de Darwin, en un período de "fervor anti-evolucionista".
La disculpa, escrita por el reverendo Malcolm Brown, director de temas públicos del Anglicanismo, indica que la Iglesia cometió el mismo error con Darwin que con las teorías astronómicas de Galileo Galilei en el Siglo XVII.
"Charles Darwin, a 200 años de tu nacimiento, la Iglesia de Inglaterra te debe una disculpa por mal interpretarte y por haber reaccionado equivocadamente en un principio, incentivando a otros para que te sigan malentendiendo aún", sostiene el texto.
"Tratamos de practicar las viejas virtudes de 'fe que busca el conocimiento' y esperamos hacer algunos arreglos", agrega.
Según la Iglesia de Inglaterra, la oposición actual a las teorías de la evolución "siguen siendo un examen al límite a la fe" para muchos movimientos cristianos, que se sienten amenazados por dichas ideas.
La disculpa será publicada oficialmente mañana en el sitio oficial de Internet de la Iglesia y buscará promover las ideas de Darwin
David Foster Wallace
Hallan muerto al escritor David Foster Wallace
Fue autor de la novela Infinite Jest por la que recibió varios elogios en 1996; su esposa encontró su cuerpo sin vida, colgado en su casa en Claremont
California, EU Domingo 14 de septiembre de 2008
David Foster Wallace, escritor que se volvió famoso por su novela Infinite Jest, de 1996, fue hallado sin vida en su casa, informó el sábado la policía. El novelista tenía 46 años.
La esposa de Wallace encontró el cadáver de su esposo, colgado, cuando volvió a casa, aproximadamente a las 21.30 (0130 GMT del sábado), dijo Jackie Morales, encargada de expedientes en el Departamento de Policía de Claremont.
Wallace impartía talleres de literatura e inglés en una institución cercana, el Pomona College.
Su primera novela, The Broom of the System, tuvo éxito en Estados Unidos en 1987, por sus ambiciones y su humor inusitado. El diario The New York Times señaló que el escritor, quien tenía entonces 24 años, ``intentó darnos un retrato, mediante una combinación de juegos de palabras propios de Joyce, parodias literarias y una aventura cómica picaresca, sobre un Estados Unidos contemporáneo que ha enloquecido``.
Publicada en 1996, Infinite Jest afianzó la reputación de Wallace como una figura de la literatura estadounidense. La novela de 1.000 páginas, elogiada por su complejidad y por su expresividad ingeniosa, encabezó muchas listas de los mejores libros.
La revista Time incluyó a Infinite Jest en su número sobre las mejores 100 novelas en inglés, entre 1923 y el 2005.
Wallace recibió una mención de ``genio`` de parte de la Fundación MacArthur en 1997. Varios cuentos suyos fueron publicados en Esquire, GQ, Harper`s, The New Yorker y Paris Review. Escribió obras para varias publicaciones, incluido un ensayo para la revista U.S. Open for Tennis y una semblanza del cineasta David Lynch para Premiere.
Nacido en Ithaca, Nueva York, Wallace asistió al Amherst College y a la Universidad de Illinois.
Saturday, September 13, 2008
Antaño...do you remember me?
Mi madre va un matinal de la televisión estatal por haberse un premio y yo observando desde aquella ciudad frente al mar un televisor. Está tranquila. Le preguntan por el nombre de mi padre y risas en el estudio. Imborrable
Thursday, September 11, 2008
Pensamientos al azar
Se puso a mirar aquel cuadro perdido, perdido en ese perdido restaurante. Pensó que tal vez todos somos como esa pintura. Manchas desordenadas y sinsentido que juntas, nos dan sentido, pero que hay mirarnos de arriba, de lejos.
Se puso a pensar en ese artista que hace figuras en arena en plena plaza pública. Pensó que su trabajo era una gran metáfora del arte. Efímero y bello. Algo que inevitablemente será olvidado y destruido aunque se ponga todo el esfuerzo en su belleza.
"Es hora de crear buenos recuerdos", remató
Se puso a pensar en ese artista que hace figuras en arena en plena plaza pública. Pensó que su trabajo era una gran metáfora del arte. Efímero y bello. Algo que inevitablemente será olvidado y destruido aunque se ponga todo el esfuerzo en su belleza.
"Es hora de crear buenos recuerdos", remató
King
Cosas que me llamaron la atención esta semana: Stephen King en el cine
Por Daniel Villalobos www.bazuca.com
Se estrena La Niebla (The Mist, no confundir con The Fog), la última adaptación de Stephen King al cine. El año pasado ya vimos 1408, con John Cusack y el 2009 deberíamos ver El Talismán, basada en la novela homónima co-escrita por King y Peter Straub.
Algo raro pasa con King en el cine. En apariencia, sus tramas repletas de acción y diálogos e imágenes de pesadilla deberían ser fácilmente adaptables a la pantalla. Pero el encanto de King -que es un gran escritor y dejémonos de vainas- es escurridizo: a su imaginería heredera de H.P. Lovecraft y el cómic tipo Dr. Mortis hay que sumarle un certero ojo para la descripción de pueblitos-y-puebluchos y un talento formidable para crear personajes que nos importen o aterren.
Además, no es poca cosa, King tiene en la sangre el gen del folletín, aquel don básico de obligarnos a dar vuelta la página para ver qué sucede. Y todos estos méritos, estrictamente literarios, hacen que un productor de cine lea, por ejemplo, Cujo y diga “Ah, pero esta es la papa”. No, señor.
Porque además hay un elemento en King que los directores más talentosos han detectado de entrada, ya sea para eliminarlo (Kubrick en El Resplandor) o asumirlo en todas sus implicancias (Carpenter en Christine): el mundo de sus novelas es rasca. Picante. De clase media empobrecida, white trash, gente que almuerza “emparedados” y después se limpia las manos en la pernera del jeans. El mundo de King funciona tan bien porque es ficticio a medias: el narrador sólo le ha sumado vampiros, muertos vivos y fantasmas a una realidad que documenta sin asco pero también sin piedad.
Y los top ten de las adaptaciones de King al cine vendrían siendo, de mejor a no-tan-bueno-pero-igual-decente:
1. El Resplandor: Kubrick se libró de un 30% de la historia original. Con el resto hizo una obra maestra.
2. Christine: Carpenter estaba en su mejor momento y entendió todo-todo del libro original. Mi voto a la adaptación más fiel de un libro de King.
3. Carrie: La primera y según muchos la mejor. No concuerdo, pero sí tiene un tono entre guachaca y operático que le viene de perillas a la historia.
4. Cuenta Conmigo: Uno de los pocos relatos no terroríficos de King, tratado con el cariño y sabiduría que se merecían sus personajes. Además, qué gran retrato del horror de los pueblos chicos.
5. Salem’s Lot: Los efectos eran baratos y David Soul nunca fue un gran actor. Pero la historia era tan buena -tan apropiada para el formato miniserie- y el momento en que el chico abre el ataúd tan icónico que, bueno, hay que mencionarla.
6. The Raft (historia de la antología Creepshow 2): Llámenme loco, pero esta viñeta sobre cuatro adolescentes que quedan atrapados en un lago habitado por una burbuja caníbal es de lo mejor que se ha hecho sobre las ideas de SK.
7. La Zona Muerta: Cronenberg fue sorprendentemente fiel a la novela original y Walken patentó uno de sus mejores roles.
8. Sueño de Fuga: Okey, no está mal.
9. El Aprendiz: Un joven Bryan Singer tomó un relato olvidado de King (de Verano de Corrupción) y le convirtió en un genuino thriller de barrio.
10. La Niebla: Le falta inspiración y le sobran malos efectos digitales, pero tiene amor verdadero por la moral de King y su novela. Y el final todavía me tiene marcando ocupado. Cómo dejaron que Darabont filmara una escena así es un misterio mayor que el del hotel Overlook.
Por Daniel Villalobos www.bazuca.com
Se estrena La Niebla (The Mist, no confundir con The Fog), la última adaptación de Stephen King al cine. El año pasado ya vimos 1408, con John Cusack y el 2009 deberíamos ver El Talismán, basada en la novela homónima co-escrita por King y Peter Straub.
Algo raro pasa con King en el cine. En apariencia, sus tramas repletas de acción y diálogos e imágenes de pesadilla deberían ser fácilmente adaptables a la pantalla. Pero el encanto de King -que es un gran escritor y dejémonos de vainas- es escurridizo: a su imaginería heredera de H.P. Lovecraft y el cómic tipo Dr. Mortis hay que sumarle un certero ojo para la descripción de pueblitos-y-puebluchos y un talento formidable para crear personajes que nos importen o aterren.
Además, no es poca cosa, King tiene en la sangre el gen del folletín, aquel don básico de obligarnos a dar vuelta la página para ver qué sucede. Y todos estos méritos, estrictamente literarios, hacen que un productor de cine lea, por ejemplo, Cujo y diga “Ah, pero esta es la papa”. No, señor.
Porque además hay un elemento en King que los directores más talentosos han detectado de entrada, ya sea para eliminarlo (Kubrick en El Resplandor) o asumirlo en todas sus implicancias (Carpenter en Christine): el mundo de sus novelas es rasca. Picante. De clase media empobrecida, white trash, gente que almuerza “emparedados” y después se limpia las manos en la pernera del jeans. El mundo de King funciona tan bien porque es ficticio a medias: el narrador sólo le ha sumado vampiros, muertos vivos y fantasmas a una realidad que documenta sin asco pero también sin piedad.
Y los top ten de las adaptaciones de King al cine vendrían siendo, de mejor a no-tan-bueno-pero-igual-decente:
1. El Resplandor: Kubrick se libró de un 30% de la historia original. Con el resto hizo una obra maestra.
2. Christine: Carpenter estaba en su mejor momento y entendió todo-todo del libro original. Mi voto a la adaptación más fiel de un libro de King.
3. Carrie: La primera y según muchos la mejor. No concuerdo, pero sí tiene un tono entre guachaca y operático que le viene de perillas a la historia.
4. Cuenta Conmigo: Uno de los pocos relatos no terroríficos de King, tratado con el cariño y sabiduría que se merecían sus personajes. Además, qué gran retrato del horror de los pueblos chicos.
5. Salem’s Lot: Los efectos eran baratos y David Soul nunca fue un gran actor. Pero la historia era tan buena -tan apropiada para el formato miniserie- y el momento en que el chico abre el ataúd tan icónico que, bueno, hay que mencionarla.
6. The Raft (historia de la antología Creepshow 2): Llámenme loco, pero esta viñeta sobre cuatro adolescentes que quedan atrapados en un lago habitado por una burbuja caníbal es de lo mejor que se ha hecho sobre las ideas de SK.
7. La Zona Muerta: Cronenberg fue sorprendentemente fiel a la novela original y Walken patentó uno de sus mejores roles.
8. Sueño de Fuga: Okey, no está mal.
9. El Aprendiz: Un joven Bryan Singer tomó un relato olvidado de King (de Verano de Corrupción) y le convirtió en un genuino thriller de barrio.
10. La Niebla: Le falta inspiración y le sobran malos efectos digitales, pero tiene amor verdadero por la moral de King y su novela. Y el final todavía me tiene marcando ocupado. Cómo dejaron que Darabont filmara una escena así es un misterio mayor que el del hotel Overlook.
30 cosas que pueden ocurrir con el acelerador de partículas del Cern
Mañana en la frontera franco-suiza se activará la mayor máquina científica del planeta, un anillo de 27 kilómetros de diámetro por el cual correran partículas de materia a velocidades superiores a la de la luz, impulsadas por imanes súperpotentes. Algunos creen que se acabará el mundo, puede pasar. Estas son mis 30 alternativas.
Por Francisco Ortega
Efectivamente se crea un agujero negro y chao mundo.
Se crea un agujero de gusano que se traga a la Tierra y nos envía de un salto a otro sistema solar.
Se produce una reacción en cadena que detona una bomba termonuclear de un trillón de megatones que parte a Europa en dos o...
... hunde Europa bajo las aguas del Mar del Norte y el Mediterráneo, o...
... la onda de choque llega al centro de la Tierra y hace estallar el nucleo, lo que produce una reacción en cadena y chao todos, o...
...alternativas 4,5 y 6 juntas..
Abre un portal interdimensional por el cual entra Hellboy a nuestra realidad, o...
... quienes entran son los Antiguos, Primordiales y Primigenios de Lovecraft, o...
...el portal nos conecta en realidad con el infierno y los ejercitos infernales asaltan nuestro mundo. Nace el Anticristo y los 4 jinetes desatan guerra, muerte, hambre y peste, o...
...el portal nos enlaza al cielo, JHVE asustado por el atrevimiento ordena a sus querubines y arcángeles que desaten la ira del Verbo contra el mundo o...
...alternativas 7,8,9.10 y 11 juntas.
La activación del CERN es en realidad una señal con la que los extraterrestres infiltrados en nuestra sociedad avisan a sus socios que ya pueden iniciar la invasión.
No es un acelerador de particulas, sino un supercañón construido en secreto que mañana disparará contra los invasores ocultos en el lado oscuro de la luna, como el gran cañon usado en Robotech contra los Zentraedi.
El anillo abrira el puente espacial con el que Shockwave enviará refuerzos a Megatron.
No es un acelerador de particulas, es una versión masiva de Stargate. Mañana en la tarde los dioses del viejo egipto regresaran a reclamar lo que les pertenece.
Va a reflotar la Atlántida.
Se creará el Dr. Manhattan.
Aleistar Crowley regresará junto a los magos del amanecer dorado.
Ocasionará un choque en las distintas dimensiones del multiverso.
Traerá de vuelta al Rey Arturo desde Avalón, cagó la casa de Windsor.
En el minuto cero los platillos volantes del IV Reich regresarán de su escondite interdimensional.
Aparecerán todos los perdidos en el Triángulo de las Bermudas.
Regresarán los dinosaurios.
Todos los familiares directos e indirectos de quienes participaron en el Experimento Filadelfia desaparecerán.
Se producirá el rapto de la Iglesia Evangélica.
La realidad se bifurcará creando la línea paralela donde sucederán (suceden y sucedieron) los eventos narrados en UcroniaChile.
Traerá a Galactus a nuestro planeta.
Replicará lo ocurrido en Tuguska en 1908 y en Roswell en 1947 pero a mayor escala. Un quiebre en el hiperespacio que estrellará miles de nves extraterrestres contra nuestro mundo.
Nada, la huevada no va a resultar porque a un huevón se le olvidó ajustar un perno.
Nada muy importante, salvo que mañana en a tarde un centenar de físicos ñoños van a estar curados y festejando algo que sólo les interesa a ellos.
Por Francisco Ortega
Efectivamente se crea un agujero negro y chao mundo.
Se crea un agujero de gusano que se traga a la Tierra y nos envía de un salto a otro sistema solar.
Se produce una reacción en cadena que detona una bomba termonuclear de un trillón de megatones que parte a Europa en dos o...
... hunde Europa bajo las aguas del Mar del Norte y el Mediterráneo, o...
... la onda de choque llega al centro de la Tierra y hace estallar el nucleo, lo que produce una reacción en cadena y chao todos, o...
...alternativas 4,5 y 6 juntas..
Abre un portal interdimensional por el cual entra Hellboy a nuestra realidad, o...
... quienes entran son los Antiguos, Primordiales y Primigenios de Lovecraft, o...
...el portal nos conecta en realidad con el infierno y los ejercitos infernales asaltan nuestro mundo. Nace el Anticristo y los 4 jinetes desatan guerra, muerte, hambre y peste, o...
...el portal nos enlaza al cielo, JHVE asustado por el atrevimiento ordena a sus querubines y arcángeles que desaten la ira del Verbo contra el mundo o...
...alternativas 7,8,9.10 y 11 juntas.
La activación del CERN es en realidad una señal con la que los extraterrestres infiltrados en nuestra sociedad avisan a sus socios que ya pueden iniciar la invasión.
No es un acelerador de particulas, sino un supercañón construido en secreto que mañana disparará contra los invasores ocultos en el lado oscuro de la luna, como el gran cañon usado en Robotech contra los Zentraedi.
El anillo abrira el puente espacial con el que Shockwave enviará refuerzos a Megatron.
No es un acelerador de particulas, es una versión masiva de Stargate. Mañana en la tarde los dioses del viejo egipto regresaran a reclamar lo que les pertenece.
Va a reflotar la Atlántida.
Se creará el Dr. Manhattan.
Aleistar Crowley regresará junto a los magos del amanecer dorado.
Ocasionará un choque en las distintas dimensiones del multiverso.
Traerá de vuelta al Rey Arturo desde Avalón, cagó la casa de Windsor.
En el minuto cero los platillos volantes del IV Reich regresarán de su escondite interdimensional.
Aparecerán todos los perdidos en el Triángulo de las Bermudas.
Regresarán los dinosaurios.
Todos los familiares directos e indirectos de quienes participaron en el Experimento Filadelfia desaparecerán.
Se producirá el rapto de la Iglesia Evangélica.
La realidad se bifurcará creando la línea paralela donde sucederán (suceden y sucedieron) los eventos narrados en UcroniaChile.
Traerá a Galactus a nuestro planeta.
Replicará lo ocurrido en Tuguska en 1908 y en Roswell en 1947 pero a mayor escala. Un quiebre en el hiperespacio que estrellará miles de nves extraterrestres contra nuestro mundo.
Nada, la huevada no va a resultar porque a un huevón se le olvidó ajustar un perno.
Nada muy importante, salvo que mañana en a tarde un centenar de físicos ñoños van a estar curados y festejando algo que sólo les interesa a ellos.
LHC
En el acelerador de partículas subterráneo de 27 kilómetros de largo, llamado Large Hadron Collider (LHC, Gran Colisionador de Hadrón), chocarán núcleos de átomos de hidrógeno con una violencia nunca antes alcanzada.
La explosión primitiva en el laboratorio sólo tiene un poco más de energía que el choque de dos mosquitos. Pero encerrado en un tamaño que es una millonésima del de un mosquito, se despliega un calor infernal que debe acercar a los investigadores como nunca al nacimiento del cosmos.
Se requieren aparatos del tamaño de edificios para captar los fragmentos de la colisión. Cuando la máquina del Laboratorio Europeo de Física de las Partículas (CERN) sea encendida, los científicos esperan obtener no sólo gran cantidad de respuestas a preguntas básicas de la física, sino también lograr una comprensión más profunda del universo.
Hasta la actualidad sigue siendo un enigma por qué después de la explosión primitiva quedó en realidad materia a partir de la cual, con el transcurso de los eones, se pudieron formar las estrellas, los planetas, los árboles y, finalmente, también el hombre.
Confusión cósmica
En el nacimiento del cosmos se deberían haber formado materia y antimateria en cantidades iguales, de tal manera que a continuación se deberían haber destruido mutuamente por completo. "La pregunta es finalmente: ¿por qué existimos? Eso es totalmente misterioso", dijo el físico alemán Siegfried Bethke, que participa en el detector ATLAS para el LHC. "En realidad no tendríamos que existir. Eso es motivo suficiente para investigar."
El despliegue para ello es inmenso: en funcionamiento, el LHC de 120 megavatios tiene el mismo consumo de energía que la ciudad de Ginebra, que tiene 160 mil habitantes.
Un campo magnético, 100 mil veces más intenso que el terrestre, obliga a seguir una trayectoria a los protones, que van casi a la velocidad de la luz. Toda la instalación cilíndrica, que se encuentra hasta 150 metros debajo de la superficie terrestre, debe ser enfriada hasta unos 271 grados Celsius bajo cero. "Eso es algo más frío que en el espacio exterior", dijo el secretario general del CERN, Maximilian Metzger. Sólo en condiciones de muy bajas temperaturas, los mil 800 imanes especiales pueden generar la intensidad del [url=campo magnético]campo magnético[/url] necesario.
Como sustancia enfriante se utilizan unas 100 toneladas del gas noble helio, cuyo costo es de 40 euros (51.2 dólares) por kilogramo. Solamente el enfriamiento demorará entre dos y tres semanas.
Hasta 300 billones de núcleos de hidrógeno (protones) circularán en el LHC. El rayo de protones debe ser controlado con exactitud, porque a pesar de que los veloces núcleos atómicos en el LHC no pesan juntos ni una milmillonésima de gramo, tienen aproximadamente tanta energía como un tren de carga de 800 toneladas a 100 kilómetros por hora.
"Cuando se pierde el rayo, se destruye la máquina", explicó Verena Kain, del Centro Control del CERN, que manejará el acelerador de partículas. En total varios miles de científicos participan en el experimento.
Toda la instalación cuesta 4 mil millones de euros (5 mil 120 millones de dólares). Sólo el anillo acelerado costó 3 mil millones.
La máquina de la explosión primitiva producirá cada segundo 600 millones de colisiones de partículas. Cuatro detectores gigantes subterráneos, ALICE, ATLAS, CMS y LHCb, registrarán las huellas de los fragmentos de la colisión, en los que los físicos buscarán nuevos fenómenos de materia, energía, espacio y tiempo.
ATLAS, de 46 metros de largo y 25 de altura como un edificio de cinco pisos es el detector de partículas más grande del mundo.
Sin embargo, las mediciones de las colisiones de las partículas no pueden ser almacenadas en su totalidad. El caudal de datos será filtrado en el propio detector. "Buscamos sólo un buen registro en 10 billones de instantáneas", explicó Bernd Panzer, del centro de cálculos del CERN. Aproximadamente se almacenará un CD-ROM por segundo, lo que representa unos 15 petabytes en el año, cantidad comparable a toda la información de la World Wide Web.
El CERN solo no puedo procesar todos estos datos. Por este motivo, los investigadores crearon el GRID, infraestructura que reúne computadoras de todo el mundo para conseguir la capacidad informática necesaria.
Para aprovechar además la capacidad ociosa de los ordenadores privados, los físicos lanzaron el proyecto LHC @homer. Una computadora participante recibe, mediante Internet, un conjunto de datos, realiza los cálculos cuando no está trabajando y a continuación envía de regreso el resultado. De esta manera, cada computadora que tiene acceso a Internet puede participar un poco en el viaje de descubrimiento de la explosión primitiva.
La explosión primitiva en el laboratorio sólo tiene un poco más de energía que el choque de dos mosquitos. Pero encerrado en un tamaño que es una millonésima del de un mosquito, se despliega un calor infernal que debe acercar a los investigadores como nunca al nacimiento del cosmos.
Se requieren aparatos del tamaño de edificios para captar los fragmentos de la colisión. Cuando la máquina del Laboratorio Europeo de Física de las Partículas (CERN) sea encendida, los científicos esperan obtener no sólo gran cantidad de respuestas a preguntas básicas de la física, sino también lograr una comprensión más profunda del universo.
Hasta la actualidad sigue siendo un enigma por qué después de la explosión primitiva quedó en realidad materia a partir de la cual, con el transcurso de los eones, se pudieron formar las estrellas, los planetas, los árboles y, finalmente, también el hombre.
Confusión cósmica
En el nacimiento del cosmos se deberían haber formado materia y antimateria en cantidades iguales, de tal manera que a continuación se deberían haber destruido mutuamente por completo. "La pregunta es finalmente: ¿por qué existimos? Eso es totalmente misterioso", dijo el físico alemán Siegfried Bethke, que participa en el detector ATLAS para el LHC. "En realidad no tendríamos que existir. Eso es motivo suficiente para investigar."
El despliegue para ello es inmenso: en funcionamiento, el LHC de 120 megavatios tiene el mismo consumo de energía que la ciudad de Ginebra, que tiene 160 mil habitantes.
Un campo magnético, 100 mil veces más intenso que el terrestre, obliga a seguir una trayectoria a los protones, que van casi a la velocidad de la luz. Toda la instalación cilíndrica, que se encuentra hasta 150 metros debajo de la superficie terrestre, debe ser enfriada hasta unos 271 grados Celsius bajo cero. "Eso es algo más frío que en el espacio exterior", dijo el secretario general del CERN, Maximilian Metzger. Sólo en condiciones de muy bajas temperaturas, los mil 800 imanes especiales pueden generar la intensidad del [url=campo magnético]campo magnético[/url] necesario.
Como sustancia enfriante se utilizan unas 100 toneladas del gas noble helio, cuyo costo es de 40 euros (51.2 dólares) por kilogramo. Solamente el enfriamiento demorará entre dos y tres semanas.
Hasta 300 billones de núcleos de hidrógeno (protones) circularán en el LHC. El rayo de protones debe ser controlado con exactitud, porque a pesar de que los veloces núcleos atómicos en el LHC no pesan juntos ni una milmillonésima de gramo, tienen aproximadamente tanta energía como un tren de carga de 800 toneladas a 100 kilómetros por hora.
"Cuando se pierde el rayo, se destruye la máquina", explicó Verena Kain, del Centro Control del CERN, que manejará el acelerador de partículas. En total varios miles de científicos participan en el experimento.
Toda la instalación cuesta 4 mil millones de euros (5 mil 120 millones de dólares). Sólo el anillo acelerado costó 3 mil millones.
La máquina de la explosión primitiva producirá cada segundo 600 millones de colisiones de partículas. Cuatro detectores gigantes subterráneos, ALICE, ATLAS, CMS y LHCb, registrarán las huellas de los fragmentos de la colisión, en los que los físicos buscarán nuevos fenómenos de materia, energía, espacio y tiempo.
ATLAS, de 46 metros de largo y 25 de altura como un edificio de cinco pisos es el detector de partículas más grande del mundo.
Sin embargo, las mediciones de las colisiones de las partículas no pueden ser almacenadas en su totalidad. El caudal de datos será filtrado en el propio detector. "Buscamos sólo un buen registro en 10 billones de instantáneas", explicó Bernd Panzer, del centro de cálculos del CERN. Aproximadamente se almacenará un CD-ROM por segundo, lo que representa unos 15 petabytes en el año, cantidad comparable a toda la información de la World Wide Web.
El CERN solo no puedo procesar todos estos datos. Por este motivo, los investigadores crearon el GRID, infraestructura que reúne computadoras de todo el mundo para conseguir la capacidad informática necesaria.
Para aprovechar además la capacidad ociosa de los ordenadores privados, los físicos lanzaron el proyecto LHC @homer. Una computadora participante recibe, mediante Internet, un conjunto de datos, realiza los cálculos cuando no está trabajando y a continuación envía de regreso el resultado. De esta manera, cada computadora que tiene acceso a Internet puede participar un poco en el viaje de descubrimiento de la explosión primitiva.
Subscribe to:
Posts (Atom)