Copy-pasteo

Dexter Morgan (Hace cuatro años)

2011-04-24T11:36:00.000-07:00

Dexter es pura literatura. Es poesía, es música latina, es caminar por una ciudad con demasiada gente asesinable. Si Nietzsche, Dostoievski o Kafka estuvieran vivos, serían seguidores de la serie. Bolaño también yo cacho.
Pensándolo bien, Dexter es nuestro último súper héroe, quizás el más chacal y simpático de todos, pero héroe al fin y al cabo y al final del día. El maldito no tiene sentimientos, finge que los tiene. Finge que se emociona, finge vivir una vida humana, finge simpatizar con el resto. Si algunas mujeres fingen orgasmos, Dexter finge ser humano.
Doble vida mental y sin embargo, lo paradójico es que es honesto todo el tiempo. Siempre me han gustado los personajes inteligentes que hablan en off, pero Dexter lleva esto a una perfección absoluta. Escuchamos al verdadero Dexter y uno lo apoya y le cree y lo perdona. Uno es lo que no le dice a las otras personas. Todo lo que habla en off es una gran novela que alguien un día recopilará y dejará muy mal parada a la novela "El pasajero oscuro" de Jeff Lindsay. Lo principal aquí es lo se calla. Dilema moral y la vida misma. La hipocresía llevada a un nivel metafísico. La excusa ideal para vengarse de este puto mundo.
"vacío, la fragilidad, el miedo, la necesidad de conectar en medio tan tanta conexión, todas las formas que existen para protegerse y no conectar" como dijo Fuguet. Todos desinformados en la era de la información. Todos desconectados en la era de la conexión. ¿Una persona buena que hace cosas malas o una mala persona que hace cosas buenas?
Este asesino en serie es Superman en ácido, Clark Kent callado, pero no torpe. El superman del siglo XXI. Dexter es como siempre se imaginaron a Clark Kent en Action comics Joe Shuster y Jerry Siegel. Drácula mezclado con C.S.I
El Batman post 11 de septiembre, Hulk con un pasajero oscuro. Dexter usa un disfraz todo el tiempo, su propio cuerpo. Es un monstruo que nos observa. Un frío cuerpo sin alma deambulando por una ciudad caliente. Un calculador asesino en serie que está por el bien común. La responsabilidad social de un asesino serial. Un sicópota que usa toda su locura para hacer el bien. Necesito leer la trilogía de Jeff Lindsay.
Dexter es visitado por un asesino serial y ni se inmuta. Más bien lo disfruta, se siente bien, desafiado. Dexter deja como un nerd pelele a Grissom de C.S.I y una niña malcriada al cojo de Doctor House.
“Si dios está en los detalles, Dios me está acompañando en esta habitación”. Tremenda frase mientras prepara un próximo trabajo. Vivisección humana e impulsos homicidas y asesinos con gente que se lo merece. Dexter es una especie de adorable fascista. Un comunista enfadado que no cree en la comunión ni confía en el pueblo. Un retorcido sentido de la justicia entregando rosquillas a sus compañeros de trabajo. Un fanatismo por la sangre que funciona como aire acondicionado que refresca.
No necesita perder tiempo en intrigas como creer en Dios o otras estupideces por el estilo. Dexter finge ser la parte más delgada del hilo, pero es un Dios caminando entre insectos y lo sabe, lo tiene claro. Siempre lo tuvo. “Me gusta Halloween, porque todos andan con máscara y no sólo yo”. “Mi hermana forma un escudo para no parecer vulnerable, yo formo uno para no parecer que soy invulnerable”. Dexter es un psicópata bonachón y buena persona. Un psicópata que recibió mucho amor de niño.
Un justiciero serial tan inteligente que no necesita demostrarlo, sólo calla y observa. Dexter hubiera atrapado fácilmente a Hannibal Lecter, hubiera sido un juego de niños para él. Un Jack el destripador que ve como prostitutas a los chicos malos y a otros asesinos en serie. Dexter es aquel que se pasea por fuera del negocio de tatuadores de "Miami ink", pero nunca entrará.
Este hueón hubiera atrapado fácil al asesino de "Seven" y el pobre Brad Pitt no habría terminado llorando por su vida decapitada. Dexter es el asesino en serie más cool de todos. Michael C. Hall entró al panteón de los grandes con este personaje, la cagó. Su personaje de “Six feet Under” que ya era bueno, quedó como un triste intento televisivo de los noventa. Los asesinos en serie ya no pueden ser lo mismo después de Dexter. Qué gran personaje es este bendito conchesumadre.

Jeff Buckley

2010-08-12T10:32:00.000-07:00

Jeffrey Scott Buckley
Nacimiento 17 de noviembre de 1966
Origen Anaheim, California, EEUU
Muerte 29 de mayo de 1997
Ocupación(es) Cantautor, poeta
Información artística
Género(s) Rock, Hard rock, Folk rock, Blues

Jeffrey Scott Buckley (n. 17 de noviembre de 1966 - f. 29 de mayo de 1997), cantautor y guitarrista estadounidense reputado por su peculiar rango vocal de al menos cuatro octavas y media. Tras la publicación en 1994 del álbum de debut Grace la crítica lo consideró uno de los artistas más prometedores de su generación. Sin embargo, en la cima de la popularidad, muere ahogado mientras nadaba en el río Wolf River. Los críticos y los músicos aún reconocen su trabajo y estilo.

Nacido en Los Ángeles, California, Jeff Buckley fue el único hijo de Mary Guibert y Tim Buckley. Su padre era compositor y publicó una serie de discos de folk y jazz muy aclamados a finales de los 60 y principios de los 70, hasta su inoportuna muerte en 1975. Su madre era de ascendencia panameña, y su padre provenía de una familia de emigrantes irlandeses de Cork. Buckley se crió con su madre y su padrastro, Ron Moorhead, en el sur de California, moviéndose continuamente por el condado de Orange. También tenía un hermanastro, Corey Moorhead. Durante su infancia fue conocido como Scott "Scottie" Moorhead pero cuando tenía aproximadamente 10 años decidió tomar su nombre de nacimiento tras conocer a su padre (a quien no volvió a ver), aunque para su familia siguió llamándose Scottie.
A los 18 años se trasladó a Los Ángeles, donde se graduó en el curso de dos años del Musician's Institute. Buckley siempre se refirió a su paso por este centro como una "pérdida de tiempo", aunque hizo amigos de por vida allí. Su bagaje musical se reflejó en aquellas bandas en las que participó antes de iniciar su carrera en solitario. En Los Ángeles formó parte de la banda de reggae Shinehead, así como en otras bandas en las que normalmente se limitaba a tocar la guitarra. Todavía tenía que descubrir su espléndida voz, al igual que sus propios compañeros de grupo.
Buckley se trasladó a Nueva York en 1990. Su debut en público como cantante fue una actuación en 1991, un tributo a su padre, Tim Buckley, en la iglesia de St. Ann de Nueva York. No se le pagó como intérprete. Simplemente eligió mostrar sus respetos a su padre diciendo: "Esto no es un trampolín, esto es algo muy personal". Interpretó "I Never Asked To Be Your Mountain" con Gary Lucas acompañándole a la guitarra, y cantó una versión a capella de "Once I Was", que dejó al auditorio en completo silencio. Cuando se le preguntó por este concierto en particular, Buckley contestó que "no era mi trabajo, no era mi vida. Pero me sentía mal por no haber estado presente en su funeral (de su padre), de que nunca tuve la oportunidad de decirle nada. Aproveché ese concierto para mostrarle mis últimos respetos".
Buckley se convirtió pronto en intérprete solista habitual en el café Sin-é de Greenwich Village, donde atrajo la atención de los ejecutivos de Columbia Records. En 1993 Columbia publicó un EP de cuatro temas grabados en el café Sin-é.
[editar]Grace
Buckley tocó con el guitarrista experimental Gary Lucas y su banda Gods and Monsters. En 1994, Buckley publicó su disco debut Grace, compuesto por diez canciones. Las ventas progresaban lentamente, pero el álbum enseguida recibió las alabanzas de la crítica y el aprecio de otros músicos (entre ellos Jimmy Page, Robert Plant, Bob Dylan, Matthew Bellamy, Thom Yorke, Neil Peart y Paul McCartney). Muchos consideran su versión del Hallelujah de Leonard Cohen como la grabación definitiva de dicha canción y probablemente sea la más conocida de Buckley.
El intento de Buckley de preservar su integridad artística y creativa frente a las exigencias intolerables de la industria discográfica le llevó a una situación insoportable. Tras la publicación de su primer y aclamado disco, Buckley pasó más de dos años de gira por todo el mundo. Parecía ser una forma agotadora pero eficaz de mantener la independencia de su compañía discográfica, con la que mantenía una relación bastante tensa. En 1995 Buckley realizó un concierto en el Olympia de París, un local que había hecho famosa a la cantante francesa Édith Piaf y que él consideró el mejor de toda su carrera.
También realizó una gira conocida como "phantom solo tour". La inició en diciembre de 1996 utilizando diversos seudónimos como Father Demo, Jaime de Cevallos, Topless America, Smackcrobiotic, The Halfspeeds, Crackrobats, y Martha and the Nicotines. Como justificación a tan misteriosa gira, Buckley publicó una nota en internet argumentando que había perdido el anonimato de tocar en pequeños locales y cafés:
Hubo una época en mi vida no hace mucho tiempo en la que podía llegar a un café y simplemente hacer lo que quería, tocar música, aprender tocando, explorar lo que ello significa para mí, esto es, divertirme cuando aburro y/o entretengo a una audiencia que no me conoce o que no sabe a qué me dedico. En esta situación me puedo permitir el precioso e irremplazable lujo de equivocarme, de arriesgarme, de rendirme. He trabajado muy duro para conseguir todo esto, este entorno donde trabajar. Lo amaba y ahora que lo he perdido lo echo de menos. Lo único que estoy haciendo es reclamarlo.
Durante toda su carrera, Buckley hizo varios covers sobre escena de sus artistas preferidos : Bob Dylan, The Smiths, Siouxsie1 y Leonard Cohen,
[editar]Muerte

Hay muchas teorías sobre la muerte de Jeff Buckley. La historia más aceptada sobre su muerte es la que se muestra en el documental que emitió la BBC hace unos años. Es cierto que se ahogó en el río Wolf, en Memphis (Tennessee) el 29 de mayo de 1997 a la edad de treinta años, la tarde en que su banda había llegado a Memphis para comenzar la grabación de su segundo disco, que iba a llamarse My Sweetheart the Drunk. Aquel día estaba en la orilla del río Wolf con un amigo, escuchando Whole Lotta Love, de Led Zeppelin, cuando de repente, Jeff se levantó y se fue metiendo en el agua totalmente vestido. Mientras Buckley nadaba, su amigo giró para subir el volumen y cuando volvió Jeff había desaparecido. Su cuerpo fue encontrado desnudo cinco días después al final de Beale Street, la legendaria cuna del blues; pudo ser identificado por el característico piercing que llevaba en el ombligo.
También se ha especulado sobre la posibilidad de que Buckley se hubiese suicidado. La biografía escrita sobre él y su padre, Dream Brother, revela que la noche anterior a su muerte Jeff supuestamente había confesado a varios de sus seres queridos que padecía un desorden bipolar. Hay mucha controversia sobre si su muerte fue o no un accidente.
Tras la muerte de Buckley, algunas de las demos grabadas para su segundo álbum fueron publicadas bajo el nombre de Sketches for My Sweetheart the Drunk. Se han publicado otros tres discos con grabaciones en vivo, así como un DVD de un concierto en Chicago.
El trabajo de Buckley, aparentemente anómalo con su época, ha tenido una influencia enorme. Se han escrito numerosas canciones en su tributo, entre las que destacan "Memphis" de PJ Harvey, "Blind River Boy" de Amy Correia, "Memphis Skyline" de Rufus Wainwright, "Wave Goodbye" de Chris Cornell, "Song For A Dead Singer" del grupo belga Zita Swoon, varios temas del grupo de New Jersey Ours. Vocalistas como Thom Yorke de Radiohead y Matt Bellamy de Muse se reconocen a sí mismos como influidos por su voz.
[editar]Voz y técnica vocal

Jeff es considerado uno de las mayores influencias por grandes vocalistas y estudiosos de la voz. Es un tenor liviano con una tecnica casi perfecta. El gran rango vocal que posee se debe a su perfecto "mix" entre voz de pecho y cabeza, el siempre dificil de conseguir "passagio", que maneja perfectamente y a su antojo, como se puede ver en el segundo verso de Last Goodbye por ejemplo.
Jeff utiliza el falsetto pero no abusa del mismo, no debiendo confundirse este con el uso de la voz de cabeza que si es constante en sus temas. Lo mas sorprendente de este registro pecho cabeza integrado es lo parejo de su sonido, y la fuerza de sus graves, que son bien aprovechados por ejemplo en Lover, you should've come over.
Estamos hablando entonces de un tenor con una técnica lírica perfecta, y un desarrollo excepcional de sus registros vocales y del passagio.
Discografía

1993 - Live at Sin-é
1994 - Grace (álbum de Jeff Buckley)
1995 - Live from the Bataclan
1998 - Sketches for My Sweetheart the Drunk
2000 - Mystery White Boy
2001 - Live a L'Olympia
2002 - Songs To No One 1991-1992
2002 - The Grace EPs
2003 - Live at Sin-é (Legacy Edition)
2004 - Grace (Legacy Edition)
2007 - So Real: Songs from Jeff Buckley
[editar]Vídeos en directo

2000 - Live in Chicago
[editar]Documentales

Amazing Grace: Jeff Buckley (2004) – http://www.amazinggracejeffbuckley.com
Everybody Here Wants You (2002) – BBC
Goodbye and Hello (2000) de la TV neerlandesa.
Fall in Light (1999) de la TV francesa.
[editar]Referencias

↑ Jeff buckley site. Lista de canciones recogidas por Jeff Buckley : "Killing Time", (canción de The Creatures aka Siouxsie)
[editar]Canciones tributo

"A Body Goes Down" - Duncan Sheik
"As I Wander" - Ours
"Bandstand in the Sky" - Pete Yorn
"Bleed" - Ours
"Blind River Boy" - Amy Correia
"Boys on the Radio" - Hole (partially)
"By Yourself" - Sister 7
"Gorgeous" - Kashmir
"Grey Ghost" - Mike Doughty
"I Heard You Singing" - Ours
"In a Flash" - Ron Sexsmith
"JB" - Welcome To Roswell
"Just Like Anyone" - Aimee Mann
"Living In A Video" - Ours
"Memphis" - PJ Harvey
"Memphis Skyline" - Rufus Wainwright
"New Blood" - Beth Wood
"On the Road to Calvary" - Willie Nile
"One Last Good Bye" - David Linx
"Rilkean Heart" - Cocteau Twins
"Saint Down The Hall" - Ours
"Song for a Dead Singer" - Zita Swoon
"Swimming" - Chris Taylor
"Trying Not to Think About It" - Juliana Hatfield
"Valley of Sound" - Heather Nova
"Wave Goodbye" - Chris Cornell
"We Don't Know" - Health & Happiness Show
"You Were Right" - Badly Drawn Boy (partially)
"Except For The Ghost" - Lisa Germano
[editar]Versiones de temas de Jeff Buckley

"Dream Brother" - Bitmap
"Dream Brother" - Martin Grech (live)
"Dream Brother" - Steve Hogarth (live)
"Dream Brother" - The Brent Flood (live)
"Eternal Life" - Sebastian Bach (live)
"Eternal Life" - Our Lady Peace (live)
"Everybody Here Wants You" - Big Sir
"Everybody Here Wants You" - Matthew Herbert and Dani Siciliano
"Everybody Here Wants You" - The Tea Party (live)
"Forget Her" - Sivert Höyem of Madrugada
"Grace" - Nick Harper
"Grace" - Fourplay (string quartet)
"Grace" - King Creosote
"Grace" - Rachel Sage
"Grace" - Three Against Four
"Grace" - Mariangela Demurtas y Daniel Cavanagh (live)
"Last Goodbye" - Natalie Merchant of 10,000 Maniacs
"Last Goodbye" - [The Tea Party] (live)
"Last Goodbye" - The Scarecrows (live)
"Last Goodbye" - Scarlett Johansson
"Lilac Wine" - Katie Melua
"Lilac Wine" - Sarah Slean (live)
"Lover, You Should've Come Over" - Jamie Cullum
"Lover, You Should've Come Over" - Howie Day (live)
"Lover, You Should've Come Over" - John Mayer (live)
+ "Nunca fui tarde (lover, you should come over" - (Paulinho Moska, version traducida, en el año 2001, disco "Eu falso de minha vida e que eu quiser"
"Mojo Pin" - Adem
"Morning Theft" - Stephen Fretwell
"New Year's Prayer" - Howie Day (live)
"Nightmares By The Sea" - Katatonia
"What Will You Say?" - Martin Grech (live)

Grace

Álbum de Jeff Buckley
Publicación 23 de agosto de 1994
Grabación Fines de 1993-1994 en Bearsville Recording Studio, Woodstock, NY
Género(s) Alternativo
Duración 51:44
Discográfica Columbia Records
Productor(es) Jeff Buckley
Andy Wallace

Grace es el primer y único disco de estudio completo grabado por Jeff Buckley, editado el 23 de agosto de 1994. El nombre del álbum proviene de la canción homónima co-escrita por Buckley y Gary Lucas. Inicialmente, el álbum obtuvo pocas ventas, que sólo le permitieron llegar hasta el puesto nº149 en Estados Unidos; sin embargo, recibió amplia aclamación crítica. A partir de la muerte de Buckley en 1997, el álbum parece atraer nuevos fans cada año y ha vendido en la actualidad alrededor de 2 millones de copias en todo el mundo. En 2004, conmemorando el décimo aniversario de su edición, una versión extendida de la placa fue editada, subtitulada Legacy Edition, que alcanzó el puesto nº44 en Gran Bretaña.
Músicos como Thom Yorke de Radiohead y Matthew Bellamy de Muse citan a Jeff Buckley entre sus influencias, y el álbum ha sido laureado por artistas como Chris Cornell de Soundgarden y Audioslave, Neil Peart de Rush, Jimmy Page, Robert Plant, Paul McCartney y Bob Dylan.
El cover que Buckley realizó para la canción de Leonard Cohen "Hallelujah" resulta una de sus canciones más conocidas y ha sido utilizada extensivamente por muchas series de televisión norteamericanas, así como también películas, entre las que se cuentan The West Wing, The O.C. y The Edukators. En 2004, esta versión formó parte de la lista que Rolling Stone publicó bajo el nombre de "The 500 Greatest Songs of All Time", en la cual se ubicó en el puesto nº259.
Grace ha formado parte de los puestos altos en las listas confeccionadas por revistas populares como Q, donde fue votado por los lectores como el 75º mejor disco de todos los tiempos;1 la misma votación se realizó nuevamente a fines de 2005 y Grace obtuvo la 13º ubicación.2 En 2006, la revista Mojo calificó al álbum como el clásico de rock moderno nº1 de todos los tiempos. También fue nombrado el segundo álbum favorito de Australia en My Favourite Album, un especial de televisión realizado por la Australian Broadcasting Corporation y transmitido el 3 de diciembre de 2006.3 Grace reingresó al Top 50 australiano en el número 44, desde la semana del 29 de enero hasta el 5 de febrero de 2007, trece años después de su primera edición. Actualmente, posee la certificación de séxtuple platino en dicho país.

Edición original
"Mojo Pin" (Jeff Buckley, Gary Lucas) – 5:42
"Grace" (Jeff Buckley, Gary Lucas) – 5:22
"Last Goodbye" (Jeff Buckley) – 4:35 [1]
"Lilac Wine" (James Shelton) – 4:32
"So Real" (Jeff Buckley, Michael Tighe) – 4:43
"Hallelujah" (Leonard Cohen) – 6:53
"Lover, You Should've Come Over" (Jeff Buckley) – 6:43
"Corpus Christi Carol" (Benjamin Britten) – 2:56
"Eternal Life" (Jeff Buckley) – 4:52
"Dream Brother" (Jeff Buckley, Mick Grondahl, Matt Johnson) – 5:26
Las ediciones posteriores incluyen "Forget Her" como track nº11.
[editar]Legacy Edition

Grace (Legacy Edition)
Compilación de Jeff Buckley
Publicación 23 de agosto de 2004
Grabación 1993-1994
Género(s) Alternativo
Duración 117:00
Discográfica Columbia Records
Productor(es) George Marino
Calificaciones profesionales
Allmusic (4.5/5) link
Pitchfork Media (9.0/10) link
BBC link
Cronología de Jeff Buckley

- Live at Sin-é (Legacy Edition)
(2003)
Grace (Legacy Edition)
'So Real: Songs from Jeff Buckley
(2007)
Listado de temas del disco de bonus tracks
"Forget Her" (Jeff Buckley) – 5:12
"Dream Brother" (Alternate Take) – 4:56
"Lost Highway" (Leon Payne) – 4:24
"Alligator Wine" (Screamin' Jay Hawkins)
"Mama, You Been On My Mind" (Bob Dylan) – 3:26
"Parchman Farm Blues/Preachin' Blues" (Bukka White/Robert Johnson) – 6:20
"The Other Woman" (Jessie Mae Robinson) – 3:05
"Kanga-Roo" (Alex Chilton)
"I Want Someone Badly" (Nathan Larson) – 2:36
"Eternal Life (Road Version)"
"Kick Out The Jams (Live)" (MC5)
"Dream Brother (Nag Champa Mix)"
"Strawberry Street" (Buckley, Goodsight, McNally) – 5:26*
(*tema oculto en la edición australiana; no aparece en el listado de temas)
La edición Legacy incluye, también, un DVD con un documental y los vídeos de "Grace," "Last Goodbye," "So Real," "Eternal Life" (la "versión en la ruta") y "Forget Her".
[editar]Personal

Jeff Buckley - voz, guitarra, órgano, dulcimer, armonio, tabla (track 10)
Mick Grondahl - bajo
Michael Tighe - guitarra
Matt Johnson - Percusión, batería, vibráfono (track 10)
Gary Lucas - "Magical Guitarness" (tracks 1, 2)
Karl Berger - arreglos de cuerdas
Loris Holland - órgano (track 7)
Misha Masud - tabla (track 10)
[editar]Producción

Productores: Jeff Buckley, Andy Wallace
Productor ejecutivo: Steve Berkowitz
Ingenieros: Clif Norrell, Andy Wallace
Ingenieros asistentes: Chris Laidlaw, Bryant W. Jackson, Steve Sisco
Mezcla: Andy Wallace
Masterización: Howie Weinberg
Dirección de arte: Christopher Austopchuk, Nicky Lindeman
Diseño: Christopher Austopchuk, Nicky Lindeman
Asistente de diseño: Jennifer Cohen
Fotografía: Merri Cyr, David Gahr

2010-06-19T12:21:00.001-07:00

Titolandia

FRANCISCO MOUAT
Diez años atrás, viajé a Concepción a conocer y entrevistar a un escritor radicado en la zona: Tito Matamala. Una de las razones del encuentro era confeccionar con él un ranking de las mejores empanadas fritas de Chile para la revista "Domingo en Viaje". Había que verificar in situ si las del sur le hacían el peso a las de la costa central en masa, fritura, relleno, caldo y sabor. Pero el ranking de empanadas era apenas un pretexto: lo que queríamos era simplemente conocernos. Había una amistad fraguándose en el intercambio de correos electrónicos, y entre otras payasadas habíamos acordado seriamente que yo escribiría una biografía contando la verdadera historia de Tito Matamala. El proyecto literario exigía un primer encuentro cara a cara.
Desde el mismo día en que nos encontramos en Concepción, nuestras vidas se conectaron para siempre. Esa tarde, en la caleta de Lenga, sostuvimos en un momento un diálogo que nunca olvidaré en que Tito habló de su padre:
-Él se fue de la casa el año 76, yo tenía trece años. Un día se me acercó en el patio y me dijo que se iba. "Me voy", dijo, y me dio la mano.
-¿La mano?
-Sí, la mano. Y se fue. Y nunca más lo vi. Era su opción, y no se la reprocho. Teníamos una relación escasa, pero no mala. Yo tengo buenos recuerdos de él, y por eso nunca lo voy a recriminar.
-Y supiste de él siete años después.
-Sí, en Concepción. Yo vivía en el Hogar Universitario y me avisan que vaya a la comisaría no sé cuánto. Voy, me pasan el teléfono, y al otro lado estaba un amigo de mi papá en Brasil que me dice: "Tu papá se murió hoy, tuvo un derrame, lo siento".
-¿Así de brutal?
-Sí, y eso es lo que me ha marcado la vida. Lo de mi papá fue un viaje al infinito, y también una ausencia eterna.
La madrugada del terremoto de febrero, apenas se supo que el epicentro había sido cercano a Concepción, la primera persona en la que pensé fue Tito Matamala. Ha vivido solo-solo desde los veinte años. A veces, sólo a veces, tiene en las noches a quién abrazar. La mayoría de las madrugadas, se duerme cansado y solitario. Mi amigo salvó el pellejo en el terremoto pero quedó sicológicamente dañado. No por haber perdido casi íntegra su colección de plastimodelismo o por haber tenido que abandonar por semanas su departamento maltrecho, sino por el miedo y lo que vio entre esa madrugada y los días siguientes, cuando su ciudad se pareció demasiado al Infierno.
La semana pasada, Tito Matamala vino a Santiago a presentar en la Feria del Libro Infantil su última joyita: La gran breve guía de los animales salvajes. No recuerdo haberlo visto tan contento como ese mediodía del lanzamiento. Antes de viajar, me confidenció por correo que este libro para niños era lo más bello que había hecho en su vida. Le creo. La mayor gracia de su guía, enteramente escrita y dibujada por él, es que está hecha para el disfrute. En la portada una advertencia: "Los adultos sólo pueden leer este libro con el permiso y la compañía de sus hijos". Lo presentó Cristián Warnken, y reparó acertadamente en lo gozoso, sencillo y gratuito del gesto de Matamala: escribir un libro, dibujarlo, con placer y humor para el placer y la risa de los demás, especialmente de los más chicos. Tito agarró el micrófono en el escenario de la feria y no hubo modo de quitárselo: habló del enorme trasero del hipopótamo, se reflejó a sí mismo en el cuervo, y sorteó entre el público afiches de algunas de las páginas del
libro: mi hija Agustina -que tenía un cupón con el número 43 y un ejemplar autografiado de la guía- se llevó el último de los afiches, que le viene como anillo al dedo: un armadillo que se pone nervioso viendo películas de misterio y dice cuatro veces en voz alta que no debe comerse las uñas.

2010-06-19T12:20:00.001-07:00

El camino

Por Ascanio Cavallo

La voluntad alegórica de esta película es tan manifiesta como su relación con el Antiguo Testamento.

Antes de que hayan pasado dos minutos de esta película, un cataclismo devasta la Tierra. Años después, un hombre (Viggo Mortensen) marcha con su hijo (Kodi Smit-McPhee) por un planeta moribundo, un paisaje en el que ya no hay animales, ni plantaciones, ni praderas: sólo unos bosques secos cuyos árboles se desploman con cada nuevo terremoto. No hay tampoco civilización: sólo ruinas, ciudades vacías, carreteras muertas.
El hombre ha perdido a su esposa (Charlize Theron) mucho antes de esto, cuando la furia de la naturaleza ya había convertido a los hombres en lo que suelen ser cuando regresan al estado básico: depredadores. Las ciudades y los caminos estuvieron por mucho tiempo poblados por asaltantes, violadores, asesinos y, como figuras del miedo más temido, caníbales expertos. Ahora, cuando el padre y el hijo marchan hacia el sur buscando el océano, ya queda poco de todo, incluso de caníbales.
La obsesión del padre es preparar al niño "para el día en que yo ya no esté". La obsesión del niño es estar siempre "del lado de los buenos". Para el padre, este niño es su corazón y es la continuidad de la especie, pero es todavía algo más que eso. "Si él no es la palabra de Dios, entonces Dios no ha hablado nunca".
Este hombre vive un drama repetido en todos los tiempos, desde Abraham en adelante, y cuando por desesperación debe apuntar a la frente del niño con la última bala, es difícil no ver la imagen del patriarca preparando su sacrificio final antes de dejar a Dios o dejarse a sí mismo.
La voluntad alegórica de esta película es tan manifiesta como su relación con el Antiguo Testamento. Situaciones, personajes y paisajes lindan con la abstracción, y al mismo tiempo remiten a algunas de las más crueles imágenes bíblicas, como esa cita del delirante profeta Jeremías, informado por Yahvé: "Contempla el valle de la matanza".
En cuanto estilo, está más cerca de la austera película rusa El regreso que de la barroca Hijos de los hombres, con la que tendría más cercanía temática, y hasta se podría creer que la cinta de Andrei Zvyagintsev inspiró las ideas del cineasta australiano John Hillcoat. Pero lo que está detrás es una novela de Cormac McCarthy, a la que algunos consideran como la continuación de Sin lugar para los débiles: la materialización del enigmático sueño final del sheriff, que regresa a ver a su padre en una noche terminal.
En el centro está la convicción de que el camino no es el medio, sino el fin. El padre quiere avanzar siempre, porque esa es la forma de vivir. El camino es la manera de crecer y la de terminar: la línea que ahora reúne y luego separará al padre del hijo. Es una idea triste, como la mayor parte de esta película sombría, que no ofrece más que unos 11 minutos de esperanza en casi dos horas de metraje. En esos minutos está, como siempre, lo mejor de una obra que puede agobiar o abrumar, pero que nunca deja de interesar.
The road

2010-06-19T12:18:00.001-07:00

De cómo las matemáticas pueden enderezar tu torcida existencia
por Raúl Devia

Buenas. Imaginen que vuelven a tener dieciocho años. Imaginen por un momento que se encuentran al final de su adolescencia. Un mundo de posibilidades se abre ante ustedes. Un mundo de opciones profesionales. Una de las preguntas que más frecuentemente se paseará por su cabeza será: ¿Qué carrera elegir? ¿Hacia donde encaminar mis pasos en ese basto bosque del conocimiento que llamamos Universidad? (Obviamente la primera pregunta es para gente bastante normal, con la segunda intento que se sientan a gusto esa prole de retóricos que habitan entre nuestros lectores).
Si entre sus ambiciones personales a los dieciocho años no se encontraba estudiar una carrera, IMAGINEN que sí. (Sólo les pido un pequeño esfuerzo. Por favor, respeten mi trabajo.)
Pues bien, el objetivo de este artículo (¿objetivo?) es que, tras su lectura tengan una pequeña idea de lo que las matemáticas pueden hacer por ustedes. O al menos, de lo que creo que han hecho por mí. Bajo las líneas que componen el siguiente texto se esconde una afirmación que repetiré en la conclusión y que podemos decir es su "tesis": las matemáticas imprimen carácter. Estoy realmente convencido de ello, convencido de que pueden ayudar mucho al desarrollo intelectual y moral de los hombres (¡¡ Empiezo a hablar como Rousseau!!) y convencido de que la sociedad, el estado o como quieran llamarlo necesita de gente con esos valores. (Ante las próximas elecciones municipales y desde este foro privilegiado, clamo al cielo por un poco de elitismo cultural bien entendido. Por un trato intelectual digno. Si pensamos que todos somos igual de idiotas, todos seremos igual de idiotas. Es sólo cuestión de tiempo.)
Tras esta pequeña arenga de alguien que repugna las arengas, demos comienzo a nuestro recorrido. He intentado citar unas cuantas "buenas propiedades" de las matemáticas bajo mi punto de vista tremendamente subjetivo. Seguramente puedan encontrar otras muchas ventajas que yo ni siquiera mencione. En fin...
1. Las matemáticas ordenarán tu vida
En el estudio de las matemáticas resulta importantísimo seguir un cierto orden, una metodología de trabajo que debemos respetar siempre, si queremos llegar a conclusiones satisfactorias. Una parte importante de los problemas en matemáticas se resuelven por métodos que denominamos "algorítmicos". O lo que es lo mismo, métodos en los que se siguen determinados pasos de una manera automática y que, tras estudiar las condiciones "externas", se toma una u otra decisión.
Esto crea en la mente del hipotético matemático del que estamos hablando, una extraña adicción al orden, un gusto por la armonía que intenta llevar a su vida inspirado precisamente por sus experiencias intelectuales. Obviamente, en la mayoría de los casos este orden es un deseo más que una realidad. Las matemáticas no eximen del fracaso.
2. Las matemáticas te darán capacidad de crítica (regalo envenenado)
De verdad que siento tener que volver a hablar de política, pero en los tiempos que corren empieza a ser urgentemente necesario parar y pensar. Parar y pensar.
Han sido muchos años resolviendo problemas en los que cualquier paso lógico era analizado con lupa, cualquier conclusión por muy obvia que pareciese debía ser demostrada. Nuestro cerebro se acaba amoldando a esa exigencia y ante cualquier discurso que pretenda ser una argumentación lógica, la "palanca" que nos avisa de un error, salta y hace que nos demos cuenta de todas y cada una de las incoherencias de nuestro interlocutor. Cuando, por ejemplo, oímos el discurso de cualquier político, sea del signo que sea, con sus lugares comunes, su demagogia barata y las conclusiones que de él extrae, podemos pensar dos cosas:
a) Que para el señor / señora (Trini y Espe, no me olvido de vosotras) que pide nuestro voto no somos más que niños de doce años a los que hay que vender un caramelo
b) Directamente, que tienen problemas de coordinación mental. Como la segunda opción me parece relativamente difícil me inclino por la primera. Y no sólo con políticos, también vale para el resto de la gente.
O te conviertes en una especie de Sócrates de andar por casa, o lo dejas e intentas pasar desapercibido. El conocimiento es una carga. Es por esto que se puede considerar un regalo envenenado.
3. Oirás la música clásica de otra manera.
Si aceptamos la separación entre música clásica y música popular debemos reconocer que la primera requiere de un mayor esfuerzo para ser disfrutada que la segunda.
"Viniendo" de la música pop (buena música pop) como yo venía, la música clásica siempre fue un reto para mí. Me negaba a escucharla "porque relaja" (¡Qué narices, el arte nunca relaja!) Tenía que encontrar algo que me atrajera, algo que supusiera una novedad intelectual. Algo que me diera más que la música pop (a cambio de más esfuerzo, eso sí). Pues bien, un día me compré un CD de Bach, sus obras para teclado. Al oír aquello me di cuenta de que todo lo que me contaba la gente que adoraba la música clásica era cierto y, lo que es más importante, que mi condición de estudiante de matemáticas me ayudaba a entenderlo mejor. Sinceramente creo que se escucha a Bach de forma muy diferente si se es matemático. La verdad es que esta afirmación es extensible a toda la música barroca y puede que a la mayoría de la música clásica.
Desde ese momento, cualquier audición de música "no-clásica" se convierte en algo también aprovechable. Separar las melodías, "ver" como se juntan, se separan. El orden nacido de la acumulación del caos. Geometría de sonidos. Algo único.
4. Variedad de salidas profesionales.
"Y, cuando acabes la carrera, ¿qué harás?" Esta es, también, una pregunta que se repite constantemente durante tus estudios. Pues bien, las matemáticas te ofrecen un amplio campo de salidas profesionales que enumeraré brevemente.
a) Docencia (Clases en un instituto, o incluso en la facultad.)
b) Programación (Somos igual de solicitados que los informáticos a la hora de desarrollar actividades tecnológicas)
c) Estadística ( Empresas de estudios de mercado y de análisis de datos requieren nuestros servicios)
d) Investigación en Geodesia (el estudio de la tierra y de las fuerzas que actúan en ella)
e) Astronomía matemática (Indispensable para proyectos tecnológicos de alto nivel)
f) Investigación matemática (si eres un matemático vocacional puedes prolongar tu estancia en la universidad para intentar aportar tu granito de arena a la historia de las matemáticas.
Como se puede comprobar, una gran lista de opciones profesionales se abre ante ti.
Ciencias Matemáticas se encuentra entre las carreras con más demanda en el mercado laboral e incluso en momentos muy bajos como el actual, esta tendencia se conserva.
Además, ya no piden nota de acceso. Los cuerdos escasean en este mundo de locos...
Después de haber leído todo esto, espero que les haya quedado un poco más claro qué pueden aportar las matemáticas en su vida. Como anuncié en el inicio, las matemáticas forjan el carácter de quienes las estudian de una manera especial. Si exceptuamos el último punto, que incluye información puramente profesional, las otras tres características creo que son comunes a buena parte de los titulados que conozco. El uso que cada uno haga de ellas, depende de su sensibilidad y predisposición.
Después de este ejercicio de imaginación, suponiendo que tuvieran que elegir estudios de nuevo... ¿Se decidirían por las matemáticas? Imaginaré que están diciendo sí.
Adiós.

2010-06-19T12:17:00.003-07:00

Carlos Larraín

Por Carlos Peña

“¿Por qué tenemos que apoyar a la comunidad homosexual? Tendríamos luego que apoyar a grupos que proponen relaciones anómalas con niños... Entiendo que también hay quienes les gusta tener relaciones con animales”.
En cualquier país civilizado, con intelectuales alertas, gays que se respetan de veras, políticos comprometidos con la dignidad de las personas y periodistas que se toman las palabras en serio, una declaración como ésa habría desatado el repudio general. Y quien las pronuncia hubiera debido sentir vergüenza.
Salvo entre nosotros.
Aquí, las palabras de Carlos Larraín —presidente de un partido político que contribuye a formar la voluntad ciudadana, nada menos— fueron consideradas apenas un exabrupto digno de olvido.
Y la explicación que dio —luego de herir, es de suponer, incluso a miembros de su propio partido— tampoco fue buena.
Lo que quiso decir —explicó— fue que las uniones homosexuales no merecían ser reconocidas, porque tendrían que ver “sobre todo con asuntos de orientaciones individuales, y que éstas eran infinitas, muy variadas”.
Pero ¿acaso la política no está justamente para eso: para crear las condiciones institucionales y económicas que permitan desenvolverse a las “infinitas orientaciones individuales”? Y si eso es así, ¿por qué entonces el hecho de que constituya una orientación individual haría de la homosexualidad algo de lo que la política gubernamental debiera olvidarse? Y si —según Larraín— el gobierno no debe ocuparse de lo que le importa a los individuos, ¿de qué debiera ocuparse entonces?
Las explicaciones del presidente de Renovación Nacional muestran, como en un ejemplo de manual, parte importante de las convicciones de la derecha chilena más tradicional.
Y el resultado no es muy distinto a las ofensas que vertió.
Lamentable.
Es que la cultura a la que pertenece Larraín —el conservantismo católico— cree que las orientaciones individuales de la gente no valen por sí mismas. Al revés de lo que piensa un liberal —para quien las elecciones individuales expresan el valor de la autonomía—, las personas como Larraín creen que entre las “infinitas orientaciones individuales” hay algunas que el Estado debe promover y otras que, en cambio, debe hacer esfuerzos por inhibir. Para esa cultura no basta que usted prefiera algo —sin violar los derechos de los demás— para que el Estado deba conferirle respeto y reconocimiento.
Quienes respiran esa cultura piensan que la orientación que usted escogió puede ser errónea o torcida, y entonces —aunque exprese las cosas en las que usted cree y aunque no dañe a nadie— no merecería ni respeto ni reconocimiento por parte del Estado.
Pero ¿cómo saber qué preferencias son erróneas y cuáles no?
Mientras los liberales creen que las elecciones de la gente deben ser tratadas con igualdad a condición de que no dañen a terceros, la gente como Carlos Larraín cree, en cambio, que no: que el deber del Estado es discriminar entre unas preferencias y otras echando mano a criterios que no todos comparten como la fe, la naturaleza humana y cosas semejantes.
En suma, cuando Carlos Larraín maltrata a los gays, no lo hace por homofobia (si así fuera, él, además de crítica, merecería terapia). Lo hace por una razón estrictamente política: él piensa que ésa es una opción de vida equivocada que no merece el reconocimiento estatal. Para él —y para todos quienes comparten su punto de vista—, las elecciones individuales de las personas no valen la pena por sí mismas. Han de someterse a un test final —la naturaleza humana, la revelación divina, o algo así— que nos dice si merecen o no ser respetadas.
Así, entonces, es verdad que al equiparar la homosexualidad con la pedofilia y el bestialismo, Carlos Larraín cometió un error del que ya se excusó. Pero al excusarse dejó ver que lo que él piensa acerca de las elecciones individuales de las personas no es mucho mejor que las palabras de las que terminó arrepintiéndose

2010-06-19T12:17:00.001-07:00

REPORTAJE Diagnóstico y pronósticos:
Las transformaciones de nuestros hábitos de lectura

Los índices muestran que los chilenos leen cada vez menos y el 70 por ciento confiesa no haber comprado un solo libro en los últimos doce meses. Fenómeno que se conjuga con la aparición de nuevas formas de leer, imprimir y vender ejemplares. El horizonte aparece plagado de interrogantes.

Estefanía Etcheverría
Ipad, Kindle, Espresso Book Machine (en tres minutos imprime un libro completo de 300 páginas desde un archivo digital), bibliotecas en la web. La innovación tecnológica llegó hace tiempo al mercado del libro, pero su masificación aún no. Por el momento.
Andrea Palet, directora del Magíster en Edición UDP, no tiene certeza sobre qué pasará con el mercado editorial en diez años, pero cree que "todo o casi todo, desde el punto de vista del negocio, parece depender de qué hagan Google, Amazon y Apple para hacerse con la tajada más grande. Lo mejor que podría ocurrir, pero no ocurrirá, es que se den cuenta de que no es tan bueno el negocio y se vayan a Bollywood o algo así, y nos dejen trabajar más tranquilos".
Para tener certezas, o lo que más se les parezca, sobre la consecuencia del cambio tecnológico, el Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlac) publicó un estudio sobre el futuro del libro en 2020 en siete países, entre ellos, Chile. Según esta investigación, el escenario para entonces transitará entre el universo analógico y el digital. En 10 años más, el 90% de los textos escolares ya no se producirían en papel, según el estudio de Cerlac, pero la ficción seguiría publicándose en formato tradicional, salvo dos excepciones: best sellers (que se publicarían en formato digital y analógico) y obras de nuevos géneros que podrían surgir de la digitalización.
Librerías en la mira
A nivel regional, las predicciones hablan de una base interconectada de datos de publicaciones en español. En políticas públicas, los gobiernos pondrían en marcha iniciativas de exportación del libro que aprovecharían el enorme mercado latino que para entonces tendrá Estados Unidos.
La publicación y la difusión también se modificarían, sobre todo a partir del libro digital, la venta por internet y la impresión sobre demanda, es decir, hacer el ejemplar cuando ya ha sido encargado por el comprador. Este método implica menos riesgo económico, disminuye costos de almacenamiento y pérdidas por devoluciones. Javier Machicado, del Observatorio Iberoamericano del Derecho de Autor, agrega que este tipo de impresión "permite, por otra parte, reimprimir textos con frecuencia y a bajo costo, graduar el tiraje de acuerdo con la demanda, corregir errores sin costos mayores, y probar la aceptabilidad de un libro en diversos mercados e idiomas, entre otras ventajas".
Se espera que para 2020 se produzca un reacomodo de la situación en torno al libro, más que la desaparición de alguno de los actores del mercado actual. Si en 1993 en Chile el 81% de los libros se compraban en librerías, en 1999 la cifra caía a 63,1% y en 2008 a 44,6%. Las razones de este descenso se explican por la compra de libros en puestos "piratas" y en menor medida en ferias, supermercados y otros espacios comerciales.
Algunos expertos pronostican que la redefinición de la librería deberá ampliarse a una especie de "centro cultural" con una diversidad de funciones, lo que le permitirá sobrevivir de mejor manera, cuando el débil 0,1% que representan hoy en Chile las ventas de libros por internet suba precipitadamente, según algunos pronósticos.
Cifras pesimistas
Cada vez se registran en Chile más títulos publicados. De 2.420 hace 10 años pasamos a 4.462 títulos en 2009. En literatura, hasta 2008 lo que más se editaba era poesía, pero en 2009 la literatura infantil y juvenil aumentó sus ediciones en 60%, desplazando a la poesía.
La gran pregunta es si alguien los lee, ya que nuestras cifras de lectura son más que preocupantes.
Los chilenos cada vez leen menos. El último estudio "Chile y los libros", de la Fundación La Fuente y Adimark, estableció una caída en el porcentaje de lectores respecto de la versión anterior del mismo estudio. Si en 2006 el 55,1% de los encuestados se definía como lector ("lee libros alguna vez en el año"), en 2008 sólo lo hacía el 49,2%.Además, en 2008 el 58% reconocía leer menos que hace cinco años, y el 70,2% confesaba no haber comprado un solo libro en los últimos 12 meses.
En el panorama regional, el país tampoco está de lo mejor. A nivel editorial, Chile es considerado en el grupo de producción media, junto con Venezuela y Perú, bien lejos de las grandes industrias de Argentina, México y Colombia. Y en porcentajes de lectoría tampoco encabeza la lista.
Según cifras publicadas en el Observatorio Iberoamericano del Derecho de Autor, la población que reconocía haber leído al menos un libro al año en 2007 representaba el 72% en Argentina, 68% en República Dominicana, 57% en Uruguay, 56% en México, 55,2% en Perú y sólo 41,5% en Chile.
Los bajos índices nacionales tienen de fondo, según la encuesta 2008 de Fundación La Fuente, el poco gusto por la lectura y la falta de tiempo. Así, ni el menor costo ni el fácil acceso del libro digital podrían revertir las cifras. Y aunque se llegara a leer más, no bastaría. Basta recordar los resultados nacionales en el estudio "Nivel lector en la era de la información", que la OCDE publicó en 2000, que mostraba que el 80% de los chilenos entre 16 y 65 años carecía de un nivel de lectura mínimo para funcionar en el mundo de hoy.
De seguir las cosas así, la situación de Chile para 2020 no se ve bien. Lily Ariztía, directora pedagógica de la Sociedad de Instrucción Primaria, cree que de no tomarse medidas "es probable que la lectura cada vez vaya perdiendo más terreno frente a las nuevas tecnologías, atractivas por su inmediatez y la predominancia de un lenguaje visual".
Posibles antídotos
¿Cuáles son las medidas que podrían revertir la caída de la lectura en el transcurso de una década?
Placer más que rigor es lo que propone Lily Ariztía para lograr los mismos objetivos. La estrategia: "Que en la escuela se generen más instancias de lectura que el niño o joven pueda asociar con el goce también es primordial. Lo más importante para crear lectores es que la lectura haya sido una experiencia significativa y esto no se logra a través de comprensiones de lectura o dictados, sino apelando al impacto afectivo que puede tener la lectura en el lector". Así, el placer de una primera lectura gozosa lograría incitar a buscar nuevos placeres en nuevos textos.
Rebeca Domínguez, directora de la Fundación "Había Una Vez", quien trabaja para incentivar la lectura infantil y juvenil, sugiere integrar las iniciativas públicas y privadas de fomento a la lectura y crear bibliotecas vecinales "que acerquen la lectura a todos los segmentos etarios de la comunidad, transformando estas bibliotecas en espacios públicos que generen identidad y sentido de pertenencia en torno a la cultura y sus distintas manifestaciones".
En ese sentido, el Plan Nacional de Construcción de Bibliotecas, a cargo de la Dibam, ha buscado dotar de bibliotecas a las comunidades con más de quinientos mil habitantes, lo que significó entre 2007 y 2009 una inversión de diez mil millones de pesos.
Verónica Abud, ex directora ejecutiva de Fundación La Fuente y actual jefa de la División General de Educación del Mineduc, propone algunas medidas: capacitar a profesores en la animación de la lectura, fomentar el trabajo y la difusión de escritores e ilustradores, ampliar la cobertura de bibliotecas públicas, crear bibliomóviles para las comunidades rurales, reforzar el rol comprador de libros del Estado, abrir las bibliotecas escolares a los padres y la comunidad, y crear bibliotecas en jardines infantiles. "Hay que desarrollar programas de bibliotecas con estimulación lectora en todos los jardines infantiles del país, capacitando a los padres y educadoras en animación lectora".
Si estas medidas se aplicaran, Chile en 2020 podría tener mejores índices de lectoría y, en palabras de Verónica Abud, "habría una revitalización social y cultural: más libros circulando y a un precio inferior, nuevos escritores, más ilustradores. Un mercado editorial amplio para libros infantiles y juveniles de calidad. En fin, una sociedad mejor, más informada, más libre y amplia de criterio".
Los riesgos de una educación posliteraria
La vulgaridad siempre ha existido a lo largo de la historia. Pero hoy los medios de comunicación le otorgan una caja de resonancia y una amplificación del todo inédita. El 80% de la población prefiere, y está en su derecho, la televisión más estúpida, la película trepidante, sobreabundancia de fútbol, telenovelas, el culto a la actualidad informativa, la navegación sin rumbo por internet, el chateo insustancial, la cultura de revista... a leer a Platón o Esquilo. Frente a gustos tan primitivos la verdadera cultura es más exigente.
Por lo tanto, "capea" televisión, prescinde del blackberry, del celular, de facebook, del I-pod, del videojuego; afronta la riqueza del silencio y toma un libro. No tomes un libro que acaba de salir. Deja que el tiempo, que es el gran seleccionador y discriminador, cumpla su trabajo silencioso que elimina lo mediocre. El clásico es un libro que todavía se imprime y que no cesa de aparecer, que acaba incluso de reaparecer. Ya que dispones de poco tiempo, lee los libros que han pasado la prueba del tiempo. La lectura y la vida no se oponen entre sí como proclaman los pragmáticos. Como si el ejercicio de las más altas capacidades de la mente no fuera la forma más intensa de vivir. Con buenos libros el pensamiento y la imaginación se dilatan, amplían nuestro horizonte vital. En cambio, la pura vitalidad es mera agitación. Es hora que elijas, como lector, alguno de tus amigos e interlocutores entre las cabezas más lúcidas y sensibles de la humanidad. Esos que expanden y enriquecen tu vida al entrelazarla con la de ellos. Comprobarás que tu inteligencia crece, tu imaginación se agranda; te pasearás por los vericuetos de la historia, los laberintos de las ideas o por las maravillas de la fantasía. Tendrás una mente educada que te hará capaz de comprender mejor a los demás, plantearte alternativas inéditas y recorrer sendas inexploradas.
En fin, una educación que prescinda de los clásicos, y todo lo fíe a las nuevas tecnologías y al activismo, es una mala educación. Hay que afrontar con finura y buen gusto el peligro de una educación posliteraria tosca y cercana a la barbarie.

2010-06-05T11:51:00.002-07:00

Dame fuego: el tabaco en el cine
Daniel Villalobos

Una de las informaciones que corrieron ayer en Twitter respecto al colapso que sufriera Gustavo Cerati en Caracas era que el músico argentino fumaba 40 cigarrillos al día. Eso es algo así como un cigarrillo y medio cada hora. Es bastante humo para alguien que se gana la vida cantando, pero el dato –que recibió las esperables rasgadas de vestidura de los anti-tabaco- me recordó la extraña relación que el cine ha tenido con los cigarrillos y los habanos desde sus inicios.

En el cine negro clásico, fumaban el héroe, la femme fatale y el villano. Fumaban los policías, los matones y hasta los ascensoristas (sí, alguna vez se pudo fumar en los ascensores). Como bien saben los fanáticos de la serie de época Mad Men, se encendían cigarrillos delante de embarazadas, bebés, ancianos y gerentes.

El cigarrillo era un elemento de caracterización tan importante como la camisa, el sombrero o la cicatriz en la mejilla. Una mujer fumando sola en un bar era una chica mala o en camino a comportarse como tal. Un tipo de corbata e impermeable fumando en una esquina era un detective o un sujeto involucrado en algún ilícito.

Hoy en día, el lobby anti-tabaco ha acorralado el vicio en pantalla a lugares muy específicos. James Bond ya no fuma –dejó de hacerlo en la etapa de Pierce Brosnan-, lo que es irónico, ya que una de las cosas que contribuyeron a matar a Ian Fleming, creador del personaje, fue su dieta diaria de dos paquetes y medio al día.

Desde Humphrey Bogart hasta Clint Eastwood, el cigarrillo era la marca de fábrica del tipo duro, macho recio e independiente. Era una escena de rigor en el Hollywood clásico que, frente a una muerte segura, el héroe se diera el minuto para encender un rubio y dar un par de piteadas antes de enfrentar su destino. Como dijera el Che Guevara en una famosa declaración, en la guerra y en la paz, el cigarro era un compañero. Y bien lo sabía él, asmático inveterado que jamás dejó el placer de un buen puro cubano en aras de su salud.

Al final, al Che lo mataron las balas de sus enemigos y no la nicotina. Lo mismo a muchos de los héroes de acción del cine clásico. Por eso resulta insólito –un verdadero viaje a otro mundo- pensar en filmes de apenas treinta años atrás y comprobar hasta qué punto el tabaco estaba presente en todas las instancias.

Un día que pillen Los Cazafantasmas en el cable fíjense en que tanto Dan Akroyd como Bill Murray fuman regularmente. Sobre todo en plena faena. Más insólito aún, en Alien, de Ridley Scott, luego de despertar de su sueño criogénico, lo primero que hacen algunos tripulantes de la nave Nostromo es prender un pucho.

Vito Corleone, según nos informa Mario Puzo en la novela de El Padrino, prefiere fumar rubios antes que habanos porque estos últimos le lastiman la garganta. Eso lo hace objeto de burla entre los otros jefes de la mafia, lo que da lo mismo, porque todos sabemos qué pasa al final con quienes no toman en serio a un Corleone.

Hasta bien entrados los años ’90, el tabaco fue un elemento clave en el cine: creaba atmósferas, daba pie a buenos diálogos, ayudaba a definir a un personaje en sólo un gesto. Muchas diferencias habían entre Truffaut, Godard, Chabrol y otros directores de la Nueva Ola francesa, pero una cosa que unía a casi todos sus personajes era el consumo estilizado y ondero de Gitanes, esos cigarrillos gruesos y blancos que también fumaba Cortázar.

Incluso los héroes de acción más musculosos y duros de los ’80 se daban el tiempo para echar humito. Noten a Schwarzzenegger prendiendo su puro luego de arrasar a sus enemigos en Depredador. Y el cigarrillo también podía ser un elemento dramático bastante efectivo, como lo supo usar Coppola en Apocalipsis Ahora (donde lo primero que hace el fotógrafo interpretado por Dennis Hopper es quitarle la cajetilla a uno de los soldados de Willard) o en La Ley de la Calle (donde el siniestro policía de gafas oscuras enciende un cigarrillo post-coital luego de matar al héroe).

Sean Young fumando esos gruesos cigarrillos de humo azul en Blade Runner. Los fósforos que delatan al asesino de Sean Connery a los ojos de Kevin Costner en Los Intocables. Los Marlboro quemándose en primerísimo primer plano en Corazón Salvaje, de David Lynch. Joe Pesci pidiendo con desesperación al camarero del hotel dos paquetes de Lucky en JFK.

Y uno de mis momentos favoritos del cine de todos los tiempos: Danny de Vito en La Guerra de los Roses, rompiendo la caja de cristal donde guarda su cigarrillo de emergencia, luego de ser visitado por una insinuante Kathleen Turner. Háblenme de símbolos fálicos, señoras y señores.

En los ’90 el cigarrillo empezó a ser acorralado. Fumaban los villanos muy malvados o los antihéroes destrozados por la vida, como ese gran Bruce Willis de El Ultimo Boy Scout, capaz de matar a un tipo de un puñetazo para que le dejara encender su cigarrillo.

Fumaba también el Cancer Man, el villano de los Expedientes Secretos X, el hombre que escondía una conspiración mundial tras una nube de humo y que protagonizó Memorias de un Fumador, el mejor episodio de la serie y no me vengan con cuentos.

Hoy día el tabaco es un vicio feo y sucio y para ejercerlo en pantalla impunemente tienes que ser un hobbit o el Gran Mago Gris. En He’s Not That Into You incluso es antecedente para que una mujer pida el divorcio. Una de las mejores películas de los últimos veinte años, El Informante, trataba sobre los sucios manejos de las tabacaleras para esconder el daño que causaban sus productos.

El único héroe que fuma en estos tiempos es Hellboy, lo que tiene sentido porque es un demonio venido de las profundidades del infierno y seguro que a él los habanos no le hacen daño como a nosotros.

Pero ¿saben qué? Echo de menos los viejos tiempos del humo subiendo por la pantalla en glorioso widescreen. Extraño el humo en cámara lenta de las películas de Wong Kar-Wai. Incluso me simpatiza Tarantino por haber inventado los Red Apple, la marca falsa de cigarrillos que aparece en muchos de sus filmes.

Hoy día estamos acorralados. Muchos bares y restaurantes no aceptan fumadores o los empujan a secciones cochambrosas que huelen a cenicero. Y está bien que así sea. No soy tonto: sé lo que provoca el cigarrillo y sé que es un vicio maligno y dañino. Estoy a favor de los impuestos, de que no se le venda tabaco a menores y de que la legislación sea más estricta.

Pero fumo. Desde los quince años. Y una de las razones por las que me cayó bien Rob Gordon en Alta Fidelidad era que el tipo fumaba. No demasiado. De vez en cuando. Siempre que la vida le mostraba el puño, cada vez que se sentía solo o perdido. Las mujeres fallaban. El cigarrillo no.

Vamos, ¿tienes fuego?

2010-06-05T11:51:00.001-07:00

Alma

Francisco Mouat
El otro día leí un poema de Wislawa Szymborska llamado "Algo sobre el alma" que me encantó. Empieza así: "Alma se tiene a veces./ Nadie la posee sin pausa/ y para siempre".
He leído varias veces el poema desde entonces, de su libro Instante, y estoy maravillado del talento, la precisión de sus versos, su mirada veterana y lúcida, esa sensibilidad extraordinaria, absolutamente única, que la ocupa: "Es algo quisquillosa:/ con disgusto nos ve en la muchedumbre,/ le repugna nuestra lucha por supuestas ventajas/ y el rumor de los negocios". El remate del poema sugiere una magnífica relación de a dos: "Según parece,/ así como ella a nosotros,/ nosotros a ella/ también le servimos de algo".
¿Puede el alma desentenderse de nosotros? ¿Puede ella darse el lujo de existir sin nosotros? Servirle de algo al alma es reconocer que nos necesitamos mutuamente, y que vivir en sintonía con ella vale la travesía.
En un planeta donde todo parece estar en venta, una de las transacciones más significativas, feroces y recurrentes es la del alma. No sólo el diablo las compra. A veces se venden al primer postor con cara de ángel por unos pocos pesos, a veces no nos damos ni cuenta y alguien, otro, se apoderó de ella; hay quienes se hacen de rogar pero al final ceden a cambio de un precio razonable. Lo complicado es que esté en venta, que la pongamos a disposición a cambio de algo: un sueldo, una gratificación, un bono, amor, a veces sólo un poco de cariño, un ascenso, la fama, el reconocimiento, la vanidad, el aplauso, alguna adicción, algún descuento en futuras compras. La transamos y creemos que ella se independiza de nosotros, pero está visto que ahora será el alma de otro la que nos gobierne. Para que te compren el alma, ayuda el hecho de que sólo te interese sobrevivir. Hay muchos que no tienen ni idea de que un alma los constituye en lo esencial, y por lo tanto difícilmente podrían preocuparse de estar vendiéndola.
Hay preguntas del alma que seguramente no alcanzaremos a responder en vida. Szymborska: "Qué ha sido de decenas de personas: /¿nos habremos conocido realmente?/ Qué intentaba decirme M/ cuando ya no podía hablar". ¿Qué hace uno con aquellas preguntas que se formula a cada rato y que no tienen respuesta? ¿Por qué las manos de mi padre -lo verifiqué nuevamente pocos días atrás- se han adolorido tanto en estos últimos años, al punto que ahora no puedo estrecharlas como quiero en señal de amor y gratitud? ¿Por qué me cuesta tanto decirle a mi madre que la extraño permanentemente, que hay conversaciones entre nosotros que tal vez nunca se verbalicen, pero que, sin embargo, sus ojos, cuando puedo verlos, me hablan con fuerza de lo que han vivido y observado sobre la Tierra y en su propia alma?
Conozco a muchísimas personas cuya alma pareciera importarles un bledo. Y no estoy hablando de los que no profesan religión, ni se santiguan, ni van a la iglesia a supuestamente salvar el alma de la tentación del demonio. Personalmente yo tampoco me ocupo de estos menesteres. El alma de la que hablo es aquella íntima e indefinible materia individual que brilla cuando se pone en movimiento y tiene la fuerza de irradiar cuando se comparte con otros. El alma de la que hablo es a veces un destello en los que te rodean, el impulso que te mueve a encontrarte con esas otras personas que están fuera de ti pero que por alguna razón -no solamente el azar- forman parte de tu paisaje y tu mundo. Hablo de almas que se tocan y llegan a amarse: reales, vívidas, carnales, y también fantásticas. Hablo de almas que se extravían, se salen a buscar desesperadamente y finalmente se encuentran.
Hablo de dejar el alma allí donde tu ser más profundo quiera hacerlo, y no donde otros esperan que lo hagas o decidan por ti. Hablo de un poco de dignidad, que sumado a un poco de piedad y a un poco menos de crueldad, permita que el comercio de almas deje de ser el negocio que es en los tiempos que corren.

Humor negro

2010-05-26T17:14:00.001-07:00

acá

Cine

2010-05-26T17:13:00.000-07:00

Acá

Francois de la Rochefoucauld

2010-05-26T17:12:00.000-07:00

Frases

2010-05-26T17:06:00.000-07:00

Ojos rojos

Entre los momentos hilarantes de la cinta brilla aquel en que Riquelme transmite el partido con Colombia.

Ascanio Cavallo
Este es un documental en serio. Los seis años de registros que envuelve no son un mérito en sí mismo, sino un indicio de la fortaleza del proyecto. Los documentalistas en serio saben que pueden conocer cómo empiezan una película, pero nunca cómo la van a terminar, y que lo más fascinante de su oficio es precisamente esta exposición a la realidad, o, si se prefiere, el sometimiento de las hipótesis a la veleidad de los hechos.

De haberse quedado con las eliminatorias para el Mundial de Fútbol de Alemania 2006, Ojos rojos sería la historia de una depresión, el agónico fracaso de la Selección dirigida en los últimos meses de 2005 por Nelson Acosta. Pero los cineastas tuvieron el tesón y la suerte para entrar en el siguiente proceso, entre el 2007 y el 2010, donde el equipo chileno obtuvo su primera clasificación en 12 años y se convirtió en una de las curiosidades del fútbol sudamericano, bajo la conducción de Marcelo Bielsa. Gracias a eso, el documental pasó a ser una historia de caída y ascenso, de derrota y exaltación.

Bielsa es una pieza clave de esa historia. Que su inteligencia parezca superior a la de los jugadores, los fanáticos y los periodistas es algo que no depende del capital cultural ni del coeficiente intelectual, sino de una visión madura, equilibrada y paciente de la vida. En Bielsa no hay genio, sino algo mucho mejor: discernimiento.

El centro de esa conciencia activa está en los primeros segundos de la película, en una frase en off: "Los seres humanos ganan de vez en cuando, muy de vez en cuando". Los primeros 10 minutos dan cuenta de la dificultad de conseguir el triunfo. Los siguientes 10 regresan a las sombrías derrotas del 2005, con un director técnico que derrocha entusiasmo y empatía, pero no visión.

Sólo entonces se inicia la marcha hacia Sudáfrica. La atraviesa una épica raramente doméstica, la épica de unos jóvenes que, siendo poco más que niños, construyen su gloria de nación y de masas sin necesidad de derramar sangre. La contraparte son los hinchas y los admiradores, que Ojos rojos sintetiza en Sergio Riquelme, periodista y locutor aficionado de la Radio del Lago, de Futrono, que emprende esfuerzos hercúleos para seguir a la Selección. Entre los momentos hilarantes de la cinta brilla, como una gema de la contra-épica, aquel en que Riquelme transmite el partido con Colombia frente a un televisor miserablemente borroneado por las interferencias.

Es fácil imaginar la pesadilla de la sala de montaje: millares de imágenes y la obligación de articularlas con algún sentido. Se puede reprochar a Ojos rojos la ausencia de un retrato más fino de los jugadores, el titubeo entre la épica de la cancha y la sociología del fútbol, la debilidad para traducir la oscilación masiva de la depresión al éxtasis, e incluso una cierta sobreestilización (irse por los bordes, tomar espacios vacíos, magnificar el foley), que a menudo es también su audacia más notoria.

Pero ninguno de esos reproches puede oscurecer el inmenso trabajo, el tesón y los riesgos tomados por uno de los más atrevidos documentales jamás emprendidos en Chile.

Ojos rojos
Dirección: Juan Ignacio Sabatini, Juan Pablo Sallato e Ismael Larraín. 83 minutos.

2010-05-26T17:05:00.003-07:00

Raul Brandao
(Portugal, 1867-1930)
Memorias (fragmento)
"Soy un simple espectador de la vida, que no intenta explicarla. No afirmo ni niego. Hace mucho que huyo de juzgar a los hombres, y, a cada hora que pasa, la vida me parece o muy complicada y misteriosa o muy simple y profunda. No aprendo a morir, desaprendo a morir. No sé nada, no sé nada, y no saldré de este mundo con la convicción de que no es la razón ni la verdad las que nos guían: solamente la pasión y la utopía nos llevan a conclusiones definitivas. El papel de los locos es el más importante en este desconsolado planeta, aunque los demás intenten corregirlos y canalizarlos… Por eso comprendo que es tan difícil aseverar la precisión en un hecho cómo juzgar a un hombre con justicia. Todos los días cambiamos de opinión. Todos los días somos empujados a kilómetros de distancia por cualquier cosa delirante, que nos lleva a lugares desconocidos. Siempre sucede que, pasados unos meses desde lo escrito, me llega la duda y el vacío. Siento que ya no me pertenece. Es por ésta razón que no condeno ni explico nada, y huyo antes de descender a mi interior, para que no reconozcan con asombro que soy irracional – de esa forma no discrimino lo que creo y lo que no, y compruebo lo que me pertenece y lo que pertenece a los muertos. "
Rudolf Steiner
La filosofía de la libertad (fragmento)
¿Es el hombre en su pensar y actuar un ser espiritualmente libre, o se encuentra sujeto al dominio de una necesidad absoluta, de acuerdo con las leyes de la naturaleza?. Pocas cuestiones se han tratado con tanta sagacidad como ésta. La idea de la libertad de la voluntad humana cuenta tanto con un gran número de partidarios vehementes, como de adversarios obstinados. Hay hombres que en su apasionamiento moral consideran de escasa inteligencia al que llega a negar un hecho tan evidente como la libertad. Frente a ellos existen otros para quienes el colmo de lo científico es creer que las leyes de la naturaleza quedan interrumpidas en el dominio del actuar y del pensar humano. La misma cosa se considera como el bien más preciado de la humanidad y, al mismo tiempo, como la más grave ilusión. Se ha empleado infinita sutileza para explicar cómo la libertad humana es compatible con los procesos de la naturaleza, a la que también el hombre pertenece. No menor ha sido el esfuerzo con que otros han tratado de comprender cómo ha podido surgir semejante idea absurda. Indudablemente se trata de uno de los más importantes problemas de la vida, de la religión, de la conducta y de la ciencia, como lo ha de sentir todo aquél que lo considere con un mínimo de profundidad”.

John Stuart Mill
Sobre la esclavitud de las mujeres (fragmento)

"Desde luego, la opinión favorable al sistema actual, que hace depender al sexo débil del fuerte, no descansa sino en teorías; no se ha ensayado otra, y, por ende, nadie puede afirmar que la experiencia opuesta a la teoría, haya aconsejado nada, en atención a que no se llevó al terreno de la práctica, y se ignoran totalmente sus resultados. Por otra parte, la adopción del régimen de la desigualdad no ha sido nunca fruto de la deliberación, del pensamiento libre, de una teoría social o de un conocimiento reflexivo de los medios de asegurar la dicha de la humanidad o de establecer el buen orden en la sociedad y el Estado. Este régimen proviene de que, desde los primeros días de la sociedad humana, la mujer fue entregada como esclava al hombre que tenía interés o capricho en poseerla, y a quien no podía resistir ni oponerse, dada la inferioridad de su fuerza muscular. Las leyes y los sistemas sociales empiezan siempre por reconocer el estado material de relaciones existente ya entre los individuos. Lo que en los comienzos no era más que un hecho brutal, un acto de violencia, un abuso inicuo, llega a ser derecho legal, garantizado por la sociedad, apoyado y protegido por las fuerzas sociales, que sustituyeron a las luchas sin orden ni freno de la fuerza física. Los individuos que en un principio se vieron sometidos a la obediencia forzosa, a ella quedaron sujetos más tarde en nombre de la ley. La esclavitud, que en un principio no era más que cuestión de fuerza entre el amo y el esclavo, llegó a ser institución legal, sancionada y protegida por el derecho escrito: los esclavos fueron comprendidos en el pacto social, por el que los amos se comprometían a protegerse y a salvaguardar mutuamente su propiedad particular, haciendo uso de su fuerza colectiva. En los primeros tiempos de la historia, la mayoría del sexo masculino era esclava, como lo era la totalidad del sexo femenino. Y transcurrieron muchos siglos, y siglos ilustrados por brillante cultura intelectual, antes de que algunos pensadores se atreviesen a discutir con timidez la legitimidad o la necesidad absoluta de una u otra esclavitud.”

2010-05-26T17:05:00.001-07:00

Circo Freak: “Alicia en el país de las maravillas”
Por Jorge Baradit / LND
En el libro “Alicia en el país de las maravillas” la fantasía es el reflejo del mundo y la literatura define al presente desde el futuro. Vemos la Era Victoriana inglesa y a Londres como una versión a escala-ciudad de internet con lo despreciable y lo extraordinario mezclados sin concierto. Carrol sacó un sombrerero loco como representación sicótica de costumbres rancias y puso a una niña al borde del precipicio de la adultez. Bonus Track: Habla Tim Burton y le contamos cómo es la película que se estrena el próximo 13 de mayo.
Domingo 9 de mayo de 2010 | | LND Cultura

¿Qué es lo que cuenta Lewis Carroll En “Alicia en el país de las maravillas”? ¿De dónde sacó estas ideas tan descabelladas acerca de mundos desquiciados que se doblan sobre sí mismos, repletos de significados torcidos y realidades rabiosamente alteradas? La primera lección que hay que sacar de este libro, que originalmente iba a llamarse “Las aventuras subterráneas de Alicia”, es confirmar que los textos que exploran la ficción son generalmente los que más se acercan a la realidad como la conocemos. La ciencia ficción, por ejemplo se comporta naturalmente como una metáfora muy nítida del contexto histórico y la fantasía es un reflejo ampliado de nuestra realidad más cercana. Es curioso declarar que la literatura que mejor describe el presente es la del futuro y la que mejor refleja la realidad es la fantasía. Eso hizo “Alicia en el país de las maravillas” en su momento, convertirse en el reflejo histérico de un momento particularmente demencial de la historia británica: la Era Victoriana.
El momento en que una isla se convirtió en el centro del planeta, un cruce internacional portuario que acumulaba restos extraños de cargas en tránsito de las más variadas latitudes, convirtiendo sus ciudades en cuadros alucinados repletos de inmigrantes de extrañas culturas, animales exóticos, aromas poderosos, colores nuevos, idiomas desconocidos e historias de marineros acerca de prodigios exagerados por el escorbuto y el opio.
Londres como una versión a escala-ciudad de la internet, lo bueno, lo malo, lo despreciable y lo extraordinario mezclados sin concierto. El planeta entero constreñido en una isla donde todo parecía fuera de contexto: una avestruz en el jardín de una mansión, un mandarín chino en la ópera, un selknam patagónico vestido de levita tomando el té en casa de Lord Chattnam. Londres era el Tokio más demente, pero en su versión cyberpunk siglo XIX. En medio de esta vorágine de información cruzada y sin traducir, campeaban las aterradoras costumbres sociales inglesas de la época: represivas, limitantes y castradoras, la vida como una representación teatral 24/7, sometida al manual de instrucciones más rígido y ridículo de occidente, el arte de vivir elevado a la categoría de suplicio maníaco obsesivo. El sombrerero loco como la representación sicótica de las costumbres victorianas.
UN GRITO EN LA NOCHE
“Alicia en el país de las maravillas” no es más que el grito de terror de un escritor que, a través de ese ejercicio meditativo alucinógeno mántrico que puede ser la escritura, es capaz de sacarse la neblina de los ojos y ver durante un instante la verdad: la realidad es monstruosa. El libro, publicado en 1865, no es un texto para infantes, es la forma lúcida en que un niño ve el circo freak que se despliega frente a él en el borde de su pubertad, como quien despierta de pie al borde de un acantilado al que debe saltar. La extrema lucidez del niño que despierta de su sueño de infancia y ve a todos los emperadores desnudos del mundo, todas las atrocidades, todas las injusticias y los sinsentidos, todo el horror y el espanto al que después nos insensibilizamos para poder seguir funcionando, operando avecinados con el horror.
Leer “Alicia” como un descenso a los infiernos de la realidad, sólo para constatar que no hay salida, que el regreso no es la promesa del hogar como en ese otro viaje pesadillesco y lleno de connotaciones iniciáticas como es el “Mago de Oz”, de Frank Baum, sino la validación de una verdad demoledora: no hay otra escapatoria posible que no sea la ceguera, la aceptación de las normas, la civilización y el rito, es decir, la adultez. Frente al horror no hay otra escapatoria que la insensibilidad. Ese es el verdadero cáliz que hay que beber para transformarse en adulto y poder operar en medio del espanto. “Te estábamos esperando”, le dice el sombrerero loco a Alicia.
El libro es descarnado, no hay redención, no hay Beatriz ni Grial, sólo el viaje a través del absurdo horrendo que es el mundo fabricado por el monarca, el burócrata y el mandamás. Alicia es una espectadora, la sonda que sale a ver la realidad y que nos cuenta la desnudez de las cosas desprovistas de moral o mensaje reivindicador. No hay dios, no hay orden, no hay atisbo de cordura, sólo consensos sin sentido abrazados por la gente para no rodar por el caos.
CIERRA LOS OJOS
Anoche conversábamos con amigos en una mesa acerca de muchos temas. Bernardita Ojeda, la “Nycteris”, me dio cátedra acerca del libro de Carroll. Hablamos de lo bien que calzaba la Alicia de Disney en los años 50 norteamericanos, su propia Era Victoriana al amparo de la bomba atómica. También hablamos de otras cosas, hablamos de un libro que enseña cómo suicidarse dejando un cadáver bello, hablamos de una generación que está reemplazando los hijos por gatos, de la posibilidad de que el único periodismo posible sea el terrorismo noticioso apocalíptico on line, hablamos de niños que fabrican droga a partir de medicamentos de libre expendio, hablamos de una mujer que exhibía a su hijo deforme como un alien a cambio de monedas, de un tipo que fabricaba anfetaminas caseras diseñadas por los nazis, de la posibilidad de que Chile termine siendo declarado inhabitable por los constantes terremotos y que un país completo deba ser evacuado, de una historia acerca de alguien que fumaba muertos y de que la soya modificada genéticamente que se vendía en EEUU le producía pelos en las encías a roedores de prueba.

Hablamos de cosas que pasan. Como “Alicia en el país de las maravillas”, viaje que nos saca el velo de los ojos y muestra la vida como realmente es: un torbellino caótico en donde nos equilibramos apenas sobre un diminuto orden acordado, con los ojos cerrados para no volvernos locos.

TIM BURTON Y EL ESTRENO DE “ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS”
“El libro de Carroll sería igual de impactante si se publicara hoy”
Su reinterpretación del mundo creado por Lewis Carroll se ha convertido en uno de los éxitos más sólidos de la taquilla mundial y que llega retrasado por el terremoto a Chile. Aquí, Tim Burton admite que las complejidades de “Alicia en el país de las maravillas”, que integra animación con actores de carne y hueso y todo tipo de efectos especiales, convirtió el rodaje en uno de los más complicados de su carrera.
Por Gabriel Lerman / La Vanguardia
-¿En qué se inspiró para recrear este mundo?
-Usé muchísimas fuentes. Aunque no usamos los dibujos de la primera edición de “Alicia en el país de las maravillas” (obra de John Tenniel), hay algo en ellos que coincide completamente con lo que se cuenta en la historia. Nos inspiraron mucho, y también, los diálogos de Lewis Carroll, como el poema de Jabberocky, donde todo es ligeramente absurdo y abstracto, pero extrañamente bello y muy poético.
-¿Vio muchas versiones de Alicia antes de crear la suya?
-A ver, vi montones de versiones. Lo interesante es que fueron muy pocas las versiones cinematográficas de Alicia que tuvieron éxito, salvo la de Disney, que fue muy popular. Si fracasaron fue porque trataron de hacer una adaptación literal de los textos de Carroll, y los libros de Alicia son maravillosos, pero son libros. Las historias son muy absurdas y no tienen una estructura lineal.
-¿Por qué cree que esta historia no pasa de moda?
-Porque está muy presente en nuestra cultura popular. Estos personajes están ahí, en nuestro subconsciente, sin que sepamos cómo llegaron. Como en nuestro filme, que uno se pregunta: “¿He estado realmente allí? ¿Conozco a esa gente?”. Y te respondes: “Creo que sí, que los conozco, pero ¿cómo los conozco?”. Hay algo en este material que se conecta con cierto estado onírico, y parece que es algo que has visto en un sueño. Si Lewis Carroll hubiese escrito estos libros en la actualidad serían tan impactantes como lo fueron entonces. Provocaría la misma sensación de inestabilidad que produjo en su momento. Son personajes que funcionan como símbolos de algo muy profundo.
-Se dice que Carroll era adicto a las drogas.
-No puedo responder por él…
-¿Pero tuvo que ponerse en cierto estado mental para recrear este mundo?
-Es que yo siempre estoy en cierto estado mental muy particular, esté trabajando en el cine o no, lo cual puede ser muy bueno y puede ser muy malo. Lo cierto es que esta historia y muchos otros buenos ejemplos de literatura infantil funcionan muy bien capturando ciertos elementos muy extraños de la vida cotidiana que parecen muy fantásticos, pero que están profundamente conectados con la realidad.

2010-05-26T17:04:00.004-07:00

Opinión: Literatura digital, del haiku al twitt
El límite de 140 caracteres de Twitter sirve para la escritura de un aforismo.
POR EDMUNDO PAZ SOLDÁN - 10/05/2010 - 09:04
El poeta mexicano Aurelio Asiain (@aasiain) ha escrito en twitter: "Sólo por prejuicio, también, consideramos alta literatura un haiku de Basho o una copla de Lorca y no tantos twitts que no lo son menos". Pienso en esto al leer los twitts de Cristina Rivera Garza (@criveragarza), una escritora que está señalando algunos de los caminos más interesantes para hacer literatura en Twitter.
Cristina usa twitts para desarrollar sus metacomentarios sobre la escritura en Twitter. Por un lado, los twits pueden servir para leer otros géneros: "Podría verse de esta manera: un artículo son tres o cuatro twitts rodeados de texto". También: "Un cuento es a veces un twitt dentro de contexto de otro tipo de muchas palabras". Así, Cristina pone en práctica algo que está en el principio de cualquier ecología mediática: un nuevo medio hace que los otros se desplacen, les cambia de posición. El cine nos ha permitido leer de otra manera al teatro, los emails nos permiten entender las cartas desde otra perspectiva.
Cristina acuña el concepto de "twittnovela", y dice: "La twittnovela es un TL escrito por personajes". Aquí, hay que entender TL como "timeline", lo que aparece de manera vertical en la pantalla y va cambiando a medida que se registran nuevos twitts de aquellos a quienes seguimos. Es decir, la twittnovela está escrita por varios autores de manera no intencional, pero habría siempre un responsable: el dueño del TL.
Cristina sugiere que en todo TL se puede encontrar un par de "secuencias narrativas escritas por 'personajes'". También: "Como en cualquier TL, en la twittnovela importa la manera en que un twitt se deja afectar/deformar por otro". La anécdota puede ser lineal en la narrativa tradicional, pero en la TL-novela, lo que importa es "la producción plural de una estructura". La TL-novela es una versión contemporánea y experimental de la novela entendida por Bajtin: polifonías y yuxtaposiciones que dan como resultado una serie de textos.
Una opción narrativa de Twitter, entonces, viene dada por el TL particular de cada usuario en Twitter. Pero también existen, y son más, los twitts emparentados con la poesía, en los que el límite de los 140 caracteres sirve para la escritura de un aforismo o un haiku. Cristina tiene varios: "Uno se entera de cada cosa en sueños"; "Nada acontece realmente en otro lugar"; "En otras palabras: todo es otras palabras".
Se puede leer al ítalo-argentino Antonio Porchia y al francés Edmond Jàbes como poetas del Twitter avant-la-lettre. Pienso en algunos aforismos de Porchia: "Un corazón grande se llena con poco"; "Las dificultades también pasan como pasa todo, sin dificultad". De la misma manera, Jàbes: "Una frase es pura cuando está sola"; "Las palabras solo expresan su propia soledad"; "El filósofo nace con la filosofía; el pensador, con el pensamiento; el poeta, con el mundo".
Si los aforismos de Porchia y Jàbes pueden leerse también como twitts, se podría generalizar y decir: todo el género literario del aforismo podría verse como una versión pre-tecnológica de los twitts. Sin embargo, hay diferencias. La más importante tiene que ver con el medio: los twitts se hallan intrínsecamente relacionados con el universo digital, con la red. Uno puede hacerle un retwitt a un twitt que le gusta, uno encuentra un twitt poético yuxtapuesto con otros que no tienen nada que ver con la poesía. El espacio de la escritura en Twitter es también una red de diálogo. Cristina Rivera Garza ha escrito: "En realidad la literatura no importa; importa escribir". Darle importancia a la escritura es uno de los caminos más eficaces para hacer alta literatura. Y eso es lo que hace esta escritora mexicana en Twitter.

2010-05-26T17:04:00.003-07:00

Académico italiano escribe tratado filosófico sobre "Lost"
"Filosofía pop" es lo que dice hacer Simone Regazzoni para sacar la reflexión de las aulas y llevarla al público común. "Lost, la filosofía" es su última apuesta y ya está en Chile.

Por Sebastián Cerda, Emol
SANTIAGO.- En la lista de los diez libros más vendidos en Chile, en el apartado "no ficción", hace ya un buen rato que entre ensayos, autoayuda y algo de política viene figurando un título definitivamente no tradicional.

"La filosofía de House" retuerce las tramas de que dan vida a la serie protagonizada por el doctor del mismo apellido, además de los distintos postulados que entre una aventura y otra enuncia el pragmático médico.

La figuración en el ránking no sólo da cuenta de la conocida y creciente popularidad que esa serie y el género mismo tienen en Chile, sino además de la inquietud por descifrar acabadamente los recovecos por los que los hábiles guionistas norteamericanos hacen circular las intrigantes historias.

Por esto, los fanáticos de "Lost" también pueden estar felices: Ya llegó a las librerías "Lost, la filosofía" (Grijalbo, $9.000), un libro subtitulado "Las claves de la serie" y que se orienta precisamente a ello: A desmenuzar los aspectos centrales de la producción, que ya lleva seis temporadas haciendo que sus seguidores se agarren la cabeza a dos manos desentrañando los misterios de la isla.

"Lost, la filosofía" fue escrito por el italiano Simone Regazzoni, un catedrático de la Universidad Católica de Milán que anteriormente ya había puesto sus conocimientos a disposición de la saga "Harry Potter" y también de "House".

La "rama" de la disciplina ha sido bautizada por el propio autor: "Filosofía pop". Bajo ese rótulo, Regazzoni se permite "hacer filosofía, de manera rigurosa, pero no académica, con y a través" de las series. De este modo, su análisis puede llegar al más amplio público, y no sólo a estudiosos.

El recorrido parte con los más evidentes reconocimientos —la isla de "Lost" como alegoría del mundo y diversos personajes bautizados con nombres tan filosóficos como Locke y Roussaeu— para luego adentrarse en un análisis que tiene como ejes los postulados de Derrida, Hume, Heidegger y Nietzsche, entre otros.

Las reflexiones pueden asomar sesudas, pero no dejan de ser abordables, por lo que este "juego" en que Regazzoni se embarca termina por cumplir con su doble función: Por un lado, teorizar hasta lo impensado en torno a "Lost", para transformarla en una serie de postulados, más que de simple intriga o suspenso; por otro, acercar la reflexión filosófica a un público que entre ver televisión y leer a Platón o a Sartre, tiene su opción más que definida.

2010-05-26T17:04:00.001-07:00

Héctor Soto recomienda:
Cantando bajo la lluvia
La mejor película musical de todos los tiempos es también una reflexión sobre el cine. Rara vez la exaltación de la plenitud y la alegría de vivir sintonizó tanto en las coreografías de esta cinta con el rigor de la geometría euclidiana. Todo fue el producto de la colaboración entre Gene Kelly, actor y bailarín, y Stanley Donen, coreógrafo, y ambos compartieron el crédito de la dirección. Debbie Reynold alguna vez dijo que superar las desdichas de su infancia y filmar Cantando bajo la lluvia fueron sus dos más duras experiencias de su vida.
Súper Cool
Son tres adolescentes que tratan de liberarse, con ocasión del último día y de la última fiesta del colegio, del estigma de virginidad antes de partir a universidades que tal vez los separarán para siempre. Cruda, ordinaria, ingeniosa y entrañable, esta comedia dirigida por Greg Mottola y producida por Judd Apatow fue la gran revelación del 2007.
Rocky V
La quinta entrega de esta saga –también dirigida por John G Avildsen- no fue el taquillazo que estuvo llamado a ser en 1990. De regreso de Rusia, Rocky está arruinado, vuelve a sus orígenes modestos, adopta a un pupilo que le traiciona y tiene problemas con su hijo. Pero no hay imposible en la vida del personaje de Sylvester Stallone.

Iron man
Ahora que está en cartelera Iron Man 2 puede ser el momento de revisar la primera. Y convenir que mucho más interesante que la parafernalia tecnológica de la cinta es el cinismo del protagonista y de la ironía con que Robert Downey Jr. asume su rol.
El señor de la guerra
Película de Andrew Niccol estrenada el 2005. Tiene mucho de farsa y su propósito es desenmascarar el tráfico de armas. El protagonista es un sujeto que ha prosperado en el negocio y que ha de enfrentarse no sólo a la Interpol y a siniestros competidores sino también a un enemigo más complicado: su propia conciencia. Un tributo al efectismo.

El Hombre Araña
La convocatoria es a un programa doble porque después, a las 22 horas, va El hombre araña 2. Aparte de ser un buen cruce entre el cine y el comic, el aspecto más interesante de esta serie es que Sam Raimi, el director, trabajó los poderes del protagonista más como una fatalidad que como una bendición y más como una proyección de las seguridades e inseguridades de un joven todavía inmaduro que como el efecto de haber sido mordido por una araña bien especial.
Inteligencia artificial
Quiso dirigirla Stanley Kubrick, pero llegó a ser una de las películas más sombrías de Spielberg, un realizador habitualmente optimista. David es un niño-robot creado por un científico y adoptado por un matrimonio para compensar la eventual muerte de su hijo. Pero el chico no muere y el niño-robot termina siendo abandonado en un bosque. En principio es sólo un artefacto. Si bien hay pocos directores más sensibles al tema de la infancia sin cariño, la cinta se enreda más de la cuenta en sus efectos especiales y en sus pretensiones filosófico-tecnológicas. Pero, como casi todo el cine de Spielberg, funciona. Con Haley Joel Osment, Jude Law y William Hurt.
Noches púrpura
Fue su primera película americana del hongkonés Wong kar Wai y si bien tiene atmósfera y algo de look, la verdad es que falla por el lado de los personajes y de la trama. Tampoco las actuaciones –Jude Law, Natalie Portman, Norah Jones- son gran cosa.
King Kong
Este remake de Peter Jackson del clásico de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack puede tener más densidad en los decorados, más efectos desde luego y un erotismo quizás más explícito. Pero no alcanza ni el rigor ni la belleza trágica de la cinta original. Con Naomi Watts, Adrien Brody y Jack Black
Los dueños de la noche
Robert Duvall es un oficial de policía que tiene dos hijos. El menor salió como él quiso y también entró a la policía; el mayor se deslumbró con la noche, las mujeres y la plata fácil, hasta que un atentado a su hermano lo hace tomar conciencia del mundo al que se está metiendo. Gran película sobre la familia, dirigida por uno de los cineastas más acreditados del momento: John Gray (Los amantes).
Frost/Nixon
Richard Nixon era ya un cadáver político y un ciudadano arruinado cuando aceptó comparecer a una tanda de entrevistas con el británico David Frost, un periodista más vinculado al mundo de la farándula que al de la alta política. La cinta, basada en una obra de teatro de Peter Morgan y dirigida por Ron Howard, es la historia de dos tentativas: la de un mandatario por blanquearse ante la historia y la de un periodista por tomar definitivamente en serio su oficio. Buenísima caracterización de Frank Langella. Vale la pena.

Vivir al límite
Ambientada en Bagdad, esta realización intenta rescatar la experiencia cruda, amenazadora, confusa, crispada y desesperante de la guerra. La historia está centrada en tres personajes y en seis o siete operaciones de desactivación de bombas. Película un tanto bruta, su eje no está en la reflexión sino en el comportamiento y las sensaciones. Lo mejor, la observación paciente, obstinada, detallista, decidida y extrema a los datos más próximos de la realidad. Lo más discutible, la mistificación del oficio y la falta de contexto de la guerra.

Una historia violenta
¿Puede el mismo individuo que es un padre de familia ejemplar ser el energúmeno que en otro momento incurrió en las más despiadadas formas de la violencia? ¿Qué continuidad puede haber entre uno y otro personaje? David Cronenberg, cineasta interesante pero un tanto sobrevalorado, se planteó algunas de estas preguntas y, más que responderlas desde la perspectiva ética, creyó aclararlas desentrañando las lógicas de la conducta humana en distintos entornos y contextos. Con Viggo Mortenssen, Maria Bello y Ed Harris.
Sintonía de amor
Una joven periodista a punto de casarse parte a Seattle para ubicar al viudo que llamó al consultorio sentimental de una radio. Su caso le interesa y obviamente engancharé con él pronto, porque esta es una comedia romántica. Cuatro años después de Cuando Sally conoció a Harry, Nora Ephron, que había sido la guionista, quiso repetir el éxito de esta cinta. Lo consiguió sólo a medias. Una comedia simpática pero también melosa. Con Tom Hanks y Meg Ryan.
Ciudad de dios
Pobreza, violencia y efectismo al gusto de lo que la conciencia liberal europea quiere ver y quiere saber de América latina. El director Fernando Meirelles es generoso en la entrega de la mercadería. Cinta abiertamente sobrevalorada.

Cloverfield: Monstruo
Con un presupuesto relativamente bajo para el cine de desastre (30 millones de dólares) esta cinta de Matt Reeves tomó una opción radical. Alejándose del optimismo gringo, toda la cinta se filmó con el grano de una cámara digital que lleva uno de los personajes. La historia gira en torno a un grupo de jóvenes que se había juntado para una celebración y ahora intenta salvar el pellejo durante ataque a Manhattan de un monstruo al que nunca la cámara consigue mostrar totalmente. El resultado puede ser agotador visualmente, pero tiene su dignidad.

Lost

2010-05-26T17:00:00.000-07:00

Luego de seis temporadas, la serie “Lost” llegó a su fin dejando mucho más preguntas que respuestas para sus seguidores.
La incertidumbre fue la forma y el fondo de la serie. “Aunque muchos pensamos que la serie se había perdido tanto como su famoso título, uno igual quiere saber el final de todo. Finalmente, su nacimiento y éxito no se puede entender sin el 11 de septiembre del 2001 y funciona como símbolo de la incertidumbre que nos gobierna hasta ahora. Muchas preguntas, ninguna respuesta, cultura pop y la realidad de los primeros años del siglo mezclados en una juguera”.
J.J Abrams unió su bagaje de cultura pop con el atentado a las torres gemelas. El mismo avión despedazándose una y otra vez y luego el caos, la soledad multicultural y no saber qué pasa realmente. En la serie y en la realidad todos buscamos respuestas, pero no las hay. Nunca las hubo. Jacob se los dice a los elegidos en el penúltimo capítulo: ‘Yo no los saqué de vidas felices, ustedes estaban solos y buscando algo que no podían encontrar’. Aunque parezca una excusa de su innecesario alargamiento, la serie finalmente unió a los espectadores a esa lógica. De una u otra forma, muchos sabíamos que la decepción llegaría al final. Con cualquier final”.

The King

2010-05-26T16:54:00.000-07:00

Reportaje sobre Stephen

2010-05-08T16:14:00.000-07:00

Remix Urbano,
De Federico Sánchez
Sábado 08 de Mayo de 2010
I love Mendoza!

Por circunstancias de la vida, terminé en Mendoza, Argentina durante este fin de semana, y la verdad es que la idea de visitar este lugar me pareció fantástica desde un principio, pues, de alguna manera, me crié aquí... Y justamente en la época en que ¡Argentina era alucinante!
Pero al llegar aquí, y hacer el city tour de rigor, me encontré con una ciudad ¡extraordinaria!
Vamos por partes...
1- El centro de la ciudad es un lujo, con veredas amplias y una arborización comparable a la de nuestra calle Lyon en Providencia, cosa que no es poco si consideramos las condiciones originarias de Mendoza: seco, seco, seco...
2- Las plazas del centro conforman un sistema de espacios públicos que cuenta con una plaza central, la "Independencia" y cuatro secundarias (España, Chile, Italia y San Martín) y que tiene por objeto, además de generar el encuentro urbano, el de albergar a los habitantes de la ciudad ¡en caso de sismo! Grandes árboles, piletas de agua en funcionamiento, y muuuuucha gente dispuesta a vivir junto a otros, a convivir... ¡Qué maravilla!
3- El parque San Martín, aunque un poco descuidado, es un gran parque que cuenta con todo lo necesario para "salir" de la ciudad, estando aún en ella, su laguna artificial, el club de remo, ¡un espectáculo digno de ser imitado!
4- El hotel (Hyatt Park Plaza) desde el que estoy escribiendo es buen caso para tomar como referencia cuando se trata de recuperar edificios patrimoniales y combinarlos con construcciones y programas contemporáneos... ¡Qué gusto!
5- Y para terminar, la peatonal Sarmiento, una especie de paseo Ahumada, pero plagado de cafecitos y restaurantes que se apoderan del espacio público, transformándolo en una gran plaza larga, ¡fantástica!
En fin, hasta aquí voy... y de verdad, me queda todo el sábado y domingo por delante para seguir gozando de los beneficios de una ciudad a la escala humana... Yo sé, las comparaciones son odiosas, pero, por qué no imitar algunas de las virtudes que nuestros vecinos tienen...
Por qué no apoderarnos del centro de nuestras ciudades, en vez de abandonarlos reemplazándolos por suburbios agringados.
¡Vamos Chile, que se puede!
Post data: no hay perros callejeros, tal vez todos se han hecho cargo del problema...

2010-05-08T11:11:00.001-07:00

Si exagerásemos nuestras alegrías, como hacemos con nuestras penas, nuestros problemas perderían importancia.

2010-05-08T11:09:00.001-07:00

"Dices que me analizo demasiado, pero a mí me parece que aún no me conozco lo suficiente; cada día que pasa descubro algo nuevo. Viajo por dentro de mí como por un país desconocido, pese a haberlo recorrido ya cien veces"

2010-05-08T11:06:00.002-07:00

Un hombre serio

Hay en Un hombre serio un ejercicio cabalístico, un movimiento continuo entre la bondad y la fatalidad.

No hay cineasta en la historia, de Luis Buñuel a Jiang Zhiang-ke, que no haya tenido que expresar el sentimiento de extrañeza ante el mundo a través del encuadre. Poco sirven para esto la narración o la dramaturgia: son la mirada desusada, la fijación visual, la duración y el ángulo del plano los que pueden hacerse cargo de eso que los franceses llaman détachement, la mezcla entre distancia y perplejidad frente a lo raro que puede ser el mundo.

Los hermanos Coen son especialistas en el encuadre extrañado. Posiblemente heredan esa sensibilidad de gente como Arthur Penn y Terrence Malick, y la han traspasado a cineastas como Wes Anderson y Sam Mendes, pero sigue siendo su marca de fábrica, y ello les asegura una presencia eminente en el cine norteamericano de estos días, aunque cosas como El amor cuesta caro estén bastante lejos de No es país para viejos. El desequilibrio es parte de la filmografía de los Coen, como suele serlo de cada una de sus películas.

En esta cinta, el "hombre serio" no es el protagonista, Lawrence Gopnik (Michael Stuhlbarg), sino su mejor amigo, Sy Ableman (Fred Melamed), que después de seducir a su mujer pretende conducir el divorcio ajeno de manera civilizada; Sy es la perfecta expresión de la chutzpah, convertida en una burla de la desgracia del otro. Aunque es difícil imaginar a un sujeto más serio que Gopnik, judío, profesor de física, esposo y padre preocupado, vecino apacible, la desgracia lo convierte en un inesperado pelele de las circunstancias.

Sólo que aquí las circunstancias pueden ser una remota maldición hebrea, una línea oscura de la Torá o la simple acumulación de estupideces que cualquiera enfrenta en una vida corriente. Hay en Un hombre serio un ejercicio cabalístico, un movimiento continuo entre la bondad y la fatalidad, entre la fe y la ciencia, entre la libertad y el determinismo, que empuja continuamente a pensar qué puede estar detrás de tantos infortunios en alguien que no los merece.

Un hombre serio no da respuesta a este misterio. Al contrario. Después de que parece que sus protagonistas comienzan a encontrar algún respiro, la película se cierra con la inminencia de nuevos desastres. Como una historia de fatalidad, es mucho más sombría que No es país para viejos o Quémese después de leerse. Y, dadas sus personalísimas pinceladas, quizás esté más cerca del corazón extrañado y pesimista de los Coen.

A serious man Ascanio Cavallo

Réplicas

Francisco Mouat
Los terremotos no avisan ni se pueden predecir. Llegan de súbito y sacuden furiosamente a la Tierra por unos pocos minutos y a veces, como ocurrió ahora, esos minutos parecen la eternidad o el fin del mundo. Después del sacudón, si el epicentro está cerca del mar o en el mismo fondo del mar, lo más seguro es que venga un tsunami y olas gigantescas arrasen lo que encuentren a su paso en la costa con una fuerza incontrarrestable. Los que son sismólogos profesionales suelen decir, después de cada terremoto, que los estaban esperando. No lo dicen para hacerse los interesantes, sino para simplemente explicitar que mientras nosotros vivimos en la inconciencia sísmica, ellos se concentran en estudiar las fallas del subsuelo profundo y saben que, en algún momento, de esas fallas emergerá un acomodo de piezas, una feroz liberación de energía que, si tarda demasiado en llegar, puede causar mucho daño.
Como tampoco se trata de profesionales que disfruten alarmando a la población, los sismólogos acostumbran a hacer su trabajo de manera más o menos discreta, están siempre monitoreando, a veces los entrevistan para que les contesten con algún rigor a los adivinos que presagian desastres cada año, y entre sus filas hay quienes insisten en que es preciso educar a la población para minimizar todo lo que se pueda el poder destructor de terremotos y tsunamis.
Uno se pregunta: esos cientos de ciudadanos que se aprestaban a celebrar la tradicional Noche Veneciana en la pequeña isla Orrego, frente a Constitución, en medio de pequeñas embarcaciones adornadas especialmente para esta fiesta, ¿cómo podrían haber pensado en las aprensiones de los sismólogos o en que Chile es un país de terremotos la madrugada del sábado 27 de febrero de 2010, antesala del gran festejo con que coronarían sus vacaciones en el balneario más emblemático de la Séptima Región? Esos ciudadanos, sin poder sospecharlo, estuvieron en el sitio incorrecto, demasiado cerca del epicentro, el día en que se consumó el segundo terremoto más feroz de la historia de Chile.
Somos efectivamente un país de terremotos, y supongo que no nos gusta pensar demasiado en ello porque no tenemos cómo modificar a la naturaleza. Ella nos muestra cada tanto, con sus espasmos salvajes, nuestra condición precaria, frágil. Y lo hace muchas veces en pocos días: primero agrietando la tierra, destruyendo nuestras construcciones, matando gente, desatando olas gigantescas, dejando a tanto ciudadano sin casa, huérfano, viudo, sin hijos; y luego, esa misma devastación que corta la luz y el agua y bloquea los caminos nos hace mostrar el lado más salvaje y oscuro del alma humana, esa condición de cucarachas que nos ocupa en situaciones límite, como escribía certeramente el otro día Héctor Soto.
Me demoro un poco en empezar a digerir lo que pasó, lo que está ocurriendo en este momento en el borde costero, en Pichilemu, Cahuil, Llico, Iloca, Duao, Cobquecura, Constitución, Pelluhue, Curanipe, Dichato, Cocholgüe; en algunas calles de Maipú, el barrio Matta, Santiago Poniente; en Curicó, Lolol, Chanco, Empedrado.
Hemos visto demasiadas cosas en la televisión, hemos escuchado la voz de la tragedia en la radio, hemos hecho marcas en el mapa de un país otra vez fracturado. Una señora vela a sus muertos en la mitad de una calle semidestruida, en Talca, junto a un grupo de deudos que toman té sentados en círculo en sillas de lona al lado de los escombros. Un hombre en el centro de Constitución agradece frente a un micrófono haber encontrado a su familia: muerta, pero real, no desaparecida en el fondo del mar o bajo la pesada estructura de un edificio nuevo en el centro de Concepción. Un camión cargado de ataúdes llega a uno de los sitios de la tragedia para apurar los entierros e impedir, hasta donde se pueda, que los habitantes del lugar sigan sintiendo el olor de la descomposición del cuerpo humano.
En mitad del caos, la imagen sugerente del Chupete Suazo celebrando en silencio los goles que anotó el sábado en el último partido del Zaragoza: la camiseta de su equipo levantada, y bajo ella otra camiseta blanca con la leyenda Fuerza Chile.
Cada uno de nosotros escribe su propio terremoto: hay cientos, miles de relatos que cobran fuerza, millones de réplicas que se escuchan a lo largo y ancho de un país en movimiento: Juan busca a Pedro, un hijo busca a su madre, un abuelo a su nieta, una familia a otra familia que ha desaparecido o de la que no ha podido saber nada. Yo busco a mi amigo Tito Matamala que vive solo en un piso alto de un edificio más o menos nuevo del centro de Concepción, en la misma calle donde la televisión acaba de mostrar caos y destrucción. Les tenemos terror a los edificios nuevos. Debiera ser al revés, ¿no? Es la ironía del progreso, de los especuladores, de aquellas empresas sin escrúpulos que prefieren disminuir costos y aumentar las ganancias haciendo el trabajo a medias. Concepción está aislado. No hay cómo comunicarse para saber de Tito. Mi hijo José me dice que en su facebook busque algún amigo o amiga de Tito y le escriba, a ver si tiene noticias. Lo hago. El sábado a última hora recibo un llamado: Tito está vivo, albergado en la casa de unos amigos en Chiguayante. Su departamento, en malas condiciones, aunque no habrá que demolerlo, creen. Sus pocas cosas, rotas. Sus libros, en el suelo. Su colección de plastimodelismo, que había ido creciendo desde que era un niño, totalmente destruida. Pero Tito está vivo, y asustado. El domingo a las dos de la tarde recibo un llamado suyo. Me emociona escuchar su voz. Lo abrazo telefónicamente. Tito Matamala, un duro, se pone a llorar. Sus lágrimas contienen, estoy seguro, el dolor de saberse parte de un pedazo de Chile que una vez más vivió en el límite. ¿O esto también lo olvidaremos?
Renacer toma su tiempo.

Tito Matamala: "Concepción es como La Noche de los Muertos Vivientes"
En un infierno dice estar viviendo el escritor Tito Matamala. El terremoto lo hizo dejar su departamento en el centro de Concepción. Presenció saqueos en los supermercados y la organización de los vecinos para defender sus casas. "Se perdió la cordura y la humanidad", dijo.
Estaba en mi departamento en un quinto piso viendo tele, por supuesto pilucho. Fue un solo remezón. Se apagó todo. No veía nada, sólo sentía que se caían todas mis repisas con mi preciosa colección de maquetas de autos y aviones. La perdí prácticamente toda. La valentía no es uno de mis fuertes, pero saqué valor y en medio del movimiento me puse unos pantalones, una camisa que encontré y salí con chalas pisando los aviones.
Mi departamento está en avenida Chacabuco, cerca de la Universidad de Concepción. Es vecino de un edificio recién construido que no resistió. Lo van a tener que demoler. El mío, de 17 pisos, aguantó. Adentro todo se fue al piso. Tengo una biblioteca inmensa en el suelo. Fueron 35 años juntando libros y armando maquetas. Ver ese desastre desató mi primer llanto. Mientras amanecía veíamos las explosiones del edificio de ciencias químicas de la universidad, que se quemó hasta las raíces. A las siete me di cuenta que no tenía nada que hacer ahí. Me armé de valor para entrar al edificio y ponerme zapatillas y una chaqueta. Después bajé a mi bodega al piso -3 para sacar la bicicleta. Tengo unos amigos muy queridos en Chiguayante y llegar donde ellos era la única posibilidad que tenía de sobrevivir.
El mayor acto de valentía que he tenido en la vida fue ir a Chiguayante en bicicleta con las réplicas en marcha. Recorrí 25 kilómetros a la orillas del río Bío-Bío en 55 minutos. El desastre era absoluto. Las casas de adobe en el suelo, el camino estaba muy fracturado, derrumbes en los cerros, el paso sobrenivel al llegar a Chiguayante estaba caído. Por suerte, mis amigos no se habían ido. Ahí me he quedado, porque a mi departamento no sé cuándo podré volver.
En la mañana del domingo salí a recorrer Chiguayante y vi los primeros atisbos del saqueo. Llegué tarde al pillaje. Estaban sacando de los negocios bolsas con papel higiénico y harina en quintales, todo lo demás ya se lo habían robado. "Puta, ya no queda ni una huevá", le escuché decir a un tipo. Afuera de un minimercado la gente estaba tomándose las últimas cervezas. Alguna vez voy a escribir una novela sobre esto. Las botellas de cerveza vacías en la calle es la imagen del Apocalipsis.
Al mediodía del domingo viajé a Concepción en auto a mi departamento. Me tocó ver en el Unimarc y en el Supermercado Diez cómo la gente se lo llevaba todo. Hay una imagen de un viejo que se llevaba un carro con cajas de Chivas Reagal y encima de todo, el extintor del supermercado. Hay un montón de gente que estuvo robando todo el día completo. No llegó ni un carabinero, ni un militar. El lunes al mediodía la gente seguía sacando de los supermercados con un relativo orden. Los carros del supermercado se veían a diez cuadras de Chiguayante. Es traumático. Después empezó el asunto de los incendios. Estoy en el infierno en este momento.
Me estoy quedando en un barrio de clase media, muy retirado. Creo que ahí estoy a salvo. Se organizaron los vecinos y no dejan entrar a nadie. Chiguayante tiene de todo. En el sector de Schaub hay casas de más de 100 millones de pesos. Luego hay una clase media. Después hay un sector que se llama Leonera y desde esa población viene la gente a robar, a asaltar, a agarrar lo que haya. Aunque no he visto más saqueos. En todo el sector de Chiguayante las calles están cerradas con barricadas por los vecinos, armados con todo lo que tienen: estoques, trinches. Es psicosis, por supuesto, pero es comprensible. Hay riesgo de que ocurra el saqueo.
Me acuerdo de La noche de los muertos vivientes, la película de George Romero en que los muertos reaparecen y empiezan a comerse a la gente. Estamos en La noche de los muertos vivientes en Concepción. Lo que está ocurriendo es que se perdió la cordura y la humanidad completamente. Esto de que los vecinos defiendan sus barrios en principio me parece bien, pero es una señal preocupante. No están funcionamiento bien las cosas. Las autoridad reaccionó tardísimo. Quedamos abandonados.
Ayer partimos a Curicó. No demoramos 10 horas porque el camino está cortado en muchas partes. Cuando veníamos nos encontramos con cuatro o cinco convoyes de militares. Espero ver más cuando vuelva a Concepción. Todavía tengo el recuerdo de que en la dictadura me daba miedo ver a los milicos en la calle y ahora es lo más tranquilizador del mundo. Algo pueden disuadir. Porque a la poblada no hay cómo detenerla. Ya perdió el miedo.
Mi amigo está comprando las últimas cosas en Curicó y nos volvemos en seguida. Nos aprovisionamos como para ir a la guerra. Porque allá no hay nada. Volvemos al infierno.

Alberto Fuguet: "En Chile ni la literatura ni la gente toma en serio los sismos"
Según el autor de Mala onda y Las películas de mi vida, nuestro país, a pesar de estar tan marcado por fenómenos sísmicos, cultiva una suerte de olvido sistemático y deliberado.
El sábado pasado Alberto Fuguet recibió el llamado de la periodista de la Radio Nacional canadiense con la que había quedado de conversar cuando ella estuviera en Chile.
El programa para el cual trabaja postula que la mejor manera de conocer los países es conociendo a sus escritores y por eso ella lo había contactado. El problema es que con el terremoto de la madrugada del sábado él olvidó de la cita. Ella, en cambio, no; al revés, como se había venido leyendo en el avión Las películas de mi vida, estaba muy impresionada tanto de la novela, que le parecía una notable introducción al país al que había llegado, como del eventual contacto de Fuguet con el zeitgeist (espíritu del tiempo) nacional.
"Exageraba, desde luego", dice Fuguet. "No es que yo esté marcado por el trauma de los terremotos. Hasta el del sábado pasado, jamás había vivido uno que realmente me impresionara. Mi lazo con los terremotos era más que nada cinematográfico. Pero, dicho eso, creo que desarrollé cierta sensibilidad al tema cuando me propuse escribir una novela sobre el crecimiento de un chico en dos países, en dos mundos distintos, California y Santiago. Teniendo ambas regiones un clima parecido, mediterráneo, me di cuenta sin embargo que eran realidades bien distintas en términos de conciencia sismológica. Yo cuando estudié de niño allá, siempre supe que Los Angeles era una ciudad vulnerable por la proximidad a la falla de San Andrés. Nos decían que lo éramos menos que San Francisco, (terremoto de 1906 en foto), pero igual lo teníamos muy presente. En cambio, cuando volví a Chile, me llamó la atención que no obstante ser un país muy sísmico, nadie hablara del tema y que la sismología como ciencia, como preocupación, rankeara muy bajo".
Esa percepción, unida a que el habla nacional está plagada de modismos y expresiones geológicas (donde se dice se vino todo abajo, donde la palabra réplica se usa con enorme libertad, donde cualquiera se refiere a las fisuras de tal o cual persona o cosa o dice "me quitaron el piso"), lo dejó intrigado y -como estaba buscando una metáfora que también le permitiera hablar de política- se dio cuenta que podía estar frente al proyecto una novela potente en sus manos.
"Es curioso que en Chile la palabra cataclismo esté más asociada a convulsiones políticas que a los terremotos. La política la hacen los hombres, los terremotos la naturaleza. También es curioso, según me dijo alguna vez un sismólogo, que la sismología esté entre las especializaciones menos requeridas de nuestro país. Me dijo que estaba al mismo nivel del sacerdocio. De hecho, en Chile la astronomía le gana a la sismología". En el libro de Fuguet se lee: "Sabemos mucho de las estrellas, pero no tenemos ni idea acerca del suelo que pisamos". El trabajó en su novela sobre todo en el nivel de los sobreentendidos de orden político y cultural. Quería desplegar la metáfora de un país al que le cuesta verbalizar sus realidades, porque prefiere olvidarlas. El protagonista de su novela es un sismólogo que se da cuenta que en ese mecanismo hay algo así como un impulso de supervivencia. "No tomamos muy en serio a la naturaleza -dice Fuguet-. La desafiamos construyendo en los mismos lugares donde sabemos que hay fallas geológicas comprobadas. La provocamos construyendo mal. La tomamos para la chunga cuando los periodistas de televisión envían despachos señalando que está saliendo vapor y agua por efecto de una falla geológica en las proximidades del Mercado Central, engañando a la gente sólo para decirles después que la emergencia se debe a la llegada de la Muñeca Gigante. No quiero ponerme grave, pero es como para pedir explicaciones".
"Un terremoto nunca llega solo" dice el epígrafe de su novela y la frase es nada menos de Charles Richter.

Semana muy benéfica para planes de renovación en cualquier ámbito. Se aclaran ciertas confusiones amorosas. Tienes más fuerza para sanar o salir de problemas, siente tus capacidades. Controle sus impulsos. Sus acciones pueden dañar a terceros. Actúe siempre de manera impecable y se sentirá bien consigo. El pasado ya no existe. Visualizar el resultado ayuda al éxito.

Apropósito
1. m. Breve pieza teatral de circunstancias:
asistí a la representación de un apropósito muy divertido.
♦ No confundir con la loc. adv. a propósito.

Un hombre que no ha pasado a través del infierno de sus pasiones, no las ha superado nunca.
Carl Gustav Jung

2010-05-08T11:06:00.001-07:00

Hay muy buenas protecciones contra la tentación, pero la más segura es la cobardía.
Mark Twain

Chicago blues

Éste es un viaje musical. Un viaje a la cuna del blues eléctrico, a la ciudad de Muddy Waters y Willie Dixon, al sitio donde, hace ya seis décadas, comenzó una revolución que sentaría para siempre las bases de la música popular. Un viaje hacia la historia y la actualidad del blues de Chicago.

Vea más imágenes

Texto y fotos: Sebastián Montalva W., desde Chicago, Estados Unidos.
Para McKinley Morganfield, Chicago también era la Tierra Prometida.
Buscando fama y fortuna, había llegado desde el delta del Mississippi, en el sur de Estados Unidos, con una guitarra y un montón de canciones en su cabeza. Pero las cosas no serían fáciles: era plena Segunda Guerra Mundial y él, claro, era sólo un negro más del sur que venía a Chicago en busca de una vida mejor, tal como lo habían hecho miles de su generación algunos años atrás.
Pero McKinley Morganfield no se rindió. Confiado en su talento, comenzó a tocar y tocar sus canciones en los suburbios del sur de Chicago, donde había llegado. Primero, en las fiestas caseras de amigos y conocidos. Más tarde, en las pequeñas y atestadas tabernas para negros que comenzaban a proliferar en la ciudad.
Un día, McKinley Morganfield tuvo la oportunidad que buscaba: tras deambular por algunos estudios de grabación, logró persuadir a los hermanos Phil y Leonard Chess -los dueños de un entonces pequeño y desconocido sello independiente llamado Chess Records- para que grabaran sus canciones. El éxito fue inmediato. El single I can´t be satisfied, de 1948, golpeó a la escena local como nadie esperaba.
Entonces comenzó la revolución: sin siquiera imaginarlo, McKinley Morganfield -más conocido como Muddy Waters, por haber pasado su infancia jugando en las turbias aguas del río Mississippi- daría inicio a un movimiento que cambiaría para siempre la historia de la música popular: el blues eléctrico de Chicago.
Sesenta y dos años después, el espíritu de Muddy Waters sigue vivo en Chicago. Esta vez, en la voz de Harmonica Hinds, un cincuentero bluesman que está cantando, en un bar de la ciudad, Hoochie coochie man, viejo clásico de Waters escrito por otro héroe del blues: Willie Dixon. Harmonica Hinds está solo con una guitarra eléctrica, una armónica y un pandero en sus pies. "Everybody knows I'm here!", canta Hinds y, de cierto modo, el espíritu del viejo Muddy Waters vuelve a sentirse en el escenario.
El local se llama Buddy Guy's Legends, y pertenece a otra leyenda -esta vez, viva- del blues de Chicago: el guitarrista Buddy Guy, inspirador de famosos músicos blancos como Eric Clapton y Stevie Ray Vaughan. Son cerca de las dos de la tarde de un frío día en la ciudad, y sólo somos unas pocas personas viendo el show de Harmonica Hinds.
Escuchamos en silencio.
En el escenario, Hinds toca con pasión. El lugar, lleno de mesas, es oscuro y huele a fritura. De las paredes cuelgan discos de vinilo, guitarras eléctricas (hay una autografiada por Jeff Beck, otra por B.B. King), fotos de músicos, recortes de prensa y, justo arriba de las mesas de pool, una pintura con cuatro rostros dibujados tal como los presidentes estadounidenses del monte Rushmore, pero esta vez en negro: son los "presidentes" del blues: Howlin' Wolf, Little Walter, Sonny Boy Williamson y, por cierto, Muddy Waters.
"El blues es mi vida", dice Hinds cuando termina de tocar y nos sentamos a conversar en una de las mesas del club. Muddy Waters nos mira desde el fondo. "El blues es lo que hago. Son todas las cosas que he experimentado en mi vida, las buenas y las malas. Es lo que intento expresar musicalmente". Hinds -alto, arrugado, con boina y lentes oscuros- toca armónica desde los veinte años, y toda su vida ha estado ligada al blues. Nació en Canadá, pero vive hace 30 años en Chicago, su hogar, como dice. "Oh yeah, this is home. Chicago es donde la música está pasando. Aquí en la Ciudad del Viento".
Uno podría venir a Chicago, a la Ciudad del Viento (llamada así porque, claro, el viento aquí pega fuerte), a una de las 10 Mejores Ciudades del Mundo según The Times (2009), sólo para admirar su arquitectura y su imponente skyline frente al lago Michigan. También, para caminar al anochecer por la lujosa Magnificent Mile, llena de exclusivas tiendas y restaurantes. Tal vez, uno podría venir sólo para recorrer el Instituto de Arte de Chicago, uno de los museos más importantes del planeta o, incluso, para pasear por Hyde Park y conocer los barrios donde Obama vivió y se formó políticamente antes de ser presidente.
Pero también, como ahora, uno puede venir a Chicago sólo por el blues. Históricamente, Chicago ha sido una de las ciudades más revolucionarias del mundo: aquí se inventaron los rascacielos, aquí se ideó la primera reacción nuclear, aquí abrió el primer McDonald's... y aquí, por cierto, nació el blues eléctrico, estilo musical que, finalmente, originaría el rock and roll y toda la revolución que vendría después (ver recuadro).
Sin embargo, aunque la ciudad reconoce y "vende" al mundo esta historia musical, las huellas del blues de Chicago no están del todo visibles. Es cierto: hay muchos clubes de blues en la ciudad, hay música en vivo todo el año; pero, por ejemplo, no existe ningún "museo del blues" como uno tal vez esperaría (estamos en Estados Unidos) ni sitios históricos muy bien indicados: de The Stroll, por ejemplo, el paseo de la calle State, entre la 26 y 38, que en los años 20 concentró la vida jazzera y blusera de la ciudad, hoy no queda prácticamente nada; la casa donde vivió Muddy Waters, en el sur, y donde seguramente se crearon varios clásicos del blues, ya no existe. Y así la lista sigue.
El blues es un arte de negros. Y por lo mismo, en una ciudad donde según el propio Times aún hay "comunidades bastante segregadas y algunas áreas claramente rudas", su legado aún parece esperar el definitivo reconocimiento. La diferencia racial está presente en Chicago: basta caminar un poco por el centro para ver que los que piden dinero son, siempre, negros. ¿Los taxistas? Casi todos negros. Incluso, en los propios escenarios de los clubes de blues, fotos de Obama-presidente son exhibidas como símbolo de orgullo. Koko Taylor, la llamada Reina del Blues, quien también hizo su carrera en Chicago, explicaba esta situación en el libro I was there when the blues was red hot, del músico y profesor de Columbia College Fernando Jones, una de las figuras de la actual escena del blues de Chicago: "Yo creo que todos los jóvenes, hombres, mujeres, ricos, pobres, blancos o negros, especialmente los negros, deberían apreciar el blues porque el blues es un recuerdo de la esclavitud", decía Taylor. "De allí es de donde vie
ne y de donde todo comenzó. El blues es nuestra cultura".
En Chicago podrías leer que el auténtico blues está en la zona sur, en los barrios de los negros. Sin embargo, la mayoría de los clubes están en la zona norte. Es cierto, son más turísticos y el público es mayoritariamente blanco, pero sabiendo elegir bien (ver recuadro) la experiencia resulta memorable. Y no menos auténtica.
"Nací en el sur de Chicago y estoy feliz de estar aquí. Es un lugar importante para tocar, es cool y reconocido", dice el propio Fernando Jones en una sala de Columbia College. Jones se crió en una familia de blueseros e incluso tocó con Willie Dixon, su mentor, como dice. "A veces la gente dice que los clubes del norte son comerciales, pero yo no coincido: aunque es un ambiente diferente, a menudo los músicos tocan lo que creen que el público quiere escuchar. Y eso no es necesariamente verdad. ¿No sería mejor que tú volvieras a casa y dijeras: Man, escuché una canción de Nelly Travis (una artista local) que dice One, two, four, six, y no me la puedo sacar de la cabeza. Eso se vuelve a clásico".
Jones se refiere a temas clásicos del blues, como Hoochie coochie man o Sweet home Chicago, que tarde o temprano suenan en casi todos los shows de blues de la ciudad. "Como sociedad de músicos de blues necesitamos crear nuevas canciones que sean fáciles de aprender y de tocar, y que las próximas generaciones puedan cantar. Odiaría irme al cielo, o al infierno, y encontrarme con Muddy Waters, Howlin' Wolf y Willie Dixon, y que me dijeran Hey man, nos gusta lo que hiciste con el blues, pero, you know, tú no hiciste nada".
Miércoles. Nueve de la noche. Llueve en la ciudad. Unas veinte personas hemos llegado al Blue Chicago, club de la calle Clark, para ver al guitarrista Linsey Alexander, que hoy tocará con la cantante Nelly Travis, dos créditos locales. La banda está sobre un pequeño escenario cubierto por una alfombra e iluminado por varios focos de colores. Sobre él, cuatro músicos: baterista, bajista, guitarrista y el viejo Linsey Alexander, que comienza a cantar. Su voz suena dura y desgarrada. "¡No quiero a una mujer que aspire cocaína todo el día!", canta Alexander y Nelly Travis -negra, rubia, gorda-, sentada en la mesa del frente, agrega: "You don't want that shit, baby". De pronto, el segunda guitarra, un veinteañero blanco de boina, jeans y camisa, comienza a hacer un solo. Sus notas, pulcras y precisas, sacan aplausos. La audiencia no despega los ojos del escenario.
"¡Nada mal para un white boy!", dice Linsey Alexander, mirando de reojo a su guitarrista. El público, casi cien por ciento blanco, lanza una risotada.
Es irónico, pero fueron los blancos los que hicieron mundialmente famoso a los blueseros negros de Chicago. Es decir, conocimos a Muddy Waters y compañía, sobre todo, por los Rolling Stones (quienes se llaman así en honor a una de sus canciones), por Eric Clapton y los Yardbirds, por Led Zeppelin, por todas las bandas de rockeros ingleses que un día -y a miles de kilómetros de distancia- descubrieron a todos estos grandes músicos y los discos que grababan, sobre todo, en los hoy legendarios Chess Records.
La sede principal de Chess está, todavía, en South Michigan Avenue, una de las arterias principales de Chicago, específicamente en el número 2120, dirección inmortalizada por el tema homónimo que los Rolling Stones grabaron aquí en 1964. Sin embargo, ya no funciona: tras la venta final del sello en 1975, el edificio estuvo abandonado por años, hasta que en 1993, fue comprado por la viuda de Willie Dixon para crear aquí la Blues Heaven Foundation (www.bluesheaven.com), una fundación, museo y centro cultural dedicado no sólo a contar la historia del blues, sino también a proteger a los músicos locales.
Aunque pequeño, escondido y de bajo perfil (lo atiende sólo una persona), hoy es el único lugar de Chicago que permite revivir todo este mito. Un sitio al que, cada año, fanáticos del blues, del soul y del rock and roll llegan casi como una peregrinación.
En el viejo edificio de Chess Records se respira historia: ahí están las paredes inclinadas de la sala de grabación y la mesa de sonido que produjo el mítico Chess sound; ahí está la misma escalera por donde subían Mick Jagger y Keith Richards y Muddy Waters y todas las leyendas; ahí están los discos famosos que se grabaron aquí y que se exhiben en las paredes (Maybellene, de Chuck Berry; Evil, de Howlin' Wolf); ahí está la guitarra eléctrica de Buddy Guy, el traje de lentejuelas de Koko Taylor, el sombrero de Willie Dixon... Ahí está todo.
Salgo de Chess Records y camino por la legendaria South Michigan Avenue. Dejo atrás el número 2120 y reviso mi libreta: hoy, a las nueve, toca Toranzo Cannon en el B.L.U.E.S., en el 2519 de N. Halsted Street. Ya es de noche, y aún está lloviendo en Chicago. Entonces no puedo evitarlo: los versos del clásico Same old blues, de Freddie King, comienzan a sonar en mi cabeza: "Es la lluvia / Es el mismo viejo blues".
Sonrío. Todavía lo están haciendo.
Los orígenes
El primer foco del blues estuvo en la zona del delta del Mississippi. Pero luego, durante la Gran Migración del siglo 20, se trasladó hacia el norte, a la industrial Chicago.
Allí, el blues se hizo más popular. Las audiencias fueron en aumento y, con ello, a los músicos se les hizo imposible seguir tocando con instrumentos acústicos: ya no se escuchaban. Entonces vino la revolución de los llegados a Chicago, como Muddy Waters o Little Walter: aprovechando los avances de la electrónica, decidieron amplificar sus guitarras y añadieron bajo, batería, piano y armónica al blues del sur. De allí al rhythm & blues -y luego al rock and roll, que creara, también en Chicago, Bo Diddley y Chuck Berry- sólo habría un paso.
Datos esenciales
* Los mejores clubes

Buddy Guy's Legends: propiedad del guitarrista Buddy Guy, los propios músicos de Chicago lo valoran por el buen trato que reciben. Esencial. 754 S. Wabash Ave.; www.buddyguys.com

B.L.U.E.S.: abierto en 1979, es tan pequeño que los músicos suelen tocar al lado de las mesas. Y el repertorio es casi siempre original: temas para turistas como Sweet home Chicago o The thrill is gone rara vez suenan. 2519 N. Halsted St.; www.chicagobluesbar.com

Lee's Unleaded Blues: no es fácil dar con él: está en un sitio poco conocido de la zona sur. Pero el viaje, por la onda y la música, vale la pena. 7401 S. South Chicago Ave. www.leesunleadedblues.com

Rosa's Lounge: algo alejado, su dueño es un simpático baterista italiano. Obama hizo actos de campaña senatorial aquí: una gran foto en las paredes lo demuestra. 3420 W. Armitage; www.rosaslounge.com

Blue Chicago: un oscuro pasillo, un pequeño escenario, una barra de cervezas y pocas mesas. Buenos shows de blueseras locales, como Nelly Travis. 536 N. Clark St.; www.bluechicago.com
* La mejor disquería

Jazz Mart: dice ser la disquería de jazz y blues más grande del mundo. Basta una mirada: hay miles de cedés y vinilos. 27 East Illinois; www.jazzmart.com
* El mejor libro

Today's Chicago Blues: de Karen Hanson, aborda la escena actual del blues de Chicago y lista cada uno de los clubes de la ciudad. US$15,95 en Amazon.
Texto y fotos: Sebastián Montalva W., desde Chicago, Estados Unidos..

2010-05-08T11:04:00.003-07:00

Sueños

FRANCISCO MOUAT
Escribí está crónica antes del terremoto y el tsunami. Hablaba en ella de sueños. De cómo ellos conviven con la realidad, que en estos días se parece a una pesadilla en un pedazo importante de Chile. Leo ahora este texto, después de lo sucedido, y decido publicarlo porque lo peor que podría ocurrirnos en este momento es que nuestros sueños se pulvericen. Estamos en el tiempo de la emergencia, vendrán pronto el luto y el duelo, y la reconstrucción. Hagamos fuerza y que ella irradie. Hay muchos, demasiados chilenos que la necesitan.
No sé cuál es la explicación científica, pero en aquellas semanas de vacaciones en que dormí no menos de ocho horas diarias sin interrupciones, solía despertar en medio de unos sueños muy intensos que luego podía ir recordando a la hora del desayuno. ¡Qué grato es sorprenderte a ti mismo en las mañanas con unas historias descabelladas en las que fuiste protagonista! ¡Qué importa que fuera en un sueño! ¿Acaso la manoseada realidad tiene por sí un estatus que la hace superior a la fantasía, a lo vivido imaginariamente?
Vives en la luna, suelen reprocharles los esclavos de la realidad a los que anhelan despegarse aunque sea un centímetro de la tierra a la que no quieren vivir atornillados. ¿No somos acaso un embutido de realidad y ficción? ¿Cuánto de verdad puede agazaparse en la sombra o en la imaginación, cuánto de hechizo puede provocarte el misterio, lo no revelado, lo que apenas se insinúa, lo que se sospecha o se intuye que puede abrigarte en medio de la tormenta? ¿Por qué me gusta cierta música, algunas películas, determinados libros, la naturaleza menos intervenida por el hombre, aquellos cuadros y las fotografías capaces de convertir una fracción de segundo en un mundo? ¿No es acaso el arte un modo de ponernos otra piel, de estimular la imaginación y el pensamiento, de sacudirte la inercia de vivir como un autómata mañana, tarde y noche?

En uno de mis sueños de vacaciones, acompañaba en un globo aerostático a un desterrado de vuelta a su país, vaya uno a saber cuál era. Ingresábamos al territorio desde el cielo, y en este globo él traía algo así como una casa completa a cuestas, muy sencilla en todo caso. Yo testificaba y narraba en el sueño el regreso de este exiliado a su tierra, que por supuesto no se parecía en nada al Chile urbano que habito cotidianamente. Ya no recuerdo cómo era ese territorio al que íbamos llegando, pero del sueño me queda la idea del desplazamiento, del viaje, del retorno a las raíces. Los sueños se van desvaneciendo, contienen además el brillo dramático de finales abiertos o son interrumpidos con el despertar cuando menos se espera.
Tal vez estar poco menos de tres semanas en una zona campestre no tan diferente a como se vivía hace un siglo en ese mismo lugar, desprendido de los ruidos de gran ciudad a los que me he acostumbrado toda mi vida, me empujó en estas vacaciones a ciertas esencialidades. A pensar, por ejemplo, en lo que más me gusta. A seguir soñando con hacer lo que más quiero. Anoche soñé con un amigo que me trajo no hace mucho un libro desde Brasil. Me traía ahora una colección completa de esos libros, venía una historia de trenes y otra de caminantes y otra de futbolistas. Yo pensaba en el sueño que me pondría muy contento si pudiera editar en Chile libros como esos, con ese diseño, sencillo pero cuidado y digno, de formato más o menos pequeño. Desperté pensando que lo primero que haría llegando a mi taller sería buscar ese ejemplar para verificar de inmediato si me gustaba tanto como en el sueño. Ahora lo tengo aquí enfrente, y sí, me gusta mucho: es un libro de materiales nobles, tiene una ilustración muy bonita en la tapa. ¿Por qué no pensar en libros artesanales, desprovistos de industria, que vayan a un encuentro cara a cara con sus lectores, que sabrán apreciar la nobleza del papel, el tacto suave de la portada, el tipo de letra, y ojalá especialmente las historias narradas, los versos, las fotografías? Si me gustan tanto los libros, como me doy cuenta que es así, si vivo junto a ellos, si ellos me nutren, ¿por qué no ocupar una parte de mi energía en soñarlos primero y luego fabricarlos sin perderme ninguna de las etapas propias de su maduración, hasta hacerlos tan reales como un plato de tallarines en su salsa?
No me importa la cantidad de libros que sea capaz de proponer en el tiempo. Idealmente serán pocos, los justos. Lo relevante será ir concibiéndolos de a uno, y disfrutándolos. He hablado preliminarmente con libreros amigos, y he encontrado en ellos una acogida que no sospechaba. La idea es no perder la esencia del oficio, el artesanado. La idea mía, al menos, no es ganarme los porotos publicando libros. No quiero someterlos a esa ingrata misión. Prefiero dejarlos libres. Que vuelen con alas propias, o que se empolven y se olviden fácilmente si ése es su destino.

El Guardián De J.D. Salinger

Tomás Eloy Martínez escribió esta crónica sobre J. D. Salinger hace 20 años y, hasta donde se sabe, nunca ha sido publicada.

Por Tomás Eloy Martínez
Nunca imaginó Jerome David Salinger, ni siquiera en el terreno mágico de sus ficciones, el perverso poder de la correspondencia. Tal vez por rechazar otros frentes (entrevistas, fiestas sociales, conferencias) descuidó el flanco epistolar que terminaría por destruir su preciado anonimato de 30 años.
Tras las huellas del equilibrio absoluto, lejos de las maldiciones de la civilización moderna, encerrado en una cabaña de Cornish, New Hampshire, con su esposa, Claire Douglas, sin luz eléctrica ni agua corriente, el escritor despertó una mañana de 1984 y cumplió religiosamente con los ritos de su rutina: descubrir las cartas escondidas en el buzón de la calle.
Un sobre alborotó su curiosidad, pero no lo abrió inmediatamente. Prefirió antes beber un trago de café caliente.
J. D. Salinger abrió por fin aquella carta, que distraía su retiro voluntario en Cornish, y descubrió las ambiciones del remitente, Ian Hamilton. Crítico literario y biógrafo profesional, este interlocutor desconocido pretendía relacionar su vida y obra en un libro. Para ello necesitaba que Salinger respondiera varias preguntas, ya sea en un encuentro personal o a través de varios cuestionarios por escrito.
"Los pocos datos esquemáticos que se han publicado acerca de su vida", justificó el escritor británico Hamilton, en un vano intento por convencerlo, "son a veces contradictorios y quizás ha llegado el momento de poner los puntos sobre las íes".
Salinger nunca respondió y, sin ánimo de acumular basura en su escritorio, destruyó la carta. Sin embargo, el arduo empeño por proteger su privacidad comenzaba a derrumbarse.
Lo que todo el mundo sabe es que J. D. Salinger sentó la fama en sus rodillas por unos pocos días de juventud (a través de la agitada vida nocturna de Greenwich Village en Nueva York) y la descubrió amarga. De ahí en adelante nacieron los rumores. El escritor evitó puntualmente los diálogos literarios con la prensa, los encuentros sociales y académicos, y las apariciones en sitios públicos de moda. Cada tanto tiempo cobraba el sentido de una realidad tangible ante la aparición de algún relato que perturbaba el sueño de los adolescentes.
Después de graduarse en una academia militar de Pensilvania y fracasar en los estudios, su padre olvida las decisiones democráticas y lo conduce a Polonia, para que descubra los secretos de la industria del jamón. Pocos podrán imaginar a Salinger en la nieve de Bydgoszcz matando cochinos. Él tampoco encontró cómodo aquel oficio y regresó a Estados Unidos, para continuar fracasando en la universidad antes de ir al frente, en 1945.
Alistado en la contienda europea, Salinger sufre depresiones y brotes de desesperación. Su único confidente es Ernest Hemingway, a quien le comenta por carta que ha ido a parar con su tristeza a un hospital en Nuremberg. Cierta angustia colérica, provocada por el fervor patriótico de aquellos momentos, lo hundía en una cama sin remedio.
Al salir de baja, toma una determinación apresurada: viajar a París. Los arrebatos de locura no lo dejan en paz. Se casa con una francesa a la que no ama y ocho meses más tarde exige el divorcio, para regresar a Estados Unidos.
El año 1951 es inolvidable para Salinger. Publica El cazador oculto/El guardián en el centeno (The Catcher in the Rye) y confirma una sospecha: esas páginas contenían lo que muchos jóvenes querían leer sobre el oscuro e incomprensible mundo de la adolescencia. Las ediciones se agotan. El escritor había atrapado el lenguaje coloquial de los años '50 para elaborarlo literalmente, sin poses culturales, y lo devolvía convertido en verdades para la inadaptación juvenil en su país.
Ernest Hemingway leyó con fruición esta obra inicial. Salinger se animaría más tarde a inmortalizar el encuentro con su mentor a través de unas líneas literarias que distorsionan su publicitada modestia: "En un abrir y cerrar de ojos, Papá dejó aparecer su Luger, le voló la cabeza a una gallina y dijo: 'Dios mío, qué talento"'.
Si estos elementos no bastan para sentar a Salinger en el banquillo de cualquier biógrafo, no queda más remedio que señalar su voluntario alejamiento del mundo. Después de publicar El cazador oculto/El guardián en el centeno cae en los brazos del misticismo hindú y se vuelve a casar, esta vez con una jovencita de 19 años, Claire Douglas, con quien comparte el ambiente bucólico de la campiña de New Hampshire, cual amish que odia los adelantos técnicos de la humanidad.
Cualquiera de estas circunstancias podía despertar el sueño de esos señores que acostumbran a meter la nariz en los asuntos ajenos. Si Salinger hubiera tratado de aparecer en la prensa todos los días, su descanso definitivo en Cornish quizá hubiera permanecido virgen. Claro, los entrometidos, al igual que los recaudadores de impuestos, nacen con un olfato peculiar para suponer que las apariencias siempre engañan.
Hamilton sabía de antemano que Salinger no respondería su carta, aun cuando se esforzó por aclarar que no era el "fan" enloquecido de una revista chismosa. El crítico no perseguía una biografía tradicional. Su intención se acercaba más a una búsqueda del corvo, en donde los fracasos y los triunfos del proyecto importarían de una manera similar. Intentaba probar también qué ocurría cuando se aplicaban los sistemas biográficos ortodoxos a un personaje que huía de cualquier notoriedad.
Sin ayuda del escritor, Hamilton envía una docena de cartas a todos los Salinger que se encuentran en la guía telefónica de Manhattan. Allí indaga sobre el origen del apellido y la relación que los une al escritor. Las respuestas fueron decepcionantes: enrevesadas redacciones ofrecían datos vagos sobre la genealogía y negaban conocer al creador de Holden Caulfield, el narrador y protagonista de El cazador oculto/El guardián en el centeno.
Más entretenida fue la carta de Salinger. Molesto porque una hermana y su hijo, ambos residentes en New York, habían recibido el cuestionario, reclamaba tal acoso a su vida privada con rabia.
Hamilton toma una determinación: no molestará más al autor ni a su familia. Durante cinco años entra y sale de universidades y escuelas públicas. Merodea bibliotecas y librerías. Necesitaba oír serenamente la voz en primera persona del biografiado: ¿Sonaba nerviosa por las dudas o inspirada en una enorme seguridad? ¿Pedante o lejana por la humildad? Uno de los primeros hallazgos apareció en unas cartas enviadas a Whit Burnett, director de la revista Story (donde Salinger había publicado unos textos). Allí el tono era inverosímil, sometido por una adulación amanerada y por unas ínfulas tremendas de autopromoción. De estas misivas surgió el sueño de Salinger a los 21 años que una de las publicaciones de vanguardia de Estados Unidos, The New Yorker, aceptara sus textos. La verdadera sorpresa vendrá meses después: el editor de Londres Hamish Hamilton (no parentesco) entrega a Ian Hamilton 30 cartas de su presa, escritas entre 1951 y 1960.
Un día, en este caso el 30 de julio de 1985, el libro, In Search of J. D. Salinger: A Writing Life (1935-65), encuentra su final. El crítico envía el manuscrito a Random House. La casa editora acepta la investigación, extiende un cheque de adelanto por los derechos de autor y pone en marcha la maquinaria comercial: fija una fecha para la aparición en las librerías, prepara un ejemplar para los críticos, diseña la portada y toma una foto del autor. En Inglaterra la casa editora Heinmann compra los derechos y el periódico The Observer decide publicar el texto en capítulos.
A esta altura todo marchaba sobre ruedas. Menos las exigencias profesionales de Hamilton. Había descubierto con tristeza que ése no era el libro que anhelaba. Demasiado respeto y nerviosismo lo oscurecía. Intentaba demostrarle a Salinger que no era un oportunista. Pero tenía más datos del autor de los que habían aparecido a lo largo de su vida. Las cartas obtenidas permitían atrapar el tono de Salinger, su presencia real.
El colapso surgió a través de una carta de una empresa de abogados (Kaye, Collier y Booze) de New York, enviada a Random House, Heinmann y The Observer. Allí se comunicaba que Salinger había leído las galeradas del libro y que no soportaría bajo ningún aspecto la publicación de un libro que utilizaba sus cartas personales. Si no se modificaba esta situación, emprendería una acción legal.
Hamilton viajó de Londres a Estados Unidos sin cambiarse de ropa y redujo la cantidad de citas directas, hasta el punto de que no quedaran más de 10 palabras por carta. Las palabras originales de las correspondencias sufrieron una minuciosa labor de exterminio, y surgieron otras, ya de la cosecha del crítico. Y se estableció un nuevo manuscrito para la revisión del escritor ofendido.
El remedio resultó más nocivo que la enfermedad inicial. Salinger apeló al Tribunal Supremo de Justicia y éste le dio la razón. El original fue destruido definitivamente por Hamilton, quien concentró sus energías y talento con otro libro, In Search of J. D. Salinger, en donde relata el enfrentamiento con el secreto mejor guardado de las letras norteamericanas. El texto rezuma odio por cada uno de sus poros. "Quiere ser un santo, pero su problema es el de quien tiene un carácter opuesto a la santidad".
Excéntrico e impenetrable, Salinger acudió a los 69 años a los tribunales. Allí lo entrevistaron durante seis horas, la conversación más larga que haya concedido alguna vez a personas extrañas. De este testimonio existe una copia legal a disposición del público.
En septiembre de 1988 se acumulan 100 trabajos sobre el escritor en la prensa de Estados Unidos. Suficientes materiales permitían elaborar conjeturas e hipótesis: todo New York poseía una fotocopia del libro destruido de Hamilton, y por US$10 cualquier curioso podía acercarse a la oficina de "Copyrights" de Washington, para revisar las cartas del conflicto.
Lo que no se ha dicho hasta ahora es la razón secreta que empujó a Hamilton, connotado biógrafo del poeta norteamericano Robert Lowell, a iniciar esta aventura. Sus palabras son elocuentes. "Aunque puede que parezca ridículo oírme decir esto, lo que más me espoleó fue el enamoramiento, que me desbordó a los 16 años y que nunca llegué a superar".
En aquel entonces había leído El cazador oculto/El guardián en el centeno. Fue una lectura sin aliento, en la que descubrió el efecto sagrado de la literatura. Jamás soñó, durante aquel estado de gracia, que muchos años después terminaría unido al nombre de ese Dios - Salinger - como su enemigo acérrimo.
(Nota editorial: Tomás Eloy Martínez falleció el 31 de enero de 2010 en Buenos Aires, Argentina, a los 75 años.)

Por Tomás Eloy Martínez.

2010-05-08T11:04:00.001-07:00

Fresia
El sánguche salvador

El sentido común, el menos repartido por el orbe, no abunda en materia de nuevos locales para comer. Pero a veces se manifiesta, como ocurre con Fresia, una sanguchería 2.0, con espíritu de picada y más de un plus. Tienen caldos, clásicos de la barra pop y combinaciones varias entre panes (ver www.fresiasangucheria.cl). Y dejando a un lado algunos problemas del tipo réplica (no había fricandela ni churros, bú), califica para lugar de esos que ganan adeptos. Pero tendrán que espabilarse (se pidió schop ámbar, llegó rubio).
Y bien: con servilletas de papel y listos, llegó una mechada completa ($2.900), blandita y abundante, un lomito italiano en regla ($3.200) y un churrasco pobre (o sea, con cebolla y huevo frito, $3.200). Todo rápido -no a velocidad Fuente Alemana, pero harto rápido-, con buena disposición y sonrisa atenta. De una buena selección de cervezas (no había Torobayo, otra réplica), una Imperial y el mentado schop Capital ($1.700).
Aparte de recomendarles que el sándwich llegue en un plato más grande, con una afinada el Fresia estaría de pelos, como diría Bart. Y con el mote con huesillos ($900) para terminar, se refuerza esta idea.
Antonia López de Bello 104. 7891040.

Por Esteban Cabezas

2010-05-08T11:03:00.001-07:00

La guerra de los libros

Amos Oz y el filósofo palestino Sari Nusseibeh, en Barcelona, en 2004. | Santi Cogolludo
• La primera traducción árabe de Amos Oz aviva las suspicacias
'La puerta del Infierno' podría ser el 'alter ego' de 'Una historia de amor y oscuridad'. Ambas novelas están basadas en la memoria y las dos hablan de un pueblo perseguido. El autor de la primera, el libanés Elías Khoury, se felicita de que la segunda, obra del israelí Amos Oz, haya sido traducida al árabe por primera vez. "Por supuesto que tenemos que leer esta novela" dice Khoury.
Aunque sea, para enfurecerse. "No se puede colocar a la víctima (los palestinos) y al agresor en el mismo plano. Dicen que esta obra debería servir para que los palestinos aprendan a construir un estado en base a la historia del pueblo judío. Me pregunto cuál es el mensaje. ¿Es que por el hecho de ser un pueblo de refugiados tienen que convertir a otro pueblo, el palestinos, en refugiado?. He leído ese libro y muchos otros de autores judíos, pero no para recibir lecciones de moral" explicó Khoury a EL MUNDO.es.
La controversia generada en torno a la traducción de 'Una historia de amor y oscuridad' y su total ausencia de las librerías libanesas -ese a que se había anunciado su distribución hace semanas- son un reflejo de cómo las seis décadas de conflicto han conseguido eclipsar a la cultura. Una máxima que alcanzó el paroxismo cuando el ministro de cultura egipcio, Farouk Hosny, amenazó con quemar cuanto libro israelí encontrara en la biblioteca de Alejandría. Aquella declaración, a la postre, truncó su candidatura a la dirección de la Unesco.
La traducción de autores judíos israelíes en el mundo árabe es tan mínima como polémica ante el acoso de grupos militantes que ven en estas ediciones un esfuerzo hacia la llamada "normalización" con Tel Aviv.
"Traer libros de autores israelíes siempre es polémico. Líbano e Israel están todavía en guerra y esa realidad política es más poderosa que cualquier consideración cultural" opina un librero de Beirut que no quiso ser identificado.
Egipto y Jordania, los dos únicos países que mantiene un tratado de paz con Israel, son los principales artífices de estos amagos de acercamiento cultural. De hecho Oz ya había visto como 'Mi Michael' fue llevada al árabe en Egipto en 1994 y 'Soumchi', tres años más tarde en Jordania. Títulos como 'El viento amarillo' de David Grossmans o 'La carretera hacia Ein Harod' del difunto Amos Kenans figuran también entre las obras disponibles en las librerías egipcias y jordanas.
De hecho, editoriales como Dar al-Arabiyya de Egipto o Dar al-Galil (Jordania) han traducido más de un centenar de libros del hebreo como 'Viktoria' del escritor y activista pro derechos humanos Sami Michael o el mismísimo 'Un lugar bajo el sol' de Benhamin Netanyahu.
Pero ni siquiera El Cairo ha podido evadir la repercusión del conflicto y, hace sólo tres años, la aparición de la novela romántica Yasmin de Eli Amir generó un inusitado furor mediático y una ingente avalancha de críticas.
El subdirector del semanario 'Octubre' -vinculado al régimen egipcio-, Hussain Serag, responsable de la traducción, se quejó entonces de la falta de atención que presta el mundo árabe a la literatura en hebreo. "Israel ha traducido todo sobre nosotros (los árabes) y nosotros no hemos hecho lo mismo. La cultura y el arte no se deberían dejar influir por la política porque (son cosas) que carecen de nacionalidad", declaró.

2010-05-08T11:02:00.001-07:00

500 días con ella

Ascanio Cavallo
El mejor chiste de esta película lo dice el narrador en off, cuando explica que la principal convicción de su protagonista se debe a "una mala interpretación de la película El graduado", además de "una temprana exposición a la triste música pop británica". La convicción de Tom Hansen (Joseph Gordon-Levitt) consiste en que nunca podrá ser feliz si no encuentra a la mujer que le está destinada. Lo gracioso es que, en efecto, esa es la peor manera de entender El graduado, una película mucho más concentrada en desnudar la crisis de la familia norteamericana de los 60 que en proponer cualquier tipo de predestinación amorosa.
Tom, un arquitecto treintañero que trabaja redactando frases para tarjetas de saludo, está seguro de que halla a la mujer de su vida cuando aparece en su oficina la nueva asistente Summer Finn (Zooey Deschanel), una joven bella, delicada y sensual, con la que comparte algunos gustos y cierta sensibilidad estética. Sólo que Summer no está en busca de una relación amorosa, ni siquiera de una relación estable, sino sólo de una amistad libre y sin compromisos. Esto la convierte, a ojos de Tom, en una mujer incomprensible, un completo misterio.
Agudamente, el director debutante Marc Webb elige una estrategia narrativa fracturada. El relato parte en el día 290, regresa al 1, pasa al 3 y al 8 y luego salta al 154, para volver al 11, y así por delante. Esta estructura refuerza la idea de la dificultad de Tom para comprender a Summer. Dado que el narrador conoce el desenlace de los 500 días, la permanente perplejidad de Tom se convierte en el verdadero tema de la narración: es el estado en que permanece desde el comienzo hasta el final de su relación con Summer.
De este modo, la película no es tanto la historia de un romance, sino de la manera en que lo vive el protagonista. Y por ello el salto de un día a otro no sigue el patrón lineal de acumulación de información, sino que opera por asociaciones emocionales, como una conciencia que reconstruye sus propias ilusiones (y las idealiza) y sus propios tropiezos (y los magnifica).
No es que se trate de una narración de vanguardia. A su manera singular, es también una comedia clásica, dosificada con astucia, revestida con un humor inteligente y centrada en un protagonista que ofrece todas las ambivalencias posibles.
Al fin, 500 días con ella es el retrato agudo, divertido y perceptivo, de un temperamento neurótico alimentado por la cultura popular -la música, el cine- y estimulado por una idea del destino en la que se funda gran parte de la comedia romántica. Sólo que en esa idea -opinable como puede ser- no cree nadie en esta película, empezando por el mordaz y distante narrador. Y menos un espectador razonablemente consciente de El graduado.
(500) Days of Summer
Dirección: Marc Webb. Con: Joseph Gordon-Levitt, Zooey Deschanel, Geoffrey Arend, Chloe Moretz. 95 minutos.

Réplicas (2)

Francisco Mouat
Joaquín Edwards Bello escribió una vez que los terremotos son "lecciones de humanidad" y "devuelven a cada uno su valor real". También decía que después de los terremotos, los chilenos "se nivelan en el hoyo". No hay cómo desmentirlo.
Un par de días después del terremoto, les pedí a algunos de mis amigos y conocidos que se reportaran. Recibir sus respuestas fue como empezar a escribir el guión de una película de fragmentos. Mauricio y la Ange habían estado vacacionando a veinte minutos de Iloca, pero regresaron la tarde del viernes 26 de febrero a Santiago. El papá de Mauricio, nacido y criado en Constitución, juntaba ayuda en una camioneta para partir pronto al sur. Mario Peña aún no tenía noticias de su madre, que vive sola en Chanco. La casa de adobe en Santiago Centro donde viven la Marcela y la Elito había resistido "como una valiente". Manuel y la Beatriz estaban ellos muy bien, gracias, pero apoyando a una amiga que tenía a una hija en problemas. La casa de la abuela de la Berni en Parral se vino abajo, pero todos los que vivían allí se salvaron. La mamá de la Camila estaba asustada por los robos y saqueos en Concepción: hacían turnos entre los vecinos para "cuidarse". La Mónica, que es de Concepción, que vivió el terremoto del 60, dice que éste fue mucho peor. Su gente está sufriendo: su hermana, en Dichato, vio cómo el mar se llevaba su casa, incluyendo la magnífica biblioteca que había formado a lo largo de su vida. Conozco esa biblioteca: la Mónica me prestaba libros de su hermana con relativa frecuencia. Sabina vive sola en un piso doce. Tuvo tanto miedo, que ahora está con estrés post traumático. Jaime había estado visitando en Empedrado la casa donde nació su madre en 1909, al lado de Chanco. Ese día alojó en Constitución. Ahora le parece que todo eso fue, sin saberlo, una trágica despedida. Macarena está hundida, le duele la guata y la cabeza, anda con una pena enorme y llora. Ricardo apunta, escueto: "Se me movió el piso, compadre. A todos, creo". Armando, cuya familia es de Lolol, no deja de pensar en sus vacaciones infantiles en Iloca y Duao. Dice que Llico también sufrió. Que el mar se llevó las casas de pescadores amigos y una hostería, la Miramar, donde se comía rico y se reunían con los primos y parientes de Curicó. Su oficina de Ñuñoa tendrá que abandonarla, y la casa de sus abuelos en Lolol quedó muy dañada. Recién había conseguido una pega con una agencia que tenía oficina en Huechuraba. Justo en esos edificios nuevos que quedaron buenos para nada. La Gaby está atiborrada de radio y televisión. Después me dirá que al cabo de dos o tres días se cambió al silencio: ya sabía lo que tenía que saber. María Teresa venía llegando de Pelluhue y Curanipe. Se vinieron antes, a pesar de los reclamos de la hija menor, porque el hijo mayor llegaba desde Uruguay y ella quería recibirlo como una buena madre. A José se le cayó su casa en San Bernardo. Carolina dice que no le pasó nada, puras frivolidades: "Nada que Casa Ideas no pueda solucionar". Magdalena se quedó atada a su cama, sin moverse un centímetro, paralizada por el miedo. Pensó que eran sus últimos momentos y que el corazón le iba a explotar. Magdalena es catalana y éste era su primer terremoto. Mariana estaba en Las Cruces. Cuando volvió a su casa, se encontró con una ampliación no planificada al patio del vecino.
Del Coke Chamorro, que vive en el sector El Palillo de la isla Juan Fernández, arrasado por el tsunami, supe por una magnífica casualidad que estaba vivo: lo vi en la televisión. Era uno de los tantos rostros anónimos que decían frente al micrófono que habían arrancado al cerro y habían visto cómo el mar se llevaba todo. No quedó nada de sus casas, salvo ellos mismos.
¿Y Raúl? Raúl es ingeniero, y fue pocos días después del terremoto a revisar el estado en que había quedado el hotel Radisson en la Ciudad Empresarial. Cuando leí la noticia en el diario, no asocié que Raúl era Raúl. Su hija Andrea me avisó el sábado por correo electrónico. Raúl cayó al vacío desde el piso once del hotel. El lunes de la semana pasada lo despedimos junto a su familia y sus amigos en la parroquia del Colegio Hispanoamericano. Junto a sus restos, Andrea colocó el manuscrito de un autorretrato que Raúl escribió un año atrás. Busco entre mis carpetas el texto original: "Nos casamos con Florencia cuando yo tenía 17 años y ella 18. Estuvimos juntos treinta años hasta que un lamentable accidente cambió nuestras vidas. A todos nos ha costado rehacer el camino, especialmente a mi hija menor, Andrea, que era muy cercana a su madre. A pesar del dolor vivido, me siento afortunado de estar en esta tierra disfrutando las cosas simples de la vida. Me gusta ir al cine a ver películas de cosas cotidianas, sin mucha ficción ni efectos especiales. Me gustan los deportes. Me gusta sentir una brisa de viento en mi cara".

2010-05-08T11:01:00.000-07:00

Réplicas (3)

Francisco Mouat
El terremoto no nos abandonará en mucho tiempo. No hablo de pasarnos la vida saltones y en estado de alarma permanente. Hablo de sus huellas, de las secuelas más profundas que este terremoto deja en cada uno de nosotros. ¿O alguno de ustedes pudo rápidamente desentenderse de él?
Tito Matamala me escribe desde Concepción, su ciudad; manda fotos del desastre, de los escombros amontonados en las esquinas, de la desolación. Continúa albergado en casa de amigos en Chiguayante y escribe para intentar sanarse. No sabe aún si podrá volver a su departamento y vencer el miedo. Aunque lo arreglen, aunque los peritos hayan confirmado que estructuralmente se salvó y no hay que demolerlo, Tito sigue tiritón, y dice que el que diga lo contrario es un mentiroso.
Una pareja de amigos, Marcela y Juan, vienen llegando de Concepción. El hijo de un trabajador de la empresa de Marcela fue sepultado días atrás, y ambos acompañaron a la familia al entierro. El niño tenía doce años, y le cayó un muro encima. Marcela y Juan vieron a una ciudad desorientada: gente caminando por las calles sin brújula, la vista perdida. Vieron, por ejemplo, a una señora muy bien vestida ratear una casa abandonada y llevarse una almohada.
María Teresa fue a Pelluhue y Curanipe antes del terremoto junto a su marido y su hija menor. En Curanipe alojaron en el hotel Piedra Negra. El domingo 21 de febrero amaneció luminoso. Se levantaron contentos y fueron a tomarse unos jugos naturales en un puesto atendido por jóvenes colombianos. Sentados en la plazoleta, a un costado de la municipalidad, disfrutaron un jugo de mango y otro de piña y vieron a lo lejos el mar que tranquilo estaba. Decidieron almorzar en una hostería junto a la playa. Una pareja de artistas llegó a amenizar la jornada. Él tocaba el acordeón y ella la guitarra. El primer tema del dúo sorprendió a María Teresa: "Han brotado otra vez los rosales, junto al muro del viejo jardín, donde tu alma selló un juramento, amor de un momento que hoy llora su fin". Era la misma canción que le gustaba cantar a su mamá. Después siguieron con una tonada: "Mandé tejer una manta, mi vida, de tres colores, de verde, rojo y de negro, la manta de mis amores". La canción favorita del papá de María Teresa. Tanta coincidencia. Mi amiga se prendió, aplaudió entusiasta, fue generosa con la propina y recibió de manos de los artistas una tarjeta de visita que hoy tengo aquí enfrente, en colores y con los instrumentos dibujados: "Juanita y Miguel. Acordeón y guitarra. Música chilena y mexicana", más el número de dos teléfonos celulares que nunca contestaron cuando, después del terremoto, María Teresa quiso saber de ellos. Días más tarde, viendo las noticias, ella escuchó entre las víctimas del tsunami en Curanipe los nombres de Juanita y Miguel. Eran parte de una familia de trece personas, de las que sólo se salvó una niña adolescente que se aferró a la vida agarrada de un árbol.
Juanita y Miguel habían viajado a Chanco para participar en la tradicional cumbre ranchera "Guadalupe del Carmen", y habían decidido quedarse el resto del verano en un camping en Curanipe, para poder cantar en ferias y restaurantes.
Juanita y Miguel vivían en Padre Hurtado, cerca de Santiago. Fueron enterrados en el cementerio de Malloco, hasta donde llegó María Teresa el domingo 14 de marzo. Frente a la tumba rezó, lloró, quiso verbalizarles su gratitud por ese momento mágico en que había reencontrado a sus padres escuchando remotas melodías. María Teresa y su marido abandonaron el cementerio a las seis de la tarde en medio de una brisa ligera que, dice ella, le ayudó a refrescar el alma.

Francisco Mouat.

Hagiografía
La hagiografía es la biografía de un santo. El autor de la hagiografía es el hagiógrafo.
Aunque el término se utilizaba únicamente para este fin en la tradición cristiana desde sus orígenes en la Antigüedad tardía, e incluso se refería más propiamente al estudio colectivo de los santos (vidas de santos) en vez de el de uno en particular, actualmente se usa de forma extendida para referirse no sólo a las biografías de figuras equivalentes de religiones no cristianas, sino a las de personas que, para su biógrafo, reúnen méritos tan excepcionales y están a un nivel tan separado del resto que en la práctica les trata como a santos. El uso del término, en estos casos, suele ser peyorativo, por quien quiere criticar la falta de objetividad del autor.
En el siglo IV , tras la conversión de Constantino, se compilaron muchos martirologios, narrando (muchas veces con gran realismo y truculencia, lo que contribuyó no poco a su éxito) las excepcionales circunstancias de los mártires durante las persecuciones. Las vidas de santos se leían como sermones y se catalogaban en calendarios anuales o menaion (de menaios, mes en griego), de los que se hacían versiones cortas, del santo de cada día, o synaxarion. Las hagiografías elegidas por un compilador para formar un libro de vidas de santos, se denominaban paterikon (del griego pater, padre). En Europa Occidental, la hagiografía más divulgada en la Baja Edad Media y el Renacimiento fue la Leyenda Áurea de Jacopo da Vorágine y, durante la Edad Moderna, las Acta Sanctorum comenzadas por el jesuita Jean Bolland.

2010-05-08T11:00:00.000-07:00

Chéjov

Francisco Mouat
Leo a Chéjov. Mejor dicho, releo algunos de sus cuentos seleccionados por Richard Ford en Cuentos imprescindibles, y aprovecho el entusiasmo para releer también mi pequeña biblioteca chejoviana: una breve y precisa biografía suya escrita por Natalia Ginzburg, aquellos fragmentos de su correspondencia que Piero Brunello desmenuzó para convertirlos en libros que reflexionan sobre el proceso de escritura, un ensayo magistral de Vladimir Nabokov en Curso de literatura rusa donde se rinde a los pies de su compatriota para decir, exultante: "En el siglo 21, en el que espero que Rusia sea un país más grato de lo que es ahora, Gorki no será más que un nombre en los libros de texto, pero Chéjov vivirá mientras existan los bosques de abedules, las puestas de sol y la necesidad de escribir".

La esperanza de Nabokov de que Rusia acabara siendo un país más grato no se cumplió, pero su intuición respecto de Chéjov parece indiscutible. Mientras haya necesidad de escribir, y de leer, Chéjov vivirá. Vivirá en esos profesores, militares, adúlteros, campesinos y cocheros de sus relatos que sólo se representan a sí mismos, que son personajes y no símbolos, que no están fabricados en serie ni se comportan de un modo preconcebido. La acción en sus historias transcurre sobria, naturalmente, y entre sus pliegues van apareciendo esas pequeñas fisuras que, sumadas, constituyen el casi siempre dramático paso del tiempo y la vida.

Si Chéjov viviera hoy, y volviera a estudiar medicina, creo que también volvería a querer contar lo que sucede en un campo de prisioneros como el que conoció en la isla de Sajalín, en Siberia. Cuando viajó hasta allá, en 1890, no dejó de entrevistarse con un solo preso. Regresó a Moscú y durante meses no supo cómo escribir ese reportaje, se aburría pensando en la mejor estructura y el tono adecuado a ese relato, hasta que por fin descubrió el camino: "Daba la impresión de que con mi Sajalín pretendía dar una lección a alguien, y al mismo tiempo que escondía algo, que no decía todo lo que quería. Pero en cuanto me puse a describir lo extraño que me sentía en Sajalín y qué clase de puercos hay allí, el trabajo avanzó a buen ritmo".

No fue sencillo para Chéjov conquistar libertades a lo largo de su vida. Tuvo desde muy temprano que conseguir dinero. Empezó escribiendo cuentos humorísticos en diarios y revistas que le pagaban por línea publicada, y poco a poco fue conquistando lectores, nuevas tribunas, mejores ingresos y la libertad necesaria para escribir sin el pie forzado de tener que hacer reír. Ahí apareció el mejor Chéjov, aquel que Nabokov señala como un maestro en tratar a la existencia humana en dos dimensiones simultáneas: "Los libros de Chéjov son libros tristes para personas con humor; es decir, sólo el lector provisto de sentido del humor sabrá apreciar verdaderamente su tristeza. Para él las cosas eran jocosas y tristes al mismo tiempo, pero no se veía su tristeza si no se veía su jocosidad, porque las dos estaban unidas".

A veces pienso que Chéjov podría encarnarse en algún escritor contemporáneo que nos permitiera visitarlo y conocerlo. Para agradecerle sus textos y comentar, por ejemplo, si le gusta o no la antología de veinte de sus cuentos que armó Richard Ford, autor que vino a Chile en septiembre del año pasado y explicó esa vez por qué se dedica a la literatura, el mismo oficio ejercido por Chéjov ciento veinte años atrás, antes de que una tuberculosis lo matara tempranamente: "La literatura ofrece demasiado: nuevas comprensiones, renueva la vida, aumenta el interés por otros seres humanos, es una oportunidad para estar solo y tranquilo, enfatiza el pensamiento verdadero, induce a la empatía, deleita. Estar asociado a todas esas posibilidades ofrecidas por la literatura es un gran privilegio".

El terremoto invisible

FRANCISCO MOUAT
Por razones de trabajo, me correspondió en los primeros días escuchar muchísimos testimonios y relatos de víctimas directas del terremoto. Me sentí abrumado y al mismo tiempo forzado a entregar palabras de aliento y tranquilidad desde el micrófono a una gente profundamente golpeada y alterada con razón. Lo que escuchábamos y veíamos en esas primeras jornadas era una siniestra película de terror. Recuerdo haber comentado en la radio, a propósito de las imágenes de saqueos y violencia que transmitía la televisión para disputarse la sintonía, que esas escenas eran sólo una parte de la historia: la más impactante y vendedora en ese momento. Pero que la realidad era ancha y diversa, y que en otros sitios, en el mismo instante en que se saqueaba, se podían registrar miles de otras postales del terremoto que tenían exactamente la misma relevancia, miles de chilenos viviendo a su manera una tragedia de la que difícilmente podías apartarte: deudos velando a sus familiares y amigos muertos, padres abrazando a sus hijos más pequeños para apaciguar el miedo, grupos de vecinos intentando darse una mano en medio del caos, hombres y mujeres, viejos y niños, andando en medio de los escombros, llamando a gente entonces desaparecida; consumidores neuróticos haciendo filas en supermercados y bombas de bencina, ciudadanos asustados, ciudadanos espirituados de que la próxima réplica fuera un nuevo terremoto, jóvenes estudiantes viajando improvisadamente al sur para dar una mano en sus últimos días de vacaciones.
Lo que quería decir esa noche en la radio era que el mundo que nos muestra la televisión, en forma reiterada y majadera, en cámara rápida y en cámara lenta, es apenas una versión, casi siempre estridente, de lo que en verdad se está viviendo doméstica e invisiblemente en cada uno de los rincones de este país largo, frágil, quebradizo. Esto es obvio, pero a los propios medios no les gusta que se diga que es así, prefieren pasar gato por liebre. Aquella planicie vital de todas las horas y todos los días que hoy empieza a imponerse entre nosotros, buscando recuperar la normalidad, ya no les resulta demasiado atractiva a los medios masivos de comunicación. Ya no hay despachos urgentes para contar qué sucede en Concepción, Talcahuano, Dichato, Iloca, Pichilemu, Duao, donde está la tendalera. La mamá de mi amigo Mario Peña, que vive en Chanco, ¿qué está haciendo en este preciso momento? Nunca habrá una cámara de televisión que registre sus movimientos y escuche su silencio. Advierto que el alcalde de Talcahuano pide a gritos que su comuna sea considerada la verdadera zona cero de este terremoto y maremoto, por la magnitud de los daños que la afectaron. ¿Pero alguien puede imponer por decreto que su terremoto es más importante que el del pueblo vecino, donde hay otras penas y otras grietas que reparar? Mirar el conjunto y al mismo tiempo detenerse en los detalles es un asunto complejo para cualquiera que asuma la responsabilidad de conducir la restauración.
A medida que iba escuchando esos testimonios en la radio y entregando una palabra de aliento y tranquilidad, mientras las sirenas de los bomberos estaban aún encendidas, cuando la primera tentación de mucha gente era arrancar al cerro si vivían en la costa, o defenderse a palos de turbas imaginarias que otros decían irresponsablemente que venían en camino a destruir y saquear sus casas, o salir corriendo de sus edificios porque el municipio había ordenado evacuarlos; bueno, en medio de esa locura, fui también acumulando agobio y tensión y finalmente hice crack.
Mi eje acabó desplazándose. Me pasó en otro sentido lo que a mi amigo Julio Neme, que el otro día contaba que el terremoto echó abajo varias de las estanterías de su casa en Machalí, lo que provocó la aparición milagrosa de cartas extraviadas, carpetas no vistas en años, papeles perdidos en el tiempo. Aparecían de pronto en la superficie textos sumergidos, olvidados, abandonados. Recortes, fotografías, fotocopias inesperadas: esa memoria visible, impresa, de papel, a la que aún recurrimos para dejar constancia de que estamos vivos.
Sí, estamos vivos. ¡Vivos!

La isla siniestra

No busque coherencia en la historia. Perderá el tiempo.

Ascanio Cavallo
Primera advertencia: desde el primero de sus planos, esta película indica que está muy lejos del realismo. Esa lancha que aparece desde la niebla en el mar de las islas de Boston Harbor viene desde alguna forma de irrealidad, emerge desde el fondo de algo que no es ese lugar preciso. Segunda advertencia: hay una estilización que empuja a situarse en 1954, en un clima social y moral extraño, donde los temores tienen la base histórica de la postguerra, pero que también pueden ser superiores a ella. Tercera y más importante advertencia: no busque coherencia en la historia. Perderá el tiempo.

La isla siniestra es la película más alegórica de Scorsese desde Pandillas de Nueva York o Cabo de miedo.
También es la más crispada, lo que es mucho decir para un cineasta capaz de conducir una cosa tan enervante como Los infiltrados. Y es, por último, una incursión en el género del terror, con una voluntad de pesadilla atravesada por el surrealismo. Recuerda más al Hitchcock de Cuéntame tu vida, una rareza en sí misma, que a otras cintas del mismo Scorsese.

Y sin embargo, el agente Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio) es un personaje clásico de Scorsese: un sujeto atormentado, rodeado de violencia, que ha vivido una cierta gloria hasta que una cadena de sucesos lo precipita en una interminable caída hacia el infierno. Teddy Daniels inicia ese descenso en cuanto llega a la isla-cárcel para reclusos dementes junto con su compañero Chuck Aule (Mark Ruffalo), para investigar la desaparición de una mujer.

La película adquiere su primer aspecto extraño cuando presenta la contradicción del agente entre vengar el crimen de su esposa Dolores (Michelle Williams) o denunciar los experimentos que le recuerdan los campos nazis -ambos dolores inmensos, ilimitados, sin fondo-, lucha en la que permanece durante todo el resto del metraje. Teddy
Daniels no logra decidir entre el infierno personal y el infierno social: esa vacilación es el eje de La isla siniestra.

Lo que está en el fondo de ella, sin embargo, es la infinitud del dolor, o, quizás mejor, la manera en que el dolor puede convertirse en la materialización del infierno, en un mundo regido por un Dios cruel, testamentario, implacable, con muchos demonios menores encargados de cobrar las culpas de los débiles y los fallidos. Hay una escalofriante semejanza entre los finales de Buenos muchachos, Casino y La isla siniestra, aunque ninguna de estas películas se parezca.

La isla siniestra ha sido castigada por una parte de la crítica, que suele buscar realismo en los relatos. Pero este es un Scorsese vigoroso y sólido, capaz de imponer su impronta en un ejercicio de género para transformarlo en un abismo existencial, un atrevimiento en el que muchos naufragarían. No hay en el cine norteamericano actual un autor más radicalmente audaz y personal.
SHUTTER ISLAND

Dirección: Martin Scorsese. Con: Leonardo DiCaprio, Mark Ruffalo, Ben Kingsley, Max Von Sydow, Michelle Williams. 138 minutos.
El agente Aule (Mark Ruffalo), Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio), el doctor Naehring (Max Von Sydow) y el doctor Cawley (Ben Kingsley): el ambniente de irrealidad de "La isla siniestra".

Ascanio Cavallo.

Las tumbas de la gloria
Mar. 27 , 2010
Publicado en La Tercera, 27/03/2010
Uno está avalado por cifras rotundas a su favor y el otro por un pasado "consciente", aparentemente más noble y menos susceptible de ser cuestionado. Ricardo Arjona y Fito Páez se enfrentaron públicamente esta semana en las páginas del diario El Clarín, de Buenos Aires, apostando a la idea de que estos dos "grandes" nombres de la música popular cantada en español, dos que en el fondo habitan un terreno común, se ubican en trincheras distintas.

Según Páez, el guatemalteco es un "producto" del marketing y motivo de la "aniquilación cultural" de Argentina, y de acuerdo con el autor de Señora de las cuatro décadas, el rosarino se viste de "juerga y trasnoche para ser auténtico". Más allá de lo sabroso e inusual de un conflicto de este calibre, en un gremio donde impera el cinismo y la solapada cordialidad, este incidente revive un viejo tema de fondo, un asunto tan básico como inútil a estas alturas del partido: eso de cuál es la música "de verdad" y cuál es la que no.

Páez está convencido de que pertenece al primer grupo y ataca a Arjona porque lo considera fruto del "marketing" y de la cosa fácil, tal como antes hizo con Shakira o Paulina Rubio o Thalía. Pero lo cierto es que el argentino, en sus buenos días, cuando no estaba muy pendiente de qué hacía el resto, también vendía un montón de discos y llenaba estadios y firmaba autógrafos como condenado y metía videos en MTV y cantó en Viña y se sentó en estelares de televisión para hablar de sus canciones y su vida y algo más. Lo mismo que hoy parece irritarle tanto.

Curioso, porque no deben ser pocos los viejos fans y, sobre todo, los nuevos músicos -los que efectivamente viven al margen de la "gran industria"-, los que deben ver a Páez como él ve a Arjona. Los que deben pensar que un nuevo disco de versiones al piano ya está como para hablar, al menos, de aniquilación del repertorio propio.

Más allá de ciertas diferencias formales de estilo (aunque si la cursilería es crimen, los dos son culpables) y de que su cancionero pudo haber inspirado a oyentes de paladar más exquisito en algún momento de su carrera, el argentino equivoca el tiro al tratar de separar aguas con uno que no pierde el tiempo cavando su propia tumba de la gloria.

2010-05-08T10:56:00.000-07:00

El autor frente a sí mismo
(Se escribe en soledad, se lee en soledad y, pese a todo, el acto de la lectura permite una comunicación profunda entre dos seres humanos.
Paul Auster)

Alguna vez, he escrito sobre cómo el autor real escribe para un lector imaginario y cómo el lector real percibe detrás del texto a un autor imaginario. Sin embargo, el proceso tiene un movimiento más: el autor, cuando escribe, realiza una acción parecida a la del lector: experimenta a un autor imaginario detrás de su propios textos, un autor que es él mismo, pero con algunos rasgos que no reconoce en su personalidad ordinaria.*
Dicho de otra manera, cada escritor, cuando escribe, se asombra de que algunos textos le salgan diferentes de cómo él mismo los habría escrito.**
Esta conducta es percibida, sobre todo, por los escritores con aguzado sentido crítico y, probablemente, en ella reside uno de los mayores alicientes que tiene el proceso de la creación literaria: el asombro y la fascinación del autor ante sus propios textos.
No me refiero a la vanidad del autor cuando su libro está en las librerías y tiene un amplio reconocimiento de la crítica o del público, sino a la actitud de quien escribe, en el momento justo de escribir o, posteriormente, mientras relee su texto de forma crítica. El narcisismo del escritor ante lo que se escribe es insuficiente para explicar la satisfacción (o, excepcionalmente, el rechazo) ante la propia obra, cuando el autor se encuentra frente a ella, en soledad.
Este autor imaginario, al que denominaré segundo autor, equivalente al que se conoce como héroe lírico en la poesía, está en constante diálogo con el autor real, produciéndose intercambios que influyen de manera determinante en la producción de la obra.***
El segundo autor es el intermediario entre el mundo consciente y el inconsciente de quien escribe: el traspaso de materiales inconscientes se realiza a través suyo y son transmutados en elementos literarios, fuertemente conectados con lo más profundo y desconocido del ser humano.**** El segundo autor es la musa. Quizás, por eso afirmaba T. S. Eliot:
[…] no hay inspiración, como acostumbramos a imaginar, sino una ruptura de las poderosas barreras habituales que tienden rápidamente a cerrarse de nuevo. Cierto obstáculo es momentáneamente removido, y el sentimiento que acompaña a ello se parece menos a un placer positivo que al instantáneo alivio de una carga intolerable.[…] [Por esto, precisamente] aquel a quien la musa visitó alguna vez es un hombre atormentado desde ese punto y hora [mientras no logre liberar su carga en la escritura]

Fiambres: la fascinante vida de los cadáveres
Autor : Mary Roach

________________________________________
Reseña : Las macabras entidades que integran la última obra de Mary Roach figurarían, sin lugar a dudas, entre las más infelices que pueda concebir la fantasía si no fuera por la penosa circunstancia de que no son hijas de la imaginación. Pese al escalofrío o el desaliento que invade al delicado lector tras un primer acercamiento a tan lúgubre materia, la lectura de estas páginas acaba provocando involuntarias sonrisas y muchas carcajadas. Porque Fiambres es una exploración contagiosamente alegre de las crueles diligencias practicadas con algunos de nuestros cuerpos cuando, una vez exhalado el último suspiro, los abandonamos a su suerte en los escatológicos umbrales de la tumba: cadáveres abiertos en canal y en el altar de la ciencia, difuntos que contribuyen al progreso de la medicina con los genitales perforados o los ojos extraídos, fiambres arrojados desde aviones o cosidos a balazos para verificar la eficiencia de nuevas armas, despojos crucificados o devorados por gusanos, materia inerte que alcanza por fin la transubstanciación en forma de abono... Por muy gris que haya sido su existencia en este valle de lágrimas, cualquiera puede redimirse post mortem e incluso, con un poco de suerte, incorporarse a la grandiosa epopeya del conocimiento humano: “Un tipo de lo más normal que decide donar sus órganos puede convertirse, de repente, en un héroe”. La intrépida Mary Roach ha escrito con morbosa erudición e irreverente ingenio una obra que se adentra en el más allá para mostrarnos el lado más visible y deplorable de la otra vida.

Lo que dijo Stephen Hawking no es nada nuevo y en nada se diferencia de lo que sabe un niño de quinto básico si ha leído o visto “La Guerra de los Mundos”. Lo que pasa es que lo dijo él y no H.G Wells o Steven Spielberg
Es un asunto de sentido común y lógica que si llega una civilización que nos ve como hormigas, no nos tratará como reyes.

Sí y no

Francisco Mouat
¿Uno es optimista por creer que, a veces, el amor es posible? ¿Uno es pesimista porque no tiene fe en la evolución de la raza humana? ¿Qué ilusiones abrigamos que de verdad nos quitan el sueño? ¿Cuánto nos importa y nos pesa vivir rodeados de gente para la cual no significamos nada? ¿Tenemos que ser necesariamente de uno u otro bando, optimistas históricos o pesimistas crónicos? Para mí, al menos, declararme optimista o pesimista tiene tan poco sentido como proclamar a viva voz que Dios existe o no existe. Se trata de asuntos un poco inabordables, con los que probablemente hay que aprender a vivir sin respuestas. Prefiero vacilar, creer que sí y también que no, inquietarme por no saber, antes que responder enfáticamente. Prefiero el camino a la meta, porque no conozco más meta que aquella en la cual desaparezco.
El último lunes, vine a trabajar en la mañana con muy poca energía. No tenía ganas de hacer nada. Quería simplemente refugiarme, echarme, estar callado. Es una de las cosas que más me gusta de mis días de semana: estar en silencio una importante cantidad de horas, y como gran cosa a veces hablar conmigo. No me exijo grandes conversaciones ni respuestas inteligentes. Lo mejor de estar completamente solo es la magnífica libertad que supone no ser controlado por otro, ni tener uno que controlar a alguien.
Llegué ese lunes dispuesto a no hacer nada y en la recepción del edificio había un paquete para mí: una bolsa de cartón, con tirantes, y en ella mi nombre escrito en plumón junto al número del departamento. El conserje se apuró, aunque no debió decir nada: "Le trajeron unos libros, parece". Tomé la bolsa y entré, sin aún mirar lo que había en ella. Era un paquete pesado. Había allí varios libros, muchísimas páginas. Preparé café y entonces lo abrí. Gran sorpresa: como en un desfile, una edición antigua de Los hermanos Karamazov, de Dostoievsky; El Miramundo, de Alfonso Calderón; la novela El amor conyugal, de Alberto Moravia; y Siete casas en Francia, de Bernardo Atxaga.
¿Quién me trajo esto? Abrí el libro de Calderón, y en la primera página encontré un volante del homenaje que le rindieron a Alfonso poco después de su muerte y tres líneas manuscritas en lápiz rojo: "Mi querido primo escribió esto: que te acompañe, Francisco". Firma: M. ¿M? En la novela de Atxaga, con lápiz azul: "Para Francisco con agradecimiento. M. 2010". El amor conyugal de Moravia venía sellado, y finalmente en la edición de Dostoievsky encontré una fotografía de Julio Cortázar flanqueado por dos mujeres, más una nota manuscrita en el reverso: "Francisco: te tenía estos libros desde aquella Navidad, cuando no pude ir al Thelonious. ¡FELIZ PASCUA! Marcela".
¿Marcela? ¿Thelonious? ¿Navidad? Me costó, pero finalmente adiviné. Le escribí de inmediato, dándole gracias. Un año y cuatro meses sin saber nada de ella, y volver a encontrarla en estos libros. ¡Qué gran regalo! No sabía que era prima de Alfonso Calderón. Tanto más joven que él. ¿Le había dicho alguna vez lo mucho que me interesaban sus Diarios y sus libros de viajes? Me hizo recordar la última vez que vi a Alfonso, dos o tres meses antes de su mortal ataque al corazón, una mañana en que él curioseaba en la Feria Chilena del Libro de calle Huérfanos y no quise acercarme ni molestarlo. De haberlo hecho, le habría contado que en los últimos años fui reuniendo por aquí y por allá los tomos de sus Diarios para leerlos sin apuro y con gran placer.
El regalo de su prima salvó la semana. Casi no me he separado de la bolsa y sus cuatro libros. Empecé con El amor conyugal de Moravia. Tiene buen título y arranca bien: "Ante todo quiero hablar de mi mujer. Amar quiere decir, además de otras muchas cosas, obtener deleite al mirar y al observar a la persona amada". A poco andar se pone mejor: "Pero a veces amar quiere decir no comprender".
¿Hay algo que pueda comprenderse verdaderamente?
Comente esta columna en http://blogs.elmercurio.com/revistasabado/

Dexter again

2010-03-30T08:26:00.001-07:00

Dexter es pura literatura. Es poesía, es música latina, es caminar por una ciudad con demasiada gente asesinable. Si Nietzsche, Dostoievski o Kafka estuvieran vivos, serían seguidores de la serie. Bolaño también yo cacho.
Pensándolo bien, Dexter es nuestro último súper héroe, quizás el más chacal y simpático de todos, pero héroe al fin y al cabo y al final del día. El maldito no tiene sentimientos, finge que los tiene. Finge que se emociona, finge vivir una vida humana, finge simpatizar con el resto. Si algunas mujeres fingen orgasmos, Dexter finge ser humano.
Doble vida mental y sin embargo, lo paradójico es que es honesto todo el tiempo. Siempre me han gustado los personajes inteligentes que hablan en off, pero Dexter lleva esto a una perfección absoluta. Escuchamos al verdadero Dexter y uno lo apoya y le cree y lo perdona. Uno es lo que no le dice a las otras personas. Lo principal aquí es lo se calla. Dilema moral y la vida misma. La hipocresía llevada a un nivel metafísico. La excusa ideal para vengarse de este puto mundo.
"vacío, la fragilidad, el miedo, la necesidad de conectar en medio tan tanta conexión, todas las formas que existen para protegerse y no conectar" como dijo Fuguet. Todos desinformados en la era de la información. Todos desconectados en la era de la conexión. ¿Una persona buena que hace cosas malas o una mala persona que hace cosas buenas?
Este asesino en serie es Superman en ácido, Clark Kent callado, pero no torpe. El superman del siglo XXI. Dexter es como siempre se imaginaron a Clark Kent en Action comics Joe Shuster y Jerry Siegel. Drácula mezclado con C.S.I
El Batman post 11 de septiembre, Hulk con un pasajero oscuro. Dexter usa un disfraz todo el tiempo, su propio cuerpo. Es un monstruo que nos observa. Un frío cuerpo sin alma deambulando por una ciudad caliente. Un calculador asesino en serie que está por el bien común. La responsabilidad social de un asesino serial. Un sicópota que usa toda su locura para hacer el bien. Necesito leer la trilogía de Jeff Lindsay.
Dexter es visitado por un asesino serial y ni se inmuta. Más bien lo disfruta, se siente bien, desafiado. Dexter deja como un nerd pelele a Grissom de C.S.I y una niña malcriada al cojo de Doctor House.
“Si dios está en los detalles, Dios me está acompañando en esta habitación”. Tremenda frase mientras prepara un próximo trabajo. Vivisección humana e impulsos homicidas y asesinos con gente que se lo merece. Dexter es una especie de adorable fascista. Un comunista enfadado que no cree en la comunión ni confía en el pueblo. Un retorcido sentido de la justicia entregando rosquillas a sus compañeros de trabajo. Un fanatismo por la sangre que funciona como aire acondicionado que refresca.
No necesita perder tiempo en intrigas como creer en Dios o otras estupideces por el estilo. Dexter finge ser la parte más delgada del hilo, pero es un Dios caminando entre insectos y lo sabe, lo tiene claro. Siempre lo tuvo. “Me gusta Halloween, porque todos andan con máscara y no sólo yo”. “Mi hermana forma un escudo para no parecer vulnerable, yo formo uno para no parecer que soy invulnerable”. Dexter es un psicópata bonachón y buena persona. Un psicópata que recibió mucho amor de niño.
Un justiciero serial tan inteligente que no necesita demostrarlo, sólo calla y observa. Dexter hubiera atrapado fácilmente a Hannibal Lecter, hubiera sido un juego de niños para él. Un Jack el destripador que ve como prostitutas a los chicos malos y a otros asesinos en serie. Dexter es aquel que se pasea por fuera del negocio de tatuadores de "Miami ink", pero nunca entrará.
Este hueón hubiera atrapado fácil al asesino de "Seven" y el pobre Brad Pitt no habría terminado llorando por su vida decapitada. Dexter es el asesino en serie más cool de todos. Michael C. Hall entró al panteón de los grandes con este personaje, la cagó. Su personaje de “Six feet Under” que ya era bueno, quedó como un triste intento televisivo de los noventa. Los asesinos en serie ya no pueden ser lo mismo después de Dexter. Qué gran personaje es este bendito conchesumadre.

DEXTER Y EL CÓMIC
El trauma que define al héroe.
La relación caótica o el fuerte lazo con la figura paterna
Habitualmente es conocido o amigo del archienemigo
Su sicopatía justificada por "hacer el bien"

Terremoto

2010-02-27T15:41:00.001-08:00

Expertos estiman que terremoto en Chile fue un "megasismo"

Según los científicos, el movimiento telúrico de hoy fue similar al que se registró en el Océano Índico en 2004 y generó un tsunami devastador.AP Sábado 27 de Febrero de 2010 17:08 Imagen del terremoto que afectó a Valdivia en 1960, el más fuerte que se ha registrado hasta ahora.

LOS ANGELES.- El terremoto que esta madrugada afectó la zona centro-sur de Chile fue un "megasismo", similar al movimiento telúrico del Océano Índico en 2004 que generó un maremoto catastrófico, según los científicos.
Los megasismos se producen en zonas de subducción, donde se juntan placas convergentes de la corteza terrestre y una se hunde bajo la otra. El terremoto de hoy se produjo cuando la plaza de Nazca se deslizó bajo la placa de Sudamérica, con una generación colosal de energía.
Según el Servicio Geológico de Estados Unidos, 13 temblores de magnitud 7 o más han sacudido la costa de Chile desde 1973.
El sismo de hoy se produjo unos 225 kilómetros al norte del terremoto más fuerte que se haya registrado: el gran terremoto chileno de 1960, de magnitud 9,5, que mató a unas 1.600 personas y generó un tsunami que causó unas 200 muertes en Japón, Hawai y Filipinas.

Escala de Richter: La mide el sismógrafo: Causa y energía liberada
Escala de Mercalli: Medición subjetiva del 1 al 12 y se concentra en los efectos visibles del sismo.

Escala sismológica de Mercalli
La Escala de Mercalli es una escala de 12 puntos desarrollada para evaluar la intensidad de los terremotos a través de los efectos y daños causados a distintas estructuras. Debe su nombre al físico italiano Giuseppe Mercalli.
Los niveles bajos de la escala están asociados por la forma en que las personas sienten el temblor, mientras que los grados más altos se relacionan con el daño estructural observado.Esta escala de intensidad fue creada por el vulcanólogo italiano Giuseppe Mercalli un domingo por la mañana de 1883 y revisada en 1902, siendo expandida a doce grados por el alemán August Heinrich Sieberg y es la escala sismológica adecuada para medir la energía y no los efectos o intensidad por donde se había orientado la idea de Mercalli. Esta idea permite saber cuanto daño causa un terremoto.

La escala sismológica de Richter, también conocida como escala de magnitud local (ML), es una escala logarítmica arbitraria que asigna un número para cuantificar el efecto de un terremoto, denominada así en honor del sismólogo estadounidense Charles Richter (1900-1985).

El mundo.es

El terremoto de Chile ha puesto de actualidad las dos escalas más famosas para medir los seísmos. Una es la escala de Richter, que es un sistema científico que mide la energía liberada por el seísmo en su epicentro. Es un medida física. En el caso del seísmo chileno, se ha fijado en 8,8 grados de Richter. El máximo alcanzado por un terremoto en la escala de Richer, o sea la mayor energía liberada en la historia, fue medida en el cataclismo de Valdivia (Chile) el 22 de mayo de 1960: 9,6 grados de Richter.

Sin embargo, los seísmos se sienten a kilómetros de distancia, pero como en esos lugares no se puede calcular la energía, los periodistas y los expertos utilizan la escala de Mercalli, también conocida como escala subjetiva que es una escala de 1 al 12 en los que cada punto se establece a partir de los daños y efectos visibles del seísmo. Así el grado 1 señala que el seísmo es casi «imperceptible», mientras que el grado 12 establece que «la destrucción es total con pocos sobrevivientes. Los objetos saltan al aire. Los niveles y perspectivas quedan distorsionadas».

La Ley de Gutenberg-Ritcher (1958) es una fórmula que permite cuantificar la relación Frecuencia - Magnitud de la actividad sísmica de una región.

Sismología

El idioma que habla este planeta jamás lo entenderemos. A veces tengo la impresión, más bien la certeza (con hechos que se repiten una y otra vez), que este planeta no los quiere acá. La naturaleza indiferente,(este no es un gran descubrimiento), le da lo mismo que vivamos o estemos muertos, pero si ella puede quitarnos del camino, lo hace gustosa y con una sonrisa en la cara. Para tapar esa verdad inventamos términos inútiles como la tributo a la Pachamama, la caprichosa madre naturaleza, cuidemos el medioambiente, desarrollo sustentable y todas esas huevadas. Terremotos varios, tsunamis por aquí y por allá, huracanes hambrientos, tornados más nefastos y fuertes que nunca en gringolandia, aluviones nunca vistos en Machu Picchu, la lluvia que deja buceando a Buenos Aires, olas de frío y calor realmente infames. Este cuerpo celeste que habitamos definitivamente ya no nos quiere aquí y de una forma críptica, torcida y violenta nos está diciendo: ¡¡¡Váyanse!!!.
Sí, quizás eso es lo único que le entiendo a este planeta. Nos dice todos los días que somos pequeños, muy pequeños. Pequeñitos.

Si eres chileno y no te acostumbras a los temblores o adoptas una postura psicológica ante éstos, pienso que eres un completo idiota. Yo ya estoy curado de espanto. Este año me tocó vivir por primera vez un enjambre sísmico. Me explico: En un día, aproximadamente 200 temblores, sólo que el ser humano se da cuenta de algunos pocos. Yo por lo menos creo que fueron 30 perceptibles de 4 a 5 grados cada uno. Yo estaba completamente extasiado. Era como si las fuerzas de la naturaleza tuvieran algo contra Atacama. Fue un día domingo y estaba de descanso. No quería saber que pasaba. Estaba en mi pieza desconectado y viendo como temblaba todo cada quince minutos. Como a las 7 de la tarde fue el más fuerte, como de 6 grados, y debo reconocer que reía de felicidad, era maravilloso. No sabía nada, sin embargo parecía como cuando cabro chico e iba a las atracciones mecánicas y para mí era el cielo ¿Qué estaba pasando?. ¿Corea del norte había lanzado una bomba atómica en Washington mientras la familia Bush tomaba su conservador desayuno? ¿Bin laden atacaba él mismo con una bomba atómica pegada a su pecho Wall Street? ¿El mundo estaba a punto de explotar? ¿Ahora si se acabaría para siempre?.
A mí en lo personal, en cualquier temblor, me gusta observar el fenómeno. Me gusta mirar como se mueve nuestro mundo, las cosas, es como si el mundo te dijera “Estoy vivo malditos, no me hueveen” y me siento como lo que somos, meras hormigas en un planeta en constante movimiento.
A lo que le temo en realidad, es a los malditos histéricos que le temen a los temblores. De esos me cuido y existen de diferentes clases. Los que tratan de tapar su nerviosismo y miedo tratando de calmar a los demás, lo que tiran tallas forzadas y falsas para desviar la atención, los que simplemente empalidecen y cambian su forma de ser o los que derechamente arrancan a perderse. Creo que hay que guardar silencio y mantener la sangre fría y sobre todo, pensar y razonar lo que está pasando. Y si eres como yo, disfrutarlo callado.

Creo que uno conoce verdaderamente a una persona de acuerdo a cómo actúa ante diferentes fenómenos. Ante una pelea, ante un temblor, ante ciertas cosas que lo ponen en peligro. Tiendo a confiar más en una persona que no le tiene miedo a los temblores. Esto es un asunto de lógica, de conocimiento.

Chile es ignorante en todo lo que le concierne, país de montañas, pero muy pocos saben algo de montañismo, un mar tranquilo nos baña pero en cocina somos pelmazos y para que decir en recursos marítimos. Por lo mismo, uno de los países con más temblores en el mundo y la gallá no cacha una. País lleno de grietas y escombros. Se nos mueve siempre el piso. Somos un país tembloroso, y eso ha pasado ser parte de nuestra biología, de nuestra fisiología. Construyendo siempre sobre ruinas y cadáveres.
Los temblores son un chileno más. Son parte de nuestra realidad. Lo raro en Chile es que no tiemble. Me gustan los temblores, me entretienen. La tierra diciéndonos: estoy viva. Los temblores en Chile son como ese amigo que nunca nos gusta cuando llega, pero está ahí, aperece y siempre aparecerá.

Todas las regiones tienen por lo menos un terremoto y si no, pues ellos se lo pierden. En la región de Atacama, fue el año 1922. Mis dos bisabuelas, María y Patrocinia lo vivieron, y me acuerdo que cuando lo contaban y yo era chico, recalcaban que fue terrible. Estoy consciente que un terremoto puede ser algo completamente nefasto, pero también el mar, el fuego, un accidente en auto, o que te atropelle en la esquina de tu casa un bus ciego. Es un asunto de cómo ves las cosas. Me niego a ser paranoico. Me niego a ser un miedoso.

Quizás no diría lo mismo si me encuentra uno en un ascensor o en un edificio de 20 pisos..pero bueno...

Zen

2010-02-27T14:41:00.001-08:00

Wiki

2010-02-27T14:40:00.001-08:00

La Paleontología y los Fósiles
La Paleontología es la ciencia que estudia la flora y fauna de los distintos períodos geológicos y se basa en el estudio de las formas orgánicas que se conservan y en las rocas que componen la corteza terrestre, tratando asuntos como la manera o forma de haber sido enterrados aquellos restos de animales y plantas en depósitos sedimentarios.
Los fósiles son los objetos patrimoniales con que los paleontólogos basan, fundamentalmente todas sus observaciones. La palabra Fósil viene del latín “fodere” que significa cavar, excavar y “fossilis” que significa obtener excavado; y aunque es un término estrictamente paleontológico se utiliza también en expresiones como: arenas fósiles, suelos fósiles, etc. La Paleontología en Chile esta saliendo del letargo en que se encontró durante gran parte del siglo XX, esto se debe a un interés creciente por el tema y a una tendencia hacia la profesionalización. Sin embargo, Chile aún es una campo inexplorado en lo que se refiere a paleontología de vertebrados, de ahí que sea un territorio que tiene mucha información que entregar a la comunidad mundial resultados. En nuestro País hay una gran cantidad de yacimientos fosilíferos en los que podemos encontrar, por ejemplo, conchas en espiral de extintos pulpos, reptiles voladores, tiburones gigantes, ostras de mares perdidos, dinosaurios, hojas de un remoto árbol, mastodontes cazados por el hombre.

La región de Atacama posee grandes yacimientos paleontológicos, y en cada una de las provincias hay vestigios de estos elementos del pasado geológico. La extracción ilegal y el comercio de estos fósiles están prohibidos por Ley. La Ley 17.288 ó Ley de Monumentos Nacionales penaliza el tráfico y venta de fósiles, ya que pertenecen al patrimonio cultural de Chile. Si usted está de visita en la región de Atacama y le ofrecen un fósil como “souvenir” o recuerdo, no lo compre ya puede ser sancionado por la ley. Sólo está autorizada la venta de réplicas de estos seres vivientes del pasado geológico.
Por Raúl Céspedes Valenzuela, Museólogo

Artículos de literatura

2010-02-27T14:39:00.002-08:00

Cervantes

Frases de House

2010-02-27T14:39:00.001-08:00

Wikipedia

2010-02-27T14:38:00.002-08:00

El italiano

Es una lectura de la Rusia postsoviética, la "gran madre" que ha dejado a sus hijos en la pobreza y el abandono.

Ascanio Cavallo
Esta película se inicia en alguna gélida ciudad (nunca se dice cuál es) de la región de Murmansk, en el extremo norte de Rusia, donde hay un orfanato cuyos administradores se dedican a la venta de niños a Occidente. Su situación es ligeramente ambigua: acoge y recoge a los muchos niños que sus madres abandonan, pero luego trafica en dólares con ellos.
La gestora de las adopciones es la energética Zhanna Arkadyevna (Mariya Kuznetsova), que circula con su ayudante Grigory (Nikolai Reutov) impartiendo órdenes para asegurar la venta de los niños. El relato comienza cuando Zhanna obtiene la colocación, con una pareja italiana, del niño de 6 años Ivan "Vanya" Solntsev (Kolya Spiridonov).
Antes de los 20 minutos, la visita de una madre arrepentida, que llega demasiado tarde, introduce en Vanya la desesperada ansiedad de ubicar a la suya antes de partir a Italia a un futuro más promisorio.
El orfanato funciona de una manera autogestionada y oscuramente metafórica. El director ordena y manda sobre los niños y la vida diurna; pero en las calderas y en la noche imperan los jóvenes y adolescentes, organizados como pandilla para controlar los robos y las propinas que recogen los infantes. Entre ellos hay muchachas tiernas y prostitutas involuntarias, y jefes violentos y leyes que sólo se pueden imponer en el mundo del delito...
¿Suena familiar? Totalmente: este es el mundo de Dickens, el de Oliver Twist y de las ciudades en la fase temprana de la industrialización, la era del "capitalismo salvaje". Es también el mundo de Chéjov. Sólo que no se trata del siglo 19, sino de los años 2000. Hay algo incómodo en este cruce de épocas, motivos y estéticas.
Pero, al fin, todas las cosas inquietantes que contiene esta película convergen en un solo punto. Porque no es igual hablar de la madre en Rusia que en otros países. Uno de los mitos fundantes de ese país es la "Gran Madre Rusia" (frase incorporada a su actual himno nacional), la patria protectora que cuida a sus hijos. Salvo en un pequeño pasaje del final (en el orfanato original), esta película no da señas de querer construir una metáfora política.
Pero, en ausencia de otras explicaciones acerca de por qué tantas madres abandonan a sus hijos, y por qué las madres se arrepienten, y por qué hay en el relato una especie de tristeza institucional, más que individual, no cabe sino concluir que El italiano es, en efecto, una lectura de la Rusia postsoviética, la "gran madre" que ha dejado a sus hijos en la pobreza y el abandono. Y eso hace que esta película sombría, de aire dickensiano, premiada incomprensiblemente en festivales de cine infantil, sea una obra extraña y sugerente.
Italianetz
Dirección: Andrei Kravchuk. Con: Kolya Spiridonov, Mariya Kuznetsova, Nikolai Reutov, Denis Moiseenko, Olga Shuvalova. 90 minutos.
Comente esta columna en http://blogs.elmercurio.com/revistasabado/

Ascanio Cavallo.

2010-02-27T14:38:00.001-08:00

El Tercer Reich

Ya es vieja la polémica sobre los inéditos de escritores desaparecidos. No importa la edad a la que murieron ni cuánto tiempo ha pasado desde su muerte; ahí están los casos recientes de Cortázar y Mistral. Pero se acentúa en el caso de Roberto Bolaño, que, además, solía trabajar en muchos proyectos a la vez, que quedaron en distintos grados de avance. Parece indiscutible que concluyó esta novela en 1989 y que no quedó satisfecho. En 2001 declaró: "Mi única novela inédita tenía 400 páginas, pero al llegar a la última me di cuenta de que me había salido una mierda insalvable. Entonces, me juré que nunca más iba a escribir una novela sin tener clarísima la estructura, la forma y el argumento, es decir, sin tener la historia escrita en la cabeza a mi gusto".
El juicio de Bolaño sobre El Tercer Reich es injusto. Se trata de una obra menor, pero también en el sentido en que él lo definió a propósito de Amuleto: "Está escrita en tono menor. Por eso he utilizado la primera persona, ya que las obras mayores de la literatura están escritas en tercera persona". El juicio es indicativo de su manera de relacionarse con su obra y de establecer sus alcances. Sin duda que El Tercer Reich está más cerca de La pista de hielo que de sus obras mayores y tardías; sin duda que el juego entre estructura y lenguaje es menos complejo que en ellas; sin duda que la trama discurre de manera más lineal y convencional. Probablemente eso llevó a Bolaño a repudiar esta novela, pues ya veía historias "escritas en su cabeza", esas historias que luego escribió y que sí son, indiscutiblemente, "obras mayores de la literatura". Pero que sea menor no significa que carezca de interés. Al contrario, la novela fluye bien y relata una historia que pasa de la contención al misterio, que se va abriendo hacia esa sensación de amenaza y riesgo, tan característica de toda su obra, que cuenta una historia muy bien armada y sofocante: el narrador, que registra obsesivamente en su diario lo que le ocurre en sus vacaciones mientras prepara nuevas estrategias para un juego de guerra, ve cómo sus seguridades y certezas se desmoronan una a una, en una espiral que se intuye casi desde el comienzo, pero que no por ello es menos sorpresiva y asfixiante. La precariedad de las convenciones y de la imagen que cada quien tiene de sí mismo es puesta a prueba aquí y en el conjunto de su obra, que por esa vía transmite al lector una poderosa corriente de inquietud y desazón, de desacomodo frente al mundo, donde radica, quizá, lo más perdurable de la escritura de Bolaño.
Roberto Bolaño. Anagrama, Barcelona, 2010. 362 páginas.

2010-02-27T14:31:00.000-08:00

Vacaciones (2)

Francisco Mouat
Amanece junto al Llanquihue. El lago está inquieto y el cielo se anuncia despejado, toda una novedad para estos días, después que la lluvia completó ayer una semana cayendo sin dar tregua. La última lluvia, la de ayer en la mañana, fue una tormenta de agua y viento que parecía el fin del mundo.
Viene a saludarme un gato negro y blanco de la casa vecina. Olisquea la terraza y se va del alcance de mi vista. Los gallos cantan cada tres o cuatro minutos. Hace un poco de frío, me da flojera ir a encender el fuego, tampoco quiero hacer más ruido que el de este teclado: todos duermen en casa. Son las siete de la mañana.
La lluvia es el escenario perfecto para leer desde que acaba el desayuno hasta que apagamos la luz antes de dormir. Anoche terminé Almas grises, de Philippe Claudel. Me costó un poco entrar en la historia, algo morosa, pero ya en la página sesenta me entregué a esta narración de un policía que al comienzo parece obsesionado con el crimen de una niña de diez años cometido en su pueblo en 1917, cerca de uno de los frentes donde se libra la Primera Guerra Mundial, pero que luego revela que el texto que está escribiendo no es sino un pretexto para ir al encuentro de su esposa, embarazada y muerta por una hemorragia en los mismos días en que se consumaba el asesinato de la muchacha, hija del dueño del principal restaurante del pueblo. Almas grises: almas que no son ni blancas ni negras, pero que cargan una dosis de negrura -mayor o menor- que las convierte en humanas, a ratos, en almas dolorosas y patéticamente humanas. Buen libro: te deja un sabor agrio, nada dulce. Acabas dudando de casi todos los personajes que se pasearon frente a tus narices, y por supuesto de ti mismo, porque no sabes o no quieres saber cuánto hay en ti de aquel juez implacable, del militar sádico, del fiscal frío y triste que promueve nuevas muertes, del soldado desertor, de la profesora joven y atractiva que nadie sospecha por qué elige ir a ese lugar a dar clases, y sólo acaba revelándose en parte cuando son descubiertas las cartas que escribía.
Antes de Almas grises, leí un libro estelar: La elegancia del erizo. Me acompañó -¿o es uno, lector, el que acompaña a los personajes de un libro?- desde la primera reflexión de Renée hasta la cavilación final de Paloma. Renée es la portera de 54 años de edad de un palacete dividido en ocho pisos de lujo. La empezamos a querer desde el comienzo, cuando se describe a sí misma: "Soy viuda, bajita, fea, rechoncha, tengo callos en los pies y también, a juzgar por ciertas mañanas que a mí misma me incomodan, un aliento que tumba de espaldas". Vive sola con un gato y, por un montón de circunstancias que no viene al caso detallar, terminará vinculada hasta los huesos con Paloma, una niña de doce años excepcionalmente inteligente y sensible, que vive como alma solitaria en uno de los pisos y que tiene por costumbre esconderse de su familia, a la que resiste y odia con todas sus ganas. Tanto así, que está decidida a prenderle fuego al edificio en que vive (asegurándose primero de que no haya nadie en él, porque no es ninguna criminal, incluso evacuando antes a los gatos), y después quitarse la vida en casa de su abuela con un montón de somníferos que ha ido meticulosamente sacándole mes a mes a su mamá del velador de su dormitorio. La vida como un absurdo, el arte como un modo de salvarnos temporalmente, "la certeza de que envejeceremos y que no será algo bonito, ni bueno, ni alegre", y que por lo mismo más vale "construir el presente con verdaderos proyectos de seres vivos".
El sol se refleja tímidamente en la ventana. A Don Lito lo vi pasar hace un buen rato: iba temprano, como todos los días, a cortar leña. Los gallos no se callan nunca y siguen desesperando a los de sueño ligero. Reviso mis apuntes de un día cualquiera de estas vacaciones. "Estos fueron los principales temas de la mañana para mi hijo Francisco. Conseguir papel y astillas para el fuego. Saborear el kuchen de frambuesas de la María, nuestra vecina, especialmente su cobertura de crema. Averiguar el pronóstico del tiempo, saber si seguiría lloviendo o no. Lograr que un ganso solitario pudiera reunirse con el resto de la tribu, después de estar un buen rato solo y de-sesperado. Y, por supuesto, certificar con sus propios ojos que Galán, el perro de más arriba, continúa vivo, a pesar del ataque de la otra vez en el huerto: apareció en la playa, después de varios días de ausencia. Aún cojea".

Vacaciones (3)

Francisco Mouat
Mis vacaciones de verano empiezan a terminar mañana, cuando junto a la tropa viajemos bien temprano de regreso a Santiago. Mañana mismo, al amanecer, probablemente estemos más preocupados de que no se nos quede nada importante en la cabaña que de mirar por última vez en la temporada el volcán Osorno, si es que se deja ver. No sé si habrá viento sur y se escuche bajo el sol el oleaje azul del lago Llanquihue, o si será una mañana mansa, tibia y gris. Tampoco sé si alcanzaré a escuchar el canto del chucao desde el bosque más cercano. ¿O se trata de un pájaro que canta parecido pero al que no sé distinguir con su verdadero nombre?
¿Qué puede ser importante que se nos quede en la cabaña y no vuelva a la ciudad? ¿Un polerón, un gorro de lana, un frasco de mermeladas, la pelota de fútbol de José y Francisco, alguno de los libros leídos? Las prendas de vestir servirían para abrigar a otro. La mermelada casera, para endulzar el desayuno de Carolina cuando ella vuelva a Puerto Octay. La pelota, para animar las futuras pichangas sin nosotros en la cancha. Los libros leídos que nos gustaron mucho ya están metabolizándose, y podrían ser parte de una biblioteca que inauguráramos con estos pocos ejemplares. Lo único que yo de verdad lamentaría dejar aquí, junto al lago, y no volver a experimentar de alguna forma, son los recuerdos de estas vacaciones, que sin saber por qué ni cómo se amontonarán desordenadamente en la memoria. No sé dónde leí, pero me hizo mucho sentido: ¿a qué esforzarnos en recordar, cuando si de verdad algo sucedido importa, encontrará su manera de hacerse notar en el tiempo?
Parte de mi equipaje de mano que llevo a donde voy lo forman recuerdos fragmentados de mis vacaciones. Sacar machas en la playa grande de Bahía Inglesa a comienzos de los años setenta es un recuerdo que se resiste a desaparecer. Tal vez porque nunca volví a hacerlo, o porque la vez que lo intenté nuevamente, ya no había machas. La primera vez que estuvimos aquí, junto al Llanquihue, diez años atrás, celebramos el segundo cumpleaños de mi hijo Francisco. Le hicimos una torta de bizcochuelo con manjar. Anoche, a las doce en punto, le volvimos a cantar cumpleaños feliz. Y él se acostó todo emocionado, entre otras cosas porque su hermana Antonia le regaló una carta en la que le decía que ambos eran como un espejo del otro, esencialmente parecidos del alma.
Yo, que también cumplo años en verano, no olvido cuando cumplí diez en el lago Ranco, en una hostería de Llifén donde nos enfermamos del estómago con mis hermanos por comer cerezas a destajo, y porque ese verano mi papá me enseñó a jugar pimpón, y al cabo de un par de temporadas pude vencerlo. ¿Cuántas horas de mi vida las he pasado frente a una mesa de pimpón? ¿Cuánto queda para que José, Francisco o la Agustina me pasen por encima en un partido oficial al mejor de cinco sets a los once puntos?
En una vacación remota, acompañé a mi tío Chepe al puerto de San Antonio a comprar fulminantes para mi pistola. Lo recuerdo vagamente. Sí recuerdo haberme gastado todos los rollos de fulminantes esa misma tarde, disparándole a lo que encontrara a mi paso. Supongo que ya no existen las pistolas que se cargan con rollos de papel y pólvora. Eran magníficas. Un disparo de esos te fulminaba. Era muy frustrante cuando el disparo no era seco, preciso, cuando no se producía el estruendo del contacto del metal de la pistola con la pelota de pólvora. Había pistolas de vaqueros y también de espías, cortitas, para cargar en el bolsillo del pantalón sin problemas. Ya no hay pistolas con fulminantes. Tampoco está mi tío Chepe. ¿Qué recordarán mis hijos de estas vacaciones en el sur?
Leo el relato de una fotografía en Calle de las tiendas oscuras, de Patrick Modiano: "Una niña vuelve de la playa, al anochecer, con su madre. Llora por nada, porque habría querido seguir jugando. Se aleja. Ya ha doblado la esquina de la calle. ¿Y acaso no se esfuman en el crepúsculo nuestras vidas con la misma rapidez que ese disgusto infantil?".

Está temblando (nuevamente)

2010-02-27T14:29:00.001-08:00

Expertos estiman que terremoto en Chile fue un "megasismo"

Según los científicos, el movimiento telúrico de hoy fue similar al que se registró en el Océano Índico en 2004 y generó un tsunami devastador.AP Sábado 27 de Febrero de 2010 17:08 Imagen del terremoto que afectó a Valdivia en 1960, el más fuerte que se ha registrado hasta ahora.

LOS ANGELES.- El terremoto que esta madrugada afectó la zona centro-sur de Chile fue un "megasismo", similar al movimiento telúrico del Océano Índico en 2004 que generó un maremoto catastrófico, según los científicos.
Los megasismos se producen en zonas de subducción, donde se juntan placas convergentes de la corteza terrestre y una se hunde bajo la otra. El terremoto de hoy se produjo cuando la plaza de Nazca se deslizó bajo la placa de Sudamérica, con una generación colosal de energía.
Según el Servicio Geológico de Estados Unidos, 13 temblores de magnitud 7 o más han sacudido la costa de Chile desde 1973.
El sismo de hoy se produjo unos 225 kilómetros al norte del terremoto más fuerte que se haya registrado: el gran terremoto chileno de 1960, de magnitud 9,5, que mató a unas 1.600 personas y generó un tsunami que causó unas 200 muertes en Japón, Hawai y Filipinas.

Escala sismológica de Mercalli
La Escala de Mercalli es una escala de 12 puntos desarrollada para evaluar la intensidad de los terremotos a través de los efectos y daños causados a distintas estructuras. Debe su nombre al físico italiano Giuseppe Mercalli.
Los niveles bajos de la escala están asociados por la forma en que las personas sienten el temblor, mientras que los grados más altos se relacionan con el daño estructural observado.

Esta escala de intensidad fue creada por el vulcanólogo italiano Giuseppe Mercalli un domingo por la mañana de 1883 y revisada en 1902, siendo expandida a doce grados por el alemán August Heinrich Sieberg y es la escala sismológica adecuada para medir la energía y no los efectos o intensidad por donde se había orientado la idea de Mercalli. Esta idea permite saber cuanto daño causa un terremoto.

La escala sismológica de Richter, también conocida como escala de magnitud local (ML), es una escala logarítmica arbitraria que asigna un número para cuantificar el efecto de un terremoto, denominada así en honor del sismólogo estadounidense Charles Richter (1900-1985).

El mundo.es

El terremoto de Chile ha puesto de actualidad las dos escalas más famosas para medir los seísmos. Una es la escala de Richter, que es un sistema científico que mide la energía liberada por el seísmo en su epicentro. Es un medida física. En el caso del seísmo chileno, se ha fijado en 8,8 grados de Richter. El máximo alcanzado por un terremoto en la escala de Richer, o sea la mayor energía liberada en la historia, fue medida en el cataclismo de Valdivia (Chile) el 22 de mayo de 1960: 9,6 grados de Richter.

Sin embargo, los seísmos se sienten a kilómetros de distancia, pero como en esos lugares no se puede calcular la energía, los periodistas y los expertos utilizan la escala de Mercalli, también conocida como escala subjetiva que es una escala de 1 al 12 en los que cada punto se establece a partir de los daños y efectos visibles del seísmo. Así el grado 1 señala que el seísmo es casi «imperceptible», mientras que el grado 12 establece que «la destrucción es total con pocos sobrevivientes. Los objetos saltan al aire. Los niveles y perspectivas quedan distorsionadas».

La Ley de Gutenberg-Ritcher (1958) es una fórmula que permite cuantificar la relación Frecuencia - Magnitud de la actividad sísmica de una región.

Sismología

Si eres chileno y no te acostumbras a los temblores o adoptas una postura psicológica ante éstos, pienso que eres un completo idiota. Yo ya estoy curado de espanto. Este año me tocó vivir por primera vez un enjambre sísmico. Me explico: En un día, aproximadamente 200 temblores, sólo que el ser humano se da cuenta de algunos pocos. Yo por lo menos creo que fueron 30 perceptibles de 4 a 5 grados cada uno. Yo estaba completamente extasiado. Era como si las fuerzas de la naturaleza tuvieran algo contra Atacama. Fue un día domingo y estaba de descanso. No quería saber que pasaba. Estaba en mi pieza desconectado y viendo como temblaba todo cada quince minutos. Como a las 7 de la tarde fue el más fuerte, como de 6 grados, y debo reconocer que reía de felicidad, era maravilloso. No sabía nada, sin embargo parecía como cuando cabro chico e iba a las atracciones mecánicas y para mí era el cielo ¿Qué estaba pasando?. ¿Corea del norte había lanzado una bomba atómica en Washington mientras la familia Bush tomaba su conservador desayuno? ¿Bin laden atacaba él mismo con una bomba atómica pegada a su pecho Wall Street? ¿El mundo estaba a punto de explotar? ¿Ahora si se acabaría para siempre?.
A mí en lo personal, en cualquier temblor, me gusta observar el fenómeno. Me gusta mirar como se mueve nuestro mundo, las cosas, es como si el mundo te dijera “Estoy vivo malditos, no me hueveen” y me siento como lo que somos, meras hormigas en un planeta en constante movimiento.
A lo que le temo en realidad, es a los malditos histéricos que le temen a los temblores. De esos me cuido y existen de diferentes clases. Los que tratan de tapar su nerviosismo y miedo tratando de calmar a los demás, lo que tiran tallas forzadas y falsas para desviar la atención, los que simplemente empalidecen y cambian su forma de ser o los que derechamente arrancan a perderse. Creo que hay que guardar silencio y mantener la sangre fría y sobre todo, pensar y razonar lo que está pasando. Y si eres como yo, disfrutarlo callado.

Creo que uno conoce verdaderamente a una persona de acuerdo a cómo actúa ante diferentes fenómenos. Ante una pelea, ante un temblor, ante ciertas cosas que lo ponen en peligro. Tiendo a confiar más en una persona que no le tiene miedo a los temblores. Esto es un asunto de lógica, de conocimiento.

Chile es ignorante en todo lo que le concierne, país de montañas, pero muy pocos saben algo de montañismo, un mar tranquilo nos baña pero en cocina somos pelmazos y para que decir en recursos marítimos. Por lo mismo, uno de los países con más temblores en el mundo y la gallá no cacha una. País lleno de grietas y escombros. Se nos mueve siempre el piso. Somos un país tembloroso, y eso ha pasado ser parte de nuestra biología, de nuestra fisiología. Construyendo siempre sobre ruinas y cadáveres.
Los temblores son un chileno más. Son parte de nuestra realidad. Lo raro en Chile es que no tiemble. Me gustan los temblores, me entretienen. La tierra diciéndonos: estoy viva. Los temblores en Chile son como ese amigo que nunca nos gusta cuando llega, pero está ahí, aperece y siempre aparecerá.

Todas las regiones tienen por lo menos un terremoto y si no, pues ellos se lo pierden. En la región de Atacama, fue el año 1922. Mis dos bisabuelas, María y Patrocinia lo vivieron, y me acuerdo que cuando lo contaban y yo era chico, recalcaban que fue terrible. Estoy consciente que un terremoto puede ser algo completamente nefasto, pero también el mar, el fuego, un accidente en auto, o que te atropelle en la esquina de tu casa un bus ciego. Es un asunto de cómo ves las cosas. Me niego a ser paranoico. Me niego a ser un miedoso.

Quizás no diría lo mismo si me encuentra uno en un ascensor o en un edificio de 20 pisos..pero bueno...

2010-02-16T10:13:00.001-08:00

Vacaciones (1)

Francisco Mouat
No sé si lo hicimos una sola vez con mis hermanos, y por eso lo recuerdo tan nítidamente, o lo hacíamos todas las veces que llovía a chuzo, pero es una de mis imágenes preferidas de las vacaciones infantiles y la libertad: partir corriendo en trajebaño y chalas desde la casa que arrendábamos, a unas siete cuadras de la playa, con la toalla al cuello, hasta el lago Villarrica, llegar al muelle, dejar la toalla y las condorito sobre las tablas, tirarnos uno, dos, tres, cuatro piqueros desde las alturas, los más que pudiéramos sin importar cuán fría estuviera el agua o cuán helado el viento, trepar al muelle una y otra vez por una pequeña escala de fierro, y volver a casa, ya sin apuro, mojados y felices, libres, después de disfrutar la naturaleza salvaje y desafiar esa ridícula ordenanza que dice que cuando llueve fuerte y hay temporal no debemos bañarnos en el lago. ¿Quién dijo que no, ah?
Esta es mi cuarta mañana de vacaciones en el sur alojando en una sencilla y antigua cabaña a orillas del lago Llanquihue. La misma a la que acostumbramos venir desde hace un tiempo. Se llama La casa de los castaños, porque a metros de su entrada cinco castaños enormes y añosos se levantan otorgándole un carácter especial. Parte del carácter de esta cabaña es que está completamente inclinada hacia el cerro, lo que no es perceptible a simple vista, pero bien notorio si echas a rodar una botella por el piso.
El clima ha estado en estos días más inestable que en temporadas anteriores, lo que a mí al menos me gusta mucho. En un mismo día ha habido sol, viento, lluvia, nubes negras, nubes vaporosas, árboles iluminados y el arco iris doble más hermoso que haya visto en mi vida. El martes que pasó, bajo una lluvia intensa, a eso de las seis de la tarde, mis tres hijos más pequeños salieron en trajebaño a correr y a empaparse, a dar vueltas por la improvisada cancha de fútbol del vecindario, que es un paño de pasto natural bien cagado por ovejas. Fue cuando los vi gritar, reír a carcajadas y levantar los brazos al cielo que recordé aquella escena de mi infancia junto al lago Villarrica, cuando corríamos a tirarnos piqueros al muelle.
Cada verano este lugar ofrece postales sorprendentes, no por ser ellas espectaculares, sino porque no pueden ser imaginadas previamente por nadie. Conocimos, por ejemplo, al Galán, un perro de campo no precisamente agraciado de rostro, al que el humor corrosivo de este país lo bautizó con ese nombre. Es un perro manso y juguetón, de tamaño medio-grande, inofensivo y cariñoso, que vive unos campos más arriba pero bajó porque una perra de por aquí anda en celo. Galán nos acompañó el otro día a pasear por la orilla del lago, en un sendero que nunca habíamos explorado. De vuelta se nos ocurrió subir por un camino que da a una casa-huerto donde venden verduras, y al pobre Galán casi se lo comió el perro que ahí juega de local. Hubo que separarlos a zapatillazos. La Solcita tuvo que cargarlo un trecho en brazos: el Galán quedó con un pie herido, le costaba pisar, y lucía rojas marcas en la zona del cuello. Desde ayer que no lo veo: capaz que volvió adolorido a su campo. José quedó muy impresionado con el salvaje y rabioso ataque sufrido por su querido Galán, pero sospecho que ahora sabe mejor que antes qué significa que un animal defienda su territorio.
Este año, me interesan muchísimo los árboles con los que me voy cruzando. Quiero identificarlos por su verdadero nombre. No me basta con que sean bellos. Me atraen sus troncos gruesos, sus ramas, su follaje más ligero o bien tupido, las formas que encarnan, cómo lucen cuando el sol brilla a través de sus hojas. Una de las cosas que más me maravillan del Diario íntimo de Luis Oyarzún es la extraordinaria y natural clase de botánica a la que somete a sus lectores, quienes sin duda apreciaríamos más aún sus textos si cada vez que Oyarzún nombra a un árbol o una planta, nosotros pudiéramos dibujarlos imaginariamente. Una buena razón para aprender botánica es poder leer mejor el Diario íntimo de Luis Oyarzún. No lo traje este verano. Tal vez el próximo. Lo que sí traje fue La elegancia del erizo, de Muriel Barbery. Lo empecé anoche y no lo suelto. Bello, bello. Quizá la próxima semana me anime a escribir algo de Renée y Paloma, sus protagonistas.
Llueve aquí, a esta hora de la mañana, sobre el lago Llanquihue.

2010-02-16T10:11:00.003-08:00

Amor sin escalas

Los personajes de Jason Reitman son ahora más normales (¿más maduros?).

Ascanio Cavallo
Ryan Bingham (George Clooney) tiene un trabajo que, para muchos, es la mitad sueño y la mitad pesadilla. La mitad sueño es que viaja un día sí y otro también, hasta el punto de que pasa menos de cinco días por cada mes en su departamento. La otra mitad es que viaja para cumplir con una tarea que nadie desea: despedir gente. Ryan trabaja para una empresa especializada en "desvinculaciones", que hace lo que sus clientes no quieren hacer por sí mismos, y ha desarrollado métodos y discursos para poner miel en la guillotina.
Los viajes mantienen a Ryan en un estado de soltería e incompromiso que le parece perfecto, y que le permite aventuras de ocasión como la que inicia con la seductora Alex Goran (Vera Farmiga), tan viajera como él y con la que sólo puede reencontrarse cuando sus itinerarios se crucen.
La cantidad de encargos que tiene Ryan por todo el país dice, por sí misma, algo elocuente sobre la estabilidad del empleo en el capitalismo moderno. Más expresiva todavía es la iniciativa que desarrolla una ejecutiva de su compañía, la psicóloga Nathalie Keener (Anna Kendrick), y que consiste en realizar los despidos a través de videoconferencias, ahorrando gastos, personal y, sobre todo, viajes. Es decir, que amenaza de obsolescencia y desempleo al mismísimo experto.
El relato cruza, sin forzarlos, los esfuerzos de la joven psicóloga para lidiar con una función en la que se desploman todas sus nociones abstractas acerca del impacto de perder el empleo con la creciente sensación de Ryan de que su libertad autoinferida empieza a combinar mal con su edad y con el deseo de tener un lugar al que llegar.
Los 30 minutos centrales de la película condensan los fracasos personales de Nathalie y de Ryan, pero el momento más importante ocurre cuando el protagonista viaja a su casa familiar de Milwaukee, para la boda de su hermana Julie (Melanie Lynskey), y se enfrenta a su propia soledad en un contexto de felicidad que, siendo un poco frágil y un poco patética, aún así parece mejor que el suyo.
Nada de esto está subrayado; todo ocurre con la levedad del capitalismo, y sin embargo se percibe que algo pesado se está moviendo por debajo de la adhesión a los principios de la astucia y el éxito, de la lógica de los listos y los quedados, los ganadores y los perdedores, los que aprovechan y los que no.
Al director Jason Reitman le han interesado en forma prioritaria las tensiones entre la vida laboral y la familia, como lo mostraron Gracias por fumar (2005) y la aplaudida Juno (2007). Pero hay que ver cómo ha mejorado. Sus personajes son ahora más normales (¿más maduros?), su cinismo está más estrechamente relacionado con los valores de su medio social y sus contradicciones tienen una profundidad más conmovedora, porque no las controlan del todo. Amor sin escalas ya es, por fin, una película sobre gente adulta.
Up in the air

2010-02-16T10:11:00.001-08:00

Nick Carter

Rodrigo Pinto
(Se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo) es el largo subtítulo de este divertimento de Levrero, cuya obra completa se está editando gracias a que una obra póstuma, La novela luminosa, lo llevó tardíamente a la fama. Ahora es el turno de Nick Carter, novela que, en un primer momento, hace pensar más en otro de los oficios del autor-la escritura de guiones para cómics - que en el resto de su obra, por la delirante vena que recorre el relato, una reducción al absurdo de la novela negra y sus tópicos. Pero pronto se advierte que Levrero es fiel a su naturaleza y, en medio de las aventuras de Carter, asoma una mirada cuya ironía muestra que, tras el juego del absurdo, hay un autor que sabe hacia dónde va y qué quiere decirle al lector, incluso desde la interpelación: "A ti también te han clavado un cuchillo en la espalda el día mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le llamas a eso vida, a eso que arrastras, como tantos lectores, infectando el mundo".
Nick Carter desenvuelve una trama absurda y fuera de quicio, que confunde las fronteras entre el mundo onírico y el real sin dejar de apelar a elementos de la novela negra: el detective solterón y mujeriego, el caso ejemplar a resolver, las mujeres guapas, los enemigo jurados. Imágenes especulares, que realizan orgías o actos atroces y se burlan de quienes las contemplan, monstruos marinos indescriptibles, mujeres poderosas que arrastran un amarguísimo despecho abren paso a otra línea, igual de delirante, que se burla de otro tópico de los tiempos: la literatura psicoanalítica. Carter descubre que quienes lo rodean, como la secretaria ninfómana que a diario lo arrastra sobre algún mueble y su ayudante, que cabe en un maletín, están ligados a él de una manera más cercana de lo que pensaba. La acción transcurre en Inglaterra, entre salones de la nobleza y tétricos castillos, un escenario ideal para situar al detective más atípico (y más convencional, por otra parte) de la literatura. Con sus aventuras, Levrero da una clase de cómo se puede subvertir un género hasta el límite, sin perder el paso y con una descomunal cuota de humor; pero, también, sin ceder en su identidad como escritor, con la marca del distanciado pesimismo y el sentido de la fugacidad de las cosas que alienta en toda su obra.
Mario Levrero. Mondadori, Buenos Aires, 2009. 156 páginas.

2010-02-16T10:10:00.006-08:00

Pascueros

Francisco Mouat
Una vez, cuando trabajábamos en la revista Don Balón, en los años noventa, para ahorrarnos el ítem Viejo Pascuero convencimos a uno de los juniors, Fernando, de que fuera el Santa Claus de la fiesta navideña de la empresa. Llegaron las familias completas, había bebidas, pan de pascua y hotdogs, y por supuesto les teníamos flor de regalo a todos los niños invitados. Lo que no sospechábamos era el profesionalismo con que nuestro Pascuero, un ex carabinero fornido y de pocas palabras, iba a asumir su rol. Se le arrendó un disfraz, hasta con máscara, y sin que le dijéramos nada, él nos anunció que ejecutaría el protocolo completo: iría llamando uno a uno a los niños más chicos para sentarlos en su falda, hacerles las preguntas típicas, tomarse una foto con ellos y entregarles el regalo. El problema fue que cuando se puso la máscara se convirtió, más que en un Viejo Pascuero amable y bonachón, en el personaje de una película de terror: su cara era decididamente monstruosa, parecida al rostro carcelario de Hannibal Lecter en El silencio de los inocentes. Fue un momento inolvidable: mientras nosotros nos matábamos de la risa en un rincón, los niños llamados no se atrevían a acercarse a nuestro improvisado Santa Claus, lo encontraban demasiado feo, temían que pudiera hacerles algo malo, y no faltó el cabro chico que se puso a llorar y que empezó a reclamar porque quería su regalo, pero no al Viejo Pascuero. Hubo que sacarle a Fernando la máscara de la discordia, acelerar la entrega de los paquetes y olvidarse de la foto de rigor.
El oficio de Pascuero es jodido. Los que van de Santa Claus por las calles, o se instalan en las plazas, deben soportar más de treinta grados a la sombra con unos trajes sintéticos que los hacen sudar como caballo de carrera. A eso se suman las bromas de los pinganillas que quieren desenmascararlos frente a los niños crédulos: se acercan a ellos a mirarlos con lupa, les dicen a viva voz que son falsos, les sacan los gorros, les tiran los elásticos de las barbas, y como los Pascueros tienen sangre en las venas, a veces se calientan y responden a golpes. Esos Pascueros salen después en los diarios, porque en todas partes hay niños que los agarran a patadas en las canillas.

A veces los Pascueros improvisados se han hecho unos pocos pesos durante el día, no tienen fuerzas ni para sacarse el disfraz después de la jornada larga y los cogotean cuando vuelven a casa para robarles hasta el traje. A veces usan chalas para no transpirar tanto. Recuerdo a uno que fue contratado en Navidad por un vecino, cuando en mi casa había dos enanos que todavía creían en él. El vecino me llamó esa noche y me dijo que llevara a mis hijos, para que conversaran con su flamante invitado. Lo que más les llamó la atención a mis cabros fueron tres cosas: que tomaba cerveza en lata, que no les trajo ningún regalo a ellos, y las chalas del Viejo Pascuero. Esa noche se llenaron de dudas.
Un amigo médico escribió lo que le pasó una vez en la fiesta de Navidad del hospital donde trabajaba, muchos años atrás. Esa tarde de esparcimiento en un club deportivo en Gran Avenida, había gran expectación entre los cientos de niños que esperaban en cualquier momento el arribo del Viejo Pascuero desde el cielo: saltaría desde una avioneta en paracaídas y se posaría sobre el centro de un pastizal rodeado de grandes árboles. No importaba nada que fuera 14 de diciembre, que faltaran tantos días para la Nochebuena. El griterío y la algarabía de los niños fue impresionante cuando vieron al Viejo Pascuero venir por el aire con su traje rojo. Era un hombre delgado y traía una bolsa blanca: "Pero de pronto el Viejo Pascuero fue empujado por un viento sur oriente que lo llevó a golpearse contra la parte alta de unos álamos que bordeaban el sitio. Literalmente el Viejo Pascuero se sacó la cresta, y forzado por su paracaídas ya fláccido, se continuó golpeando contra otros álamos, hasta caer por fin al piso". Nadie lo podía creer. Los niños a la distancia veían consternados a su héroe botado en el suelo. Al cabo de unos pocos segundos, el Viejo Pascuero se incorporó cojeando y arrastrando su lánguida bolsa blanca, tras soltarse del paracaídas. La fiesta debía continuar. Estaba en juego la fe de los niños. Se improvisó en tiempo récord a un Viejo Pascuero más gordo, que hizo su entrada arriba de una camioneta, adornada con renos de cartón. Los pequeños se amontonaron en torno al nuevo héroe y sus regalos, mientras unos metros más allá, una ambulancia sin sirenas se retiraba rumbo al hospital.

2010-02-16T10:10:00.005-08:00

Avatar

Las películas de James Cameron vienen fijando el estándar fílmico del pensamiento políticamente correcto de EE.UU.

Ascanio Cavallo
No hay forma de desconocer la singular eminencia que James Cameron se ha labrado en el cine norteamericano reciente. Hay por lo menos dos razones para ello. La primera es que, hoy por hoy, es el único director de Hollywood capaz de gastar cientos de millones de dólares en una película con el aire seguro de quien los va a recuperar de todos modos, una gracia que no está a la mano de cualquier cineasta, ni menos de los pejerreyes que se sienten mejor dotados que este tiburón de la industria.
La segunda es que sus películas vienen fijando el estándar fílmico del pensamiento políticamente correcto de EE.UU. Fue así con Titanic, en el apogeo de la era Clinton, con la reivindicación de la igualdad social y la crítica a la prepotencia de la ingeniería capitalista.
Y vuelve a serlo con Avatar, filmada en el ocaso de la era Bush y el inicio de Obama. Hay mucho de Titanic en Avatar; especialmente el centro de la historia romántica, con el joven que madura y descubre su propia nobleza a través del amor por una mujer, en principio, superior. Pero hay mucho de los temas que vienen agitando a la cultura norteamericana en la década que termina: el respeto a la diferencia, el antiimperialismo, el cuidado de los ecosistemas, la sustentabilidad verde.
Como relato, Avatar es atrevido. Concibe una situación límite para la Tierra -2154, los recursos naturales se agotan-, imagina un cuerpo celeste donde hay formas de vida parecidas a la humana -la luna saturniana Pandora-, y crea un pueblo nativo con sus dioses, su cultura y hasta su lenguaje, los Na'vi. Y bien, ¿no es esto lo que suele hacer la ciencia ficción? Sí, pero desde el punto de vista del cine, implica decisiones tremendas: o se estiliza la realidad hasta casi desvanecerla, como el Alphaville de Godard, o se acerca el decorado a la abstracción metafísica, como el Solaris de Tarkovski, o se crea un mundo enteramente nuevo, con sus propias briznas, sus árboles arbitrarios, sus nenúfares extraños y sus animales fantásticos, con ojos, dientes, pezuñas, alas, garras y pelajes singulares.
Esta es la opción de Cameron. Una opción que, por la sobreabundancia y la notoriedad de los detalles, cabría llamar gótica, adornada con 120 años de cine. Una opción que hace de Avatar algo parecido a esos retablos medievales con centenares de figuras primorosamente detalladas, donde es difícil distinguir si más allá de la artesanía hay realmente una visión del mundo, o si esa visión se ejecuta en el hecho mismo de la artesanía. Igual que en Titanic, por todo lo simples que son las ideas de Avatar, con su teoría de Gaia vulgarizada y sus personajes básicos (el coronel fascista, el ejecutivo salvaje, la científica sagaz), hay una constelación de detalles poéticos, delicados o simplemente asombrosos que desplazan la mirada desde el conjunto hacia la minucia.
Están ahí para confirmar que Cameron es uno de los huesos duros de la industria del cine. }
Avatar
Dirección: James Cameron. Con: Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney Weaver, Stephen Lang, Giovanni Ribisi. 162 minutos.

Ascanio Cavallo.

2010-02-16T10:10:00.003-08:00

Texto de la semana
Michel Tournier
(Francia, 1924)
Celebraciones (fragmento)
" Hay en algunas obras maestras —y por ello figuran en primera línea de la literatura universal— una incitación a crear, un contagio del verbo creador, una puesta en marcha del proceso inventivo de los lectores. Yo confieso que para mí esa es la cumbre del arte. Paul Valéry decía que la inspiración no consiste en el estado en que se encuentra el poeta cuando escribe, sino en el estado en que el poeta que escribe espera poner a su lector. Pienso que de tal afirmación cabría hacer el fundamento de toda una estética literaria. Pero ¿no equivale esto a esperar que una obra de arte posea ante todo una determinada virtud pedagógica? Montaigne decía que enseñar a un niño no es llenar un vacío sino encender un fuego. Creo que no se podría pedir más. En cuanto a mí, lo que he ganado es cierta llama que veo a veces brillar en los ojos de mis jóvenes lectores, la presencia de una fuente viva de luz y de calor que se instala de ahora en adelante en un niño, encendida por la virtud de mi libro. Recompensa rara ésta, y que no tiene precio, a todos los esfuerzos, a todas las soledades, a todos los malentendidos."

2010-02-16T10:10:00.001-08:00

Rafael Gumucio
Domingo 03 de Enero de 2010
Sinceridad

Leí con interés y pasión muchos libros el año 2009. Pero sólo devoré dos: Missing de Alberto Fuguet y Correr el tupido velo de Pilar Donoso. Me atrajo de ellos, primero, lo confieso hidalgamente, el malvado chisme y el inevitable morbo. Fui a buscar a Alberto Fuguet y me encontré con su Carlos Fuguet, uno de los personajes más entrañables de la literatura chilena. Fui a buscar a José Donoso y me encontré con las tinieblas y luces de María Pilar Serrano, su esposa, un personaje demasiado literario para caber en las novelas de su marido, pero que en la voz de su hija encuentra todos sus matices e intensidad.
A la postre es esa otra cosa, el otro, ese al que nadie le pregunta nada, ese que hay que ir a buscar al fondo de Estados Unidos para que nos cuente su historia, lo que me interesa en ambos libros. Hay en esos dos libros muchas novelas que no se atreven a serlo. Es quizás el tupido velo que les falta por rasgar, saberse y defenderse como eso, parábolas hechas de palabras. Missing habría pasado de ser un gran libro a una obra maestra de las inmensas si el poema de la octava parte se hubiese liberado de tantas páginas de indagación a ratos autobiográfica y a ratos autoindulgente con que su sobrino intenta enmarcar la historia. Demasiado preocupado Fuguet de ser Fuguet no se deja ser el otro escritor que nos revela, el heredero de Manuel Rojas, el escritor chileno actual que sabe contar mejor que nadie la historia de esos hombres que habitan en sus propios cuerpos como otros viven en sus ideas, sus casas, sus miedos. Un hombre, ese personaje tan bien delineado con tan pocos elementos, que se rebela contra su autor y nos prueba que no es un perdido, sino alguien que vive como puede sus propias reglas.
Algo parecido nos pasa con las miles de posibilidades narrativas, los miles de delirios posibles que nos abre el testimonio de María del Pilar Donoso. Mundos que la hija tiene la valentía de enfrentar, pero que al mismo tiempo se apura en volver a cerrar en el pudor comprensible del afecto, ese mismo que nos priva de leer entero Conjeturas sobre la memoria de mi tribu y los diarios, que parecen cada vez más ser el centro oculto de la obra de Donoso.
Llamar a estos relatos sinceros, alabar su falta de concesiones, es la manera más tramposa de alabarlos. Los anaqueles están llenos de latas sinceras que se transforman en sinceras latas. ¿Eran sinceros Balzac, James, Proust, o Chéjov? Sí y no. Tolstoi novela en Ana Karenina los pormenores de su propio matrimonio, pero no lo hace para contarnos su vida en detalle, sino para insuflarle vida a su relato. Su biografía, sus diarios, sus cartas son una linterna que le permite avanzar en el túnel de lo incierto, las otras vidas, la de los personajes que él no fue ni conoció.
En literatura, la sinceridad es un método no un fin. El escritor no está para decir su verdad, sino para revelar de qué están hechas las mentiras suyas y del resto. Que deba, para hacerlo, mentirse lo menos posible es sólo un gaje del oficio. Un buen escritor trabaja siempre con los hierros calientes de su experiencia más próxima, pero lo que le da su fuerza es la sutileza despiadada con que lo martilla para darle forma, como si no se tratara de su alma, de sus afectos, de su vida. La valentía de un escritor no está muchas veces en lo que cuenta, sino en lo que deja de contar, en lo que borra no para quedar bien con su tía abuela, sino para que sea el texto el que quede perfecto. Es esa frialdad, es esa artesanía lo que les da poder a estos dos libros.
La alabanza a la sinceridad en literatura esconde quizás también una forma secreta de castración. Pilar Donoso nos cuenta en detalle en su libro los interminables meses en los que su padre se encerraba tratando de sacar del fondo mismo del subconsciente los patios llenos de monstruos de sus novelas. En un mundo de novelas híbridas, de jugueteos vanguardistas o simples relatos mínimos, la aventura que emprendió Donoso nos parece una audacia que ya no nos permitimos. En la sinceridad que les pedimos a los libros hay quizás también la confesión de una incapacidad, la de sentir nada demasiado profundo por seres que puedan tener más de una máscara, un nombre, un sexo.. Nos da miedo, más miedo que nunca en la historia de la literatura, contar una historia entrevista en sueños, librarnos a los demonios del subconsciente. En un mundo lleno de cafeína, queremos seguir despiertos a toda costa.

2010-02-16T10:09:00.005-08:00

10 Viajes que hicimos en 2009 (y quisiéramos repetir)

Le pedimos a cada uno de nuestros cronistas que eligiera el viaje que más le gustó entre los que hizo para la revista este año, que explicara por qué fue su favorito y que revelara un buen dato de ese lugar, uno de esos consejos que sólo se dan a los amigos. Aquí están, a la hora del balance y los recuerdos, nuestros diez elegidos.

1 Raivavae, Tahiti LEJOS DE LA CIVILIZACIÓN
No es la mejor playa del mundo. Ni un lugar de moda. Ni siquiera se trata de un sitio cómodo. Todo lo contrario: en el extremo sur de la Polinesia, Raivavae es una diminuta isla de mil habitantes, con tres pensiones familiares como oferta hotelera, sin centros de buceo, tiendas de souvenir, museos, cafeterías ni nada diseñado para el turismo. Tampoco hay restoranes y, para horror de los amigos de los perros, la dieta local incluye a estos animales, siempre y cuando sean de pelaje negro: "No es por el sabor, es por salud", me explicaron, cuestión sobre la cual -desde luego- no puedo dar fe.
Pese a todo lo anterior -y sobre todo debido a que en la isla no hay internet, roaming y el único canal de TV transmite el pronóstico del tiempo durante las 24 horas, en francés-, desde que volví de Raivavae sueño con volver, para vivir una semana exactamente igual a como lo hice: despertar en mi sencilla pieza de la posada Tama, escuchando el canto religioso en lengua nativa que provenía desde la iglesia vecina; desayunar pomelos con los dueños de casa, pedalear con la toalla al cuello para bañarme en una playa solitaria, pasar la tarde tendido sobre la arena, escuchando el sonido de las olas y el de las hojas agitadas por el viento. Porque no hay nada más que hacer en Raivavae. Porque aún está lejos de la civilización. Por ahora.
Un dato. De noviembre a marzo es el mejor período para ir en plan playero a la isla, ubicada a 2 horas en avioneta desde Papeete. El resto del año puede llover una semana sin parar.
2 San Cristóbal de las Casas, Chiapas Mi isla del año
Seguramente fue el contraste. Muchos lugares nos gustan por el contraste. El oficinista de rascacielos sueña con una playa de palmeras, y el provinciano se ilusiona con la selva de cemento. Llegué a San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, después de una larga gira de presentaciones por seis estados de México. Habían sido semanas de aviones, de aeropuertos, de hoteles de cadena, de mesas con micrófonos y de fotos junto a la portada de Hotel España, mi más reciente libro. Todo pasaba tan rápido, tan ajetreado, que podía llegar a confundir el nombre de las ciudades y de las personas. Estaba atrapado en el huracán de una gira, hasta que llegué a San Cris. Una ciudad colonial, de vegetación espesa y comida casera. Un sitio de moda entre guías de viajes y donde el tiempo, saludablemente, impone su ritmo lento.
Las primeras horas en la ciudad más famosa de Chiapas fueron incómodas. Me costaba adaptarme a una vida off line, donde la gente podía tardar veinte minutos en saludarse y un desayuno con chilaquiles podía demorar más de media hora. Después del segundo día, comencé a disfrutar un lugar que vive a escala humana y donde no hay urgencia capaz de estropear el tranquilo descanso. Al final, ya no me quería ir.
Mi mejor viaje de 2009 fue a San Cristóbal de las Casas porque fue una isla, aunque aquí no hay mar ni lago alrededor. Me gustó porque fue una verdadera pausa. Y eso, finalmente, es lo que salimos a buscar cuando pensamos en un buen viaje.
Un Dato: Dormir y comer en el hotel-restaurante Casavieja, www.casavieja.com.mx
3 Lapa, Río de Janeiro samba de verdad
Hace meses que me obsesiona Cartola. Su historia. Su música. Es más: mi sueño es, algún día, tener un grupo de samba y poder tocar "O mundo é um moinho", uno de sus grandes clásicos, tal como lo escuché una tibia noche de agosto mientras caminaba por Lapa y oí, desde la ventana de un bar, un arreglo de esa triste y bella melodía que poetiza sobre la tragedia de comenzar a vivir la vida antes de tiempo.
Cartola (o Angenor de Oliveira, 1908-1980) es el mayor sambista de Río de Janeiro. Y Lapa, la razón por la que, creo, uno debiera volver siempre a esta ciudad. Sobre todo, si amas la música y sabes que ir a Lapa, el barrio bohemio y musical de la cidade maravilhosa, es casi una peregrinación.
Lapa es samba, pagode y chorinho. Es, también, pasión, sudor y locura.
No me gustó Río la primera vez que estuve allí, hace cuatro años. Fui enviado por esta revista para cubrir los preparativos del carnaval, y anduve corriendo de un lado para otro. Además, me tocaron días horribles, nublados. Hasta vi redadas policiales en Copacabana. Pero ahora que volví -cuando ya sabía bastante bien quién era Cartola-, me di cuenta de lo valiosas que son las segundas oportunidades. Río, creo, es de esas grandes ciudades en las que siempre conviene ir muy bien dateado, o tener un amigo local que te lleve a los lugares precisos. De lo contrario, es fácil perderse. Y llevarse malas impresiones.
Esta vez tuve suerte: anduve acompañado de dos entrañables cariocas que me mostraron su ciudad como no lo hubiese imaginado. Y ahí, creo, empecé a ver -y a entender- la fascinación que produce Río de Janeiro cuando la vives (o crees vivirla) de un modo más profundo. Además, claro, estuve por primera vez en Lapa. Y escuché, en el mismo lugar donde alguna vez fueron creados, los versos de "O mundo é um moinho", interpretados por auténticos músicos cariocas en honor al mítico Cartola: Óyeme bien, amor / Presta atención, el mundo es un molino / Va a triturar tus sueños, tan mezquino / Va a reducir las ilusiones a polvo...
Un dato: La casa de samba más turística de Lapa (aunque no por eso menos recomendable) es Río Scenarium (Rua do Lavradio 20; www.rioscenarium.com.br). Más íntimo es Carioca da Gema (Av. Mem de Sá 79; www.barcariocadagema.com.br) o el nuevo Mas Sera o Benedito (Av. Gomes Freire 599, www.seraobenedito.com). Imperdible también es programar un viaje según la cartelera del Circo Voador (Arcos de Lapa s/n; www.circovoador.com.br), donde tocan todos los grandes de Brasil.
4 Indonesia EL AÑO NUEVO SEGÚN BALI
Cuesta creerlo, pero así me lo contaron y volvería a Bali sólo para verlo: durante el Año Nuevo balinés, la gente de esta bella isla desaparece. Toda la gente.
El Año Nuevo o Nyepi, que significa "Día del silencio", se celebra puertas adentro y nadie -realmente NADIE- se asoma a las calles. Si algún turista despistado (o porfiado, o borracho, o chistosito) insiste en salir, cuentan que unos no-sé-qué-tan amables guardias de negro tienen la gentileza de ponerlo de patitas en su hotel, con corteses advertencias de que no lo intente otra vez.
Debe ser una imagen insólita. Bali es posiblemente el destino más popular de toda Indonesia y miles de turistas llegan a cada rato, para abarrotar playas, calles, templos. Pero en Nyepi, la extensa playa de Kuta se queda vacía. Las calles del pueblito de Ubud, una especie de capital cultural de la isla, se quedan vacías. Los extensos arrozales salpicados de tallos verdes e inundados de agua que recrea una versión del cielo en la tierra, se quedan vacíos.
Nyepi va desde las 6 de la mañana hasta la misma hora del día siguiente, y tiene estrictas normas: no usar fuego o electricidad, no trabajar ni experimentar placeres, no hablar, no viajar, no comer, no beber.
Tantos "no" tienen un sólo propósito: librarse de preocupaciones mundanas, meditar, conectarse con uno mismo. Y de paso, permitir que la propia isla de Bali se limpie y comience como se debiera comenzar cada año: como si fuese la gran oportunidad de renovarse.
Volvería a Bali sólo para verlo. E intentarlo.
Un Dato. El próximo Nyepi debiera ser el 16 de marzo de 2010 (termina a las 6 de la mañana del 17 de marzo; si quiere volar, hágalo antes o después: cierra hasta el aeropuerto).
5 República Checa y de pronto, praga
El taxi te deja en un hotel soviético con un letrero que dice, en mayúsculas, PRAHA. Miras por la ventana de tu habitación gigante y sólo ves árboles y edificios iguales. Temes que Praga no exista, como tantas ciudades que se diluyen cuando pones un pie en ellas. Para vencer el temor sales a caminar. El día está gris, llueve y el abrigo que ahora mojas es el mismo que vas a usar todo el viaje, pero sigues caminando a paso decidido. Los tranvías pasan junto a ti con sus letreros en un alfabeto que se parece al tuyo pero no es igual, como si estuvieras en un mundo paralelo, ligeramente distinto del que conoces. Sientes que caminas sobre colinas y te imaginas este valle cuando había reyes y reinos, y estás pensando en eso cuando ves, al otro lado del río, sobre lo alto de una colina, el Castillo de Praga. Temes que se diluya cuando pongas un pie en él. Pero no. Puedes tocar sus muros, caminar por sus jardines, visitar su iglesia y mirar la ciudad desde lo alto -los techos rojos, las colinas arboladas- sin perder la sensación de realidad. Porque Praga existe. No fue levantada para los turistas, no es una maqueta ni una suma de tiendas de souvenirs. Praga es de verdad, y el Puente Carlos es firme y sus estatuas te observan con mirada adusta tal como lo han hecho durante siglos, y en Mala Strana hay un museo maravilloso dedicado a Kafka y también hay parques ocultos entre los edificios, plazas donde la gente se sienta a leer o a dibujar, y te dan ganas de ser checo y leer a Jan Neruda y a Vaclav Havel en su idioma, te dan ganas de haber estado en la plaza de San Wenceslao, el rey bueno, entre la multitud que defendía Praga esa mañana terrible de agosto del 68, cuando los tanques rusos sepultaron la primavera. Te dan ganas de ver Praga en invierno, con sus torreones y sus cúpulas oscuras entre la nieve. Y, sentado junto al río, otro día, cuando ya no necesitas tu abrigo húmedo porque el cielo es azul y el sol brilla, das gracias porque Praga existe y no se diluye.
Un dato. El Museo Kafka está en Mala Strana, cerca del Puente Carlos. Abre de 10 a 18 horas, 10 euros la entrada.
6 Perú limadicción
Hay ciudades que encantan a primera vista y uno cae rendido ante ellas de modo violento y definitivo. París, por ejemplo o, mucho mejor, Roma, infinitamente más rica en historia. Otras son huidizas y pudorosas y hace falta asediarlas: así son los bienes arduos, que exigen paciencia. Entre ellas están Londres y Asunción. Recordamos que esta última nos dio, la primera vez que la visitamos, la impresión de ser toda ella un gran barrio Franklin: no muy pulcra, revuelta, llena de ínfimos comercios. Pero al cabo de varias visitas y de caminarla largas horas, nos fue revelando un rostro, más que bello, lleno de carácter (cuánta belleza sosa encuentra uno por ahí...).
Lima está en la segunda categoría, aunque tiene algunas manzanas del centro y algunos parques y perspectivas que atraen de inmediato. Quizá es demasiado extensa, igual que Santiago, y para ir de un lugar de interés a otro hay que cruzar vastos yermos urbanos en que no hay nada digno de ser notado.
Pero lo que ofrece Lima en amabilidad, en historia, en romanticismo y en cocina, no lo ofrece ninguna otra capital americana. Sobre todo ahora que la prosperidad económica ha limpiado casi como con una aspiradora muchas cuadras del centro que estaban, hace unos pocos años, hechas una lástima: ¡esos viejos balcones corridos, muchos de ellos con preciosas celosías, que caían en la ruina! Luego de una campaña enérgica, en que algunas grandes empresas (con el consiguiente bombo y propaganda) tomaron a su cargo la reparación de estos balcones, casi todos han vuelto ahora a su antiguo esplendor.
Y qué decir del borde costero: darse un paseo lento y admirativo por ahí es un gran placer que se puede disfrutar si usted va, claro, bien dispuesto y no de un día para otro.
De los muchos circuitos de interés, le recomendamos tres.
El primero es el del centro histórico, hoy remozado, iluminado, limpio, lleno de iglesias de gran interés, donde se encontrará con impresionantes reliquias de Santa Rosa de Lima y de San Martín de Porres, y artesonados y azulejos del siglo 16. El museo de la Catedral es espléndido: las piezas en exhibición están desplegadas con gran inteligencia: no es un confuso amontonamiento de obras de arte, sino un verdadero museo que permite apreciar cada cosa en su valor.
No debe dejar usted de dar una vuelta por la otra orilla del Rímac, cruzando el viejo puente de piedra del siglo 16 y dirigiéndose por Chiclayo a la Alameda de los Descalzos, algo desprovista de álamos, es verdad, pero con una notable arquitectura colonial. De ese "puente y alameda" cantaba la Chabuca Granda. Dé también una vuelta por la popular plaza de toros de Acho y por el Jardín de Aguas, que está cerca, construido para la Perricholi, la que, nos decían, nunca lo llegó a disfrutar. Viejos barrios en que se funden la piedad de los conventos centenarios con los palacios, ya ruinosos, de las amantes virreinales.
El segundo circuito es el Barrio Chino, el mayor de Sudamérica. Es fantástico entrar por sus viejas calles, algunas convertidas en paseos peatonales, llenas de chifas, de huariques o picás, de comederos y de expendio de comidas para llevar. ¡Qué actividad, que viejos usos, qué cantidad de gente que come sin parar a toda hora, qué verdadera "corte de los milagros" de mendigos, pícaros, ciegos, cojos! ¡Qué mareador movimiento comercial de lo más heteróclito que pueda imaginarse, donde encontrará artesanía de plata y mil chucherías, en medio de un mastique generalizado y continuo! Métase por los callejoncitos donde venden verduras y hortalizas chinas, con canastos llenos de jengibre y de ajo, los dos grandes aromas culinarios de Oriente: verá cosas que no se sabe qué son ni para qué sirven, pero que son dignas de verse.
El tercer circuito es el culinario. En Miraflores hay una aglomeración de buenos restoranes, aunque en materia de huariques de calidad el circuito habría que ampliarlo a Lima entera. También en San Isidro hay buenos restoranes, cafés y dulcerías. Cerca del "óvalo" (o sea, la rotonda) Gutiérrez está el corazón de una zona en que se topan ambos distritos, con buenas librerías (recomendamos Casa Verde y El Virrey). Y no deje de lado la zona de Barranco, donde están restaurando preciosas casas antiguas: es una de las zonas bohemias (de buena bohemia) y más románticas de Lima.
En amabilidad, historia, romanticismo y cocina, Lima supera a cualquier capital americana.
Un dato. Aquí van dos: el restorán Raimondi, en la misma casa desde el siglo 19, con un techo artesonado espectacular (está junto a la iglesia de La Merced, a pasos del Jirón de la Unión, entre la Plaza de Armas y la San Martín) y en el barrio chino el local de Jirón Andahuaylas 693. Ahí están los mejores pasteles chinos; compre un "tai pao" por 7 soles: relleno de carne de chancho, riquísimo.
7 Vietnam Los masajistas ciegos
Caminaba de noche por Pham Ngu Lao cuando recibí el volante. La dirección no estaba lejos. Era mi penúltimo día en Vietnam y al día siguiente no tendría tiempo. Necesitaba un masaje. No lo parece, pero viajar es un trabajo arduo. El barullo de la calle no siempre es inofensivo. Mostré la dirección a unas mujeres que vendían sobre la vereda y apuntaron un cartel pintado a mano a sus espaldas: Instituto Vietnamita de Masaje Tradicional. Miré el volante y me convencí: si son ciegas, tal como dice, deben tocar como los dioses. Atravesé el pórtico semi derruido y aparecí en un patio de tierra donde no había nada. Sólo un altar y una flecha, que apuntaba a una escalera. Crucé nervioso, comencé a subir, y antes de llegar arriba escuché voces. No era el murmullo exótico que esperaba: de pronto me vi en un pasillo de hospital donde corrían en delantales blancos de un lado a otro los masajistas ciegos. En una sala común, con seis camillas separadas por cortinas, los masajistas ciegos conversaban y cantaban desatando nudos al tacto. No era una atmosfera de relajo. Palmoteaban las espaldas como bifes en una carnicería. Pensé en desistir, pero recordé las 30 horas de vuelo que me esperaban al día siguiente. Por 2 dólares la hora, el precio era inmejorable. Un masajista ciego me tomó del brazo y me dejé guiar hasta la camilla. Tendido, cerré los ojos y empecé a sentir sus dedos como agujas. Sus manos caían como piedras y a cada tanto se disculpaba. Terminada la sesión, sentí mi cuerpo más liviano. Quise agradecerle pero cuando abrí los ojos ya no estaba. Tomé mis cosas, salí al pasillo y bajé a la calle hecho de nuevo. Caminaba sin urgencia ni dolores. Sin temores; era otro.
Un dato. El Vietnamese Traditional Massage Institute (185 Cong Quynh, Ho Chi Minh City) abre de 9 a 21 horas, y los fondos recaudados van en beneficio de la escuela que hay en el lugar.
8 Estados Unidos los puentes de san francisco
No sé si fue el whisky a cuatro mil metros de altura, la muerte del adorable Marley -el perro protagonista de la película Marley y yo- en el pequeño televisor de un avión que iba a Texas, la mirada de ojos azules que me despidió en el aeropuerto o el recuerdo aún palpitante de la ciudad que dejaba atrás. El resultado fue el mismo. Terminar hecho un ovillo sobre la fila de asientos desocupados, fantaseando con robar un paracaídas, pensando en saltar sobre la bruma matutina que suele cubrir el cinematográfico Golden Bridge, para volver a observar una de las postales más bellas que regala la bahía al despertar. Si Valparaíso es un puerto que "amarra como el hambre", San Francisco es uno que seduce con el discreto encanto de la abundancia. Una ciudad pequeña. Elegante y no fastuosa, donde la vida transcurre al ritmo vegetal de sus parques, con ardillas que se cruzan frente a uno. Un mapamundi que permite recorrer el planeta completo, a través de su interminable oferta gastronómica y popular. Por ello no es necesario haber vivido el "antes del amanecer" de San Francisco, después de una fiesta repleta de cumbias en el bohemio barrio latino de The Mission, para querer saltar de un avión, para querer abandonar tu antigua vida y quedarte en esta ciudad para siempre. Basta con haber visto a San Francisco a los ojos, hasta descubrir que ese cielo calipso que regala en primavera, resume todos los colores de las fachadas de sus casas victorianas, todos los colores de sus satisfechos habitantes. Eso ya es más que suficiente.
Un dato: En 547 Haight Street está Toronado, un bar con 56 tipos de cerveza de barril de todo el mundo, donde sin importar la hora, siempre es de noche, Un bar de barrio, en el lugar culturalmente más relevante de SF (Haight Ashbury, la cuna de los hippies), con tanta onda como las chicas tatuadas que trabajan en el mesón. Lo mejor es pasarse una tarde ahí, yendo y viniendo entre el bar y el contiguo Rosamunde, una parrilla con 14 tipos de salchichas. Uno se para, tapa la cerveza con su posavasos, va por comida y vuelve. Y nadie osa tocar su cerveza.
9 Locarno, Suiza Estado de excepción
Conocer Suiza es un inesperado placer. Quizás es porque uno se entrega en manos de los suizos, porque confía en que sus quesos son siempre ricos, en que sus relojes son siempre precisos, porque sus trenes funcionan y pasan a la hora y porque ellos mismos han sido siempre tan neutrales.
El placer es aún mayor cuando llegas a Locarno, una ciudad suiza tremendamente italiana. No tengo idea de si a los italianos les molestará la comparación, pero me cuesta pensar que a los suizos algo como eso -o algo, a secas- los vaya a alterar demasiado.
En Locarno te cuentan historias de castillos que no se ganaron en guerras sino que se compraron, y te lo cuentan con orgullo porque los enorgullece haber cerrado un trato con un apretón de manos en lugar de batallas. En Locarno ves el lago, las palmeras en la ribera, los muelles y la plaza reconstituida y te explicas por qué aquí hacen un festival de cine. En Locarno nació y vive María Guzmán, guía turística, quien habla inglés con un espléndido acento italiano y se sube -y te sube- a un segway, te dice que te pongas el casco y te cuenta la historia de la ciudad a medida que avanzas en esa maravilla eléctrica sobre dos ruedas. En Locarno te despides de María Guzmán, te sacas el casco, caminas dos metros y ya te estás zampando un helado. Italiano, pero en Suiza. La gente pasea con sus perros y los perros parecen tan felices, y la gente tan contenta, y las mujeres tan casualmente atractivas que te pillas preguntándote cuánto costará un arriendo por ahí y en qué podrías trabajar. Y cuando vuelves ya no eres el mismo.
Un dato. Subir al santuario de la Madonna del Sasso, por su espectacular vista de la ciudad y del lago Maggiore. Si no tiene espíritu de deportista o de peregrino, hay un funicular. Bajar a pie es recomendable para cualquiera.

10. Mi fiesta de BabetteChampagne, Francia
Pan de especias con foie gras, galletas de rosa y, por cierto, champagne brut nature en copa con forma de tulipán: este menú champenoise por excelencia me dio la bienvenida al viaje por una tierra mítica y sugerente: Champagne, la región, el terruño, el terroir en el norte de Francia, compuesto por distintas ciudades y pueblos antiguos, donde se produce la bebida más elegante del mundo y donde cada hectárea vale un millón de euros.
Fue mi viaje favorito 2009 (después de aquel inolvidable a la Casa Blanca de Obama, pero ésa es otra historia...), porque fue una especie de Fiesta de Babette ampliada. Una semana recorriendo parajes campestres perfectos, catando las mejores champagne del mundo, deslumbrándome con el sol tibio del amanecer, comiendo en restoranes con estrellas Michelin y conversando bajo la luz de las velas, fueron una clase magistral del arte de saber vivir y gozar la vida, con sus esplendores y miserias.
Y todo bajo la influencia del champagne. Dicen que es la única bebida que hace que las mujeres se vean más bonitas después de tomarla, y puede que madame Pompadour -la autora de la cita- tenga razón. Algo cambia tras una buena copa de champagne. El tiempo se hace más lento, las cosas se ven mejor, el futuro produce menos ansiedad, y el presente, un cierto desapego.
La inventó un monje benedictino, Dom Pérignon, en la abadía de Hautvilliers (donde basta un par de horas para conocer sus calles encantadoras y deshabitadas). El pobre monje quería conseguir dinero con este vino especial para sus obras de caridad y hoy su abadía está comprada por Moet Chandon y sólo se abre para visitas VIP.
El paseo por Champagne me llevó a ciudades medievales preciosas y perfectas, que dejaban sin aliento por su belleza, pero a la vez con la sensación de que eran sitios donde quedaba muy poco por hacer. Caminando por Reims, por ejemplo, la ciudad real, muchas veces bombardeada y reconstruida, sentí en sus calles tal ausencia de apuro y ambición, que sólo daban ganas de sentarse con los contertulios a comer galletas de rosa y tomar champagne, mientras el resto del mundo quedaba eternamente entre paréntesis.
Mi recorrido terminó en Urville, cuna y sede de champagne Drappier, el champagne de los franceses (y que hoy se encuentra en Chile en la Vinoteca). Si tiene suerte, puede que la cata la dirija una leyenda: monsieur André Drappier, el patriarca actual de una familia que lleva 200 años en el negocio de las burbujas, con máxima artesanía y máxima calidad. Si tiene suerte, lo verá bromear: "Soy longevo porque como poco y ya no hago el amor". Preguntar: "¿Es verdad que el vino chileno es tan bueno?". Coquetear: "¿Estás casada? Yo busco esposa, estoy viudo y solo en esta casa!". Y filosofar: "El champagne es mágico. Sin la segunda fermentación, sería un simple vino de bistró. Pero si es guardado con paciencia, surgirán las burbujas y la magia. Es como las personas...".
UN DATO: Vale la pena tomar el tren en París y en dos horas se llega a Reims. Desde ahí, conviene arrendar un auto y hacer el recorrido dejando uno o dos días por ciudad o pueblo. El mejor hotel de la zona es la Maison des Rhodes, en Troyes. Vale la pena una visita sólo para conocerlo. El edificio fue construido en el siglo 12 y aseguran que perteneció a los templarios. Todas las habitaciones son distintas, elegantes y rústicas, con tinas enormes. Y el jardín es idéntico al de la película El jardín secreto, sólo que además tiene velas y champagne.

2010-02-16T10:09:00.003-08:00

Ballenary
De Wikipedia, la enciclopedia libre
Saltar a navegación, búsqueda

Reconstrucción de un Crannog en Loch Tay
Ballenary o Ballynary ( "Baile an Arrough" en gaélico) es una pequeña localidad a orillas del lago Arrow (o Lough Arrough en gaélico), en la parroquia de Ballinafad (condado de Sligo), al noroeste de la República de Irlanda. Eu nombre es un anglicismo.
Ballenary se sitúa en una zona campestre y famosa, a nivel local, por la pesca. Posee algunos hoteles, desde los que se pueden recorrer los alrededores y admirar varios "Crannóg" o pequeñas fortificaciones en madera, a orillas del lago Arrow, realizadas por los pueblos pre-célticos que habitaban la zona en el megalítico.
Es el lugar de nacimiento de (Ambrose) Ambrosio O'Higgins, quien llegó a ser Gobernador de Chile y luego Virrey del Perú, en la América Colonial, y padre del Libertador de Chile Bernardo O'Higgins.
Existe en Ballenary un parque (O'Higgins Memorial Park) y una placa conmemorativa en honor a Ambrose O'Higgins, instalada por el embajador de Chile en 1997, y actualmente al cuidado del Concejo del Condado de Sligo.
Obtenido de "http://es.wikipedia.org/wiki/Ballenary"

2010-02-16T10:09:00.001-08:00

"El tiempo no tiene movimiento, sino que el movimiento está dentro del tiempo. Me costó aprenderlo" –Manoel de Oliveira

El arte torrencial de Thomas Bernhard
El autor austríaco escribió con la intención de remecer las conciencias de una sociedad que se olvidó muy rápido de su pasado nazi. Su vigencia la corroboran la llegada de sus Relatos autobiográficos y la obra Comida alemana, que puede verse ahora en el Festival Santiago a Mil.
por Juan Andrés Piña

Considerado como uno de los montajes más importantes estrenados el año pasado y de mayor éxito en la actual versión del Festival Santiago a Mil, Comida alemana es representativa del universo dramático del gran escritor austríaco Thomas Bernhard (1931-1989). Hasta hoy, Bernhard aún es calificado como un excéntrico, maldito y hasta underground: varios de sus dramas fueron prohibidos y sus novelas, requisadas.
Probablemente se debió a que en su amplia creación narrativa y teatral reiteró una obsesión medular: la persistencia de la ideología alemana nazi en la sociedad europea, a pesar de las décadas transcurridas desde su caída. Son textos particularmente dolorosos y vehementes en contra de su patria, que, a su juicio, se entregó inmoralmente al régimen alemán. En 1986, en una de las pocas entrevistas televisivas que se le conoce, Bernhard declaró que "Austria es insignificante. Se trata de un pequeño país de gentes simpáticas, pero malvadas y sin importancia, y católicas".
Bernhard fue poeta, novelista y dramaturgo. Nació en Holanda, pero residió casi siempre en Austria y Alemania. Tras vivir los últimos años de la Segunda Guerra Mundial en Salzburgo, pasó varios otros recluido en un sanatorio, a causa de la tuberculosis que contrae cuando se retira del colegio y entra a trabajar a un negocio de abarrotes, como cargador, según cuenta en El frío.
Entre 1952 y 1957 estudió música y arte dramático. Preferentemente, exploró el tema del absurdo en la vida y en los sentimientos humanos, así como las presiones que llevan a las personas al borde de la locura. Entre sus escritos destacan Helada, Trastorno, La calera, El sobrino de Wittgenstein y Corrección, el más celebrado. Su autobiografía, considerada como su obra más intensa e importante, está constituida por cinco tomos: El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño. Su teatro ha sido calificado como De la Nueva Subjetividad, del que Peter Handke es también uno de sus principales exponentes.
Para él, dos temas de la sociedad europea actual continúan con vigencia. El primero es de qué manera el nacionalsocialismo continúa siendo una culpa no resuelta y un estigma que traspasa a las nuevas generaciones. Lo segundo es que dicha ideología totalitaria es pariente cercana al catolicismo, afirmación que nace de sus años de infancia y adolescencia, cuando estudió en el internado Nacional-Socialista-Católico Johanneum. En uno de sus volúmenes autobiográficos, El origen, afirma que "tampoco el cuerpo de Cristo, sumido y consumido cada día y, por lo tanto, aproximadamente 300 veces al año, era nada distinto del llamado homenaje cotidiano a Adolf Hitler".
En las tablas chilenas
Todo este clima se aprecia en Comida alemana, una de las siete piezas denominadas por Bernhard como "dramolettes" (composiciones breves y satíricas), que sigue presentándose en Lastarria 90. La dirección del montaje corresponde a Cristián Plana, la dirección coral a Annie Murath y el elenco lo componen Grimanesa Giménez, Daniela Ropert, Valentina Jorquera, Amalia Kassai, Daniela Castillo, Gabriela Urzúa, Felipe Lagos y Leo Canales. Ahí, un sótano blanco y estrecho agrupa a seis jóvenes que ensayan composiciones de los lieder de Mahler y Schubert, bajo la dirección de una enfermera jefe. El espacio clausurado, opresor, y la fuerte tensión ambiente conducen a una relectura de las canciones: lo que aparece como la invitación a un mundo mejor, al contacto con la naturaleza y a las relaciones afectivas, corresponde, en realidad, a un tortuoso plan de agravios y vejaciones, un microcosmos representativo de casi toda su producción.
Como bien ha señalado Javier Marías, el efecto hipnótico de las historias de Bernhard, lo que le permite dar el salto y convertir la ira en arte, es su inconfundible estilo: "Todo este mundo está mostrado en él con un prosa cortante, seca y reiterativa como una suite de Bach; los diferentes temas de la obra van surgiendo una y otra vez como si se tratara de los de una melodía, alternándose, combinándose, dialogando, avasallándose, negándose mutuamente".
Comida alemana continúa presentándose desde el 26 al 31 de enero, en Lastarria 90.

Mejores y peores del 2009

2010-02-16T10:08:00.000-08:00

Daniel Villalobos 19 Enero 2010

El 2009 fue el primer año desde que tengo memoria en que la producción de ficción chilena fue más interesante y nutrida que la documental. También fue el primer año en que casi ninguna de mis elecciones coincidió con las listas de otros amigos. La razón, desde luego, no es que la cartelera de cines en Chile se haya vuelto más ecléctica, sino que ya muy pocos la consideran un referente a la hora de armar sus listas de lo mejor del año. Muchos de mis conocidos van al cine sólo en eventos especiales (Avatar) o para seguir a directores que conocen (Enemigos Públicos). El resto del material lo descargan de internet.
Sin embargo, el año me pareció mejor que el 2008: más redondo, más interesante, más lleno de recovecos. Junto a la habitual cantidad de basura, tuvimos películas que nadie habría esperado en salas de cine (Las Horas del Verano, Entre los Muros) junto con gratas sorpresas en la zona del blockbuster (Star Trek, Harry Potter y el Misterio del Príncipe). Tarantino, Terminator y Pixar decepcionaron, en distintos niveles, mientras que Mann, Raimi y Soderbergh brillaron con la autoridad de quienes conocen su oficio y su medio. Von Trier me voló la cabeza con Anticristo, una película que debe ser una experiencia completamente distinta en pantalla grande. Y La Batalla de Chile, el documental sobre el origen del país que conocemos, se editó oficialmente en DVD veinte años después de la vuelta a la democracia.
MEJOR ESCENA DE ACCION:
Agentes federales organizan una emboscada chambona en medio de la noche y el operativo termina con víctimas inocentes, un oficial acribillado en mitad del camino y gángsters muriendo sin perdón bajo las balas de Melvin Purvis. ¿La película? Enemigos Públicos, la joya con la cual Michael Mann se redimió de los excesos de Miami Vice.
MEJOR SECUENCIA DE CREDITOS FINALES:
Sin competidores cercanos y sin vergüenza alguna, las imágenes de la cámara digital encontrada en ¿Qué Pasó Ayer?

MEJOR SECUENCIA DE CRÉDITOS INICIALES:
Arrástrame al Infierno, empatada con la serie de postales apocalípticas de Tierra de Zombies. De cerca, el inicio de Watchmen al ritmo de Bob Dylan.
MEJOR SECUENCIA DE APERTURA:
La destrucción de la nave donde viaja el padre de Kirk en Star Trek. Una microhistoria de diez minutos que deja en claro que estamos ante la mejor encarnación que la saga haya tenido en cine hasta ahora. Finalista: el encontrón en carne y hueso que tienen los dos CEOs de Duplicity en la losa de un aeropuerto.
MEJOR DIÁLOGO:
El largo esgrima verbal que un oficial nazi y un campesino francés tienen en la secuencia inicial de Bastardos sin Gloria, una escena tan bien escrita y filmada que hace innecesario todo el pesado pastiche que se nos viene después. ¿Cómo un director puede ser tan irregular dentro de una misma película? Misterios del cine. Y de la cannabis, sospecho.
MEJOR MOCHA:
La dulce Alison Lohman enfrenta a una vieja gitana venida del Averno dentro de un auto en Arrástrame al Infierno, mostrando las garras de chica campesina que ha pasado años tratando de borrar.
MEJOR CAMEO:
Bill Murray en Zombieland. Dakota Fanning en Luna Nueva. El primero porque ver a Murray haciendo de sí mismo es siempre una fiesta. El segundo, porque la púber Fanning dejó traslucir -en una aparición de dos minutos- toda la líbido perversa que el resto de Luna Nueva no fue capaz de evocar.

MEJOR USO DE CANCION POP:
Wake Up, de Arcade Fire, en el trailer de Where the Wild Things Are. Finalistas: The Times Are Changing, en Watchmen y For Whom the Bells are Toll, de Metallica en Tierra de Zombies.
MEJOR PELICULA CHILENA:
Turistas. Finalista: Ilusiones Opticas.
MEJOR PELICULA VISTA FUERA DEL CIRCUITO REGULAR: Moon.
MEJOR CHISTE:
En Taking Woodstock (no estrenada en cines). Liev Schreiber es un travesti musculoso ex-soldado que se ofrece a trabajar como encargado de seguridad del cochambroso hostal familiar que sirve de base de operaciones al festival. Elliot Tiber (Dimitri Martin) le pregunta si necesita un uniforme. Schreiber, cuyo personaje ha hecho la calle y participado -por dinero y por placer- en actos que Elliot ni siquiera imagina, le dice: “Corazón, tengo uniformes“.
MEJOR MINA (SÍ, SUENA FEO. PERO ES CLARO):
Paz Vega en su breve cameo en The Spirit.
MEJOR MALA ACTUACION:
Freddy Rodríguez en Planet Terror. Encarnando a un chico-bueno-pero-malo que es una acumulación de clichés andante, Hernández consigue salirse con la suya y exagerar una caricatura sin límites en una película que triunfa justamente gracias al exceso.
MALA ACTUACIÓN A SECAS:
DiCaprio en Sólo un Sueño (Revolutionary Road). ¿Puede ser un arte mantenernos engañados durante una década respecto a su talento como intérprete adulto? ¿Cuál fue la última buena actuación de DiCaprio? Leo fue un gran actor juvenil en ¿Quién Ama a Gilbert Grape? y Mi Vida Como Hijo. Pero eso fue hace quince años.

LA SORPRESA DEL AÑO:
El Sustituto y Gran Torino, el dueto de filmes con los cuales Eastwood volvió a desafiar a quienes le siguen considerando un director simplón o de tiro corto. Quién iba a pensar que el hombre que patentara la imagen de vigilante fascistoide con Harry el Sucio filmaría un epitafio tan rotundo para esa moral con Gran Torino. Quién podría imaginar que el director de Los Imperdonables podía entregarnos una película tan irregular pero tan hermosa como El Sustituto, la mejor historia sobre detenidos-desaparecidos que haya visto en cine en mi vida.
LA DESILUSION DEL AÑO:
Terminator: Salvation. Diga lo que se diga, la saga Terminator es uno de los aportes más vigorosos que Hollywood haya hecho al cine de ciencia-ficción desde Blade Runner. Por eso fue lamentable ver esta bazofia inútil, torpe, sensiblera, mal escrita, kitsch, desordenada, absurda, latera e infantil. A ratos parece como si su director hubiera hecho una lista de todos los errores que Cameron no cometió en los dos primeros filmes y luego, con un presupuesto millonario, hubiera procedido a ejecutarlos uno a uno. Esta película no la dirigieron, la perpetraron.
INTERESANTES PERO NADA MAS QUE INTERESANTES:
Visita Inesperada, El Silencio de Lorna, La Nana, Actividad Paranormal, Navidad, Coco Antes de Chanel, La Ola.
LAS PERLAS:
Escondidos, Los Extraños, Che: El Argentino, Che: Guerrilla, Coraline, La Duda, Gran Torino, El Luchador, Star Trek, Duplicidad, Up, Las Horas del Verano, Te Amo Brother, Enemigos Públicos, Al Otro Lado, Entre los Muros, Sector 9, Turistas, Ilusiones Opticas, El Poder de la Palabra, Hace Mucho que te Quiero, La Felicidad Trae Suerte.
MEJOR MOMENTO DE UNA ACTRIZ SECUNDARIA:
Sucede en Duplicity. Clive Owen seduce a una tímida secretaria (la gran Carrie Preston) para acceder a documentos secretos. Interrogada por Julia Roberts, se quiebra y le dice: “Tú no entiendes. Eres bonita. A ti los hombres te deben mirar así todo el tiempo. Pero a mí no. Valió la pena. Valió tanto la pena”.
MAS ENTRETENIDAS DE LO QUE ESPERABAMOS:
Planet Terror, Sex Drive, La Bestia, HP y el Misterio del Príncipe, GI Joe: El Origen de Cobra, La Huérfana, Los Secretos del Poder, This is It, Nueve.

TAN ENTRETENIDAS COMO ESPERABAMOS: Arrástrame al Infierno
LAS PEORES DEL AÑO:
Australia, El Niño con el Pijama a Rayas, The Spirit, Viernes 13, Siete Almas, Watchmen, Las Dos Caras de la Ley, Solos, Inframundo 3, Dragonball, La Profecía del No Nacido, Sentencia de Muerte, Tierra, Vicky Cristina Barcelona, Rápidos y Furiosos, Terminator: Salvación, Transformers 2, La Decisión Más Difícil, Super, La Maldición de las Hermanas, 2012, La Princesa y el Sapo, El Lector, El Solista.
LAS VI Y YA LAS ESTOY OLVIDANDO:
Grado 3, La Propuesta, Dawson Isla 10, Te Amaré por Siempre, Rescate del Metro 123, Bastardos sin Gloria, Los Estafadores (Brothers Bloom), Diabólica Tentación.
LAS QUE MAS DESPRECIE:
Empate entre Luna Nueva y Slumdog Millionaire. La primera es un horror momio y misógino que, por algún motivo misterioso, despierta la pasión de jovencitas a las cuales la película desprecia. La segunda es un pedazo de porno-miseria que juega astutamente con los clichés del Tercer Mundo y el glamour de la favela.
RAREZA QUE MERECIO MAS PRENSA Y ESPECTADORES DE LOS QUE TUVO: Bellamy, La Elegida.
DORMIDO EN LOS LAURELES:
De Niro y Pacino en Las Dos Caras de la Ley. Ver a estos dos gigantes del oficio dando pena en esta mugre fue como ver a Víctor Jara y Violeta Parra cantando axé en Yingo.

MEJOR BONUS TRACK DEL AÑO:
La Represa, de Rodrigo Salinas. Extraño mediometraje disponible para descarga en cinepata.com, La Represa habría sido tercera en mi lista de mejores estrenos nacionales de no ser porque nunca pasó por salas. Y es probable que jamás la veamos en una pantalla grande. Cuenta una historia fragmentada, con recursos pobrísimos y un humor tontorrón y sofisticado al mismo tiempo. En un sentido, es la nieta mutante del Tres Tristes Tigres de Ruiz y el Morir un Poco de Covacevich. ¿Qué quiero decir con esto? Que es divertida a ratos y patética en otros. Que es ladina, en el sentido antiguo del término. En comparación con la pompa sin ideología ni colmillos de Dawson Isla 10 o la celebradísima fábula patronal de La Nana, este fue el vaso de agua fresca en medio del desierto de los tontos graves.
CORAZON DIVIDIDO:
Gomorra: Algo me pasó con esta película. En un sentido, creo que es un intento fallido por torpedear el aura romántica que la mafia italiana ha tenido desde El Padrino hasta los Sopranos. En otro aspecto, creo que es uno de los acercamientos más agudos que el cine reciente haya tenido al tono seco, áspero e inclemente de obras literarias como el 2666 de Bolaño.
Avatar: Más compleja de lo que vieron algunos de sus fans más recalcitrantes, pero lastrada por una historia básica y repetida sobre la cual Cameron no tenía mucho que decir. Es curioso, porque lo mejor de ella es la fascinación con que el director explora este nuevo mundo. No el nuevo mundo de Pandora -un horror kitsch que no desentonaría en un comercial de Coca-Cola- sino la paleta sin límites del 3-D.

Loca por las compras: Un artista de tomo y lomo y un gran director de comedia como PJ. Hogan, acompañado por esa gran actriz que es Isla Fisher, ambos consagrados a sacar adelante un guión tontito y liviano como un episodio de Sex and the City. A pesar de su bobería y su desenlace de manual, fue una de las películas más elegantes y bellas que se hayan estrenado en el año.
LOS GRANDES SECUNDARIOS DEL AÑO:
-Viola Davis, en La Duda: Sólo tiene diez minutos en pantalla, pero en ese lapso altera todo lo que pensábamos sobre la intriga y le hace ver al personaje clave de la historia (Meryl Streep) que hay ambigüedades y claroscuros demasiado intrincados para la burbuja de un simple colegio católico.
-Josh Brolin en Planet Terror: Aunque muchos supondrían que su elaborado retrato de Bush Jr. en W. debería ser su trabajo más importante del año, Brolin lució mejor y más relajado en su papel de médico psicópata en esta cinta, un glorioso pastiche B donde otros terminan siendo los héroes, pero donde es él quien más recordamos.
-James Franco en Milk: En una película donde todos (Sean Penn, Emile Hirsch, Josh Brolin) pelearon por tener sus momentos para el Oscar, Franco entregó la actuación basada en la sencillez antes que en el lucimiento. También -no es casual- su personaje terminó siendo el más digno y humano de toda la trama.
-Las Horas del Verano: Mención doble para la empleada y para la esposa de Charles Berling, dos actuaciones memorables que podrían pasar desapercibidas en un primer vistazo, pero que crecen en el recuerdo en base a pequeños gestos: una nuca quieta en medio de una habitación donde se discute la venta de una propiedad, un par de miradas desde el jardín a una casa que no se volverá a visitar.
-Jon Favreau en Te Amo, Brother: En una retorcida comedia sobre los límites entre la amistad masculina y el amor platónico, Favreau interpretó a un cerdo sin corazón ni modales, un macho beta feliz de serlo y orgulloso de su miseria y mediocridad. John Belushi no lo hubiera hecho mejor.
-Stephen Lang en Enemigos Públicos y Avatar: Olvidado desde su rol de periodista cretino en Cazador de Hombres y su ridículo psicópata en The Hard Way, Lang volvió en gloria y majestad con veinte años de experiencia en el cuerpo y se nota. Su curtido rostro dio vida al tipo duro más duro de todos los que circularon por Enemigos Públicos y, al mismo tiempo, derrotó a millones de pixeles en Avatar, la megafantasía digital que adquirió pulso y sudor gracias a su sola presencia. El 3-D podrá crear mundos que no hemos visto: Stephen Lang es capaz con una mirada de recordarnos lugares que nunca hemos querido volver a visitar. Gran actor.
MEJORES PELICULAS VISTAS EN DVD (YA SEA PORQUE SE ESTRENARON EN ESE FORMATO O PORQUE NUNCA PASARON POR CINES):
Histoire(s) du Cinema, de Godard. Uno de los grandes teóricos del cine y uno de los últimos artistas de la generación que inventó la crítica fílmica como la entendemos hoy, produce un ensayo audiovisual sobre el nacimiento, pasión y muerte del cine. Con sarcasmo, astucia y un conocimiento enciclopédico, Godard se burla de los lugares comunes y mueve sus reflexiones desde Auschwitz al porno sin pedir permiso ni perdón. Inagotable y agotadora al mismo tiempo.
MEJOR FOTOGRAFIA EN PEOR PELICULA: Slumdog Millionaire,
MOMENTOS PARA RECORDAR:
-Ralph Fiennes y Colin Farrell, negociando pistola en mano con una mujer en el medio en Escondidos.
-La aparición en la esquina del plano del primer enmascarado que entra a la casa en Los Extraños.
-La toma de Santa Clara en la sección final de Che: El Argentino, una lección de montaje, planificación y movimientos de cámara que debe ser una de las secuencias de acción mejor diseñadas desde el asalto al banco de Fuego Contra Fuego.
-La conversación entre Meryl Streep y la madre del chico negro en La Duda.
-Tres hombres saltando miles de metros desde la estratósfera, para aterrizar en un armatoste monstruoso que está perforando el corazón de un planeta. Star Trek.
-Tres chicas empiezan a bailar una canción de Plastiscines, otras se le unen y el mundo se convierte por veinte segundos en un musical donde todas tienen su segundo de gloria frente a la cámara. Las Horas del Verano.
MEJOR FRASE: “No hay problema en el mundo que no se pueda resolver con explosivos de alto poder”, Operación Valquiria. Finalista: “Chaos Reigns”, Anticristo.
MEJOR LANZAMIENTO EN DVD:
La edición oficial de La Batalla de Chile. La producción audiovisual más importante que se haya filmado en el país por fin está disponible en un formato legal.

MEJOR ESTRENO DEL AÑO EN CUALQUIER FORMATO:
Anticristo, de Lars Von Trier. Había escuchado lo peor y lo mejor de esta película. Después de dos o tres vistazos, tengo que decir que algunas de las críticas más crueles son ciertas, pero que eso me parece un mérito del filme y no una pifia. Es verdad que Anticristo es excesiva, insolente y cruda. Es cierto que somete a su pareja protagonista a cosas que no se veían en un filme occidental desde Terciopelo Azul. Es verdad que podría debatirse si su intención es paródica o de veras Von Trier está intentando refundar una inocencia icónica perdida desde el fin del cine mudo.
Pero lo cierto es que Anticristo fue la película más singular e insolente que viera en el año. Si la serie de Godard fue una invitación a recordar y pensar sobre el costado más humanitario y moral del cine, Anticristo fue una fiesta privada donde todo valía. Tal vez hay que estar un poco loco para decir esto, pero lo pasé en grande viendo Anticristo. Me recordó al Herzog de los ‘70, al Bergman de Persona y al Takashi Miike de Audition. A medio camino entre una versión para adultos del Génesis y una indescifrable sesión de cine-terapia, Anticristo me asustó, me hizo reír y me recordó lo adocenado y tímido que se ha vuelto la mayor parte del cine que llega a nuestras pantallas. Al lado de esto, la supuesta ambición autoral de Cameron en Avatar luce pálida y empresaria. Si debemos darle gracias a Dios por la paz budista que exuda el desenlace de Las Horas del Verano o por la alusión cristiana que cierra El Secreto de Lorna, démosle gracias al diablo y a su corte por la insensatez apocalíptica que pone fin a este caos. Anticristo fue la mejor cinta de terror psicológico que vi este año. También fue una gran comedia negra que se rió de la mentira más grande de todas: que el cine está ahí para hacernos felices.

2010-02-16T10:03:00.002-08:00

Benditas palabras

Francisco Mouat
Me lo regaló una amiga cuando aún estábamos en la universidad, y ha sobrevivido a mudanzas y olvidos. Lo hizo ella misma: sobre un trozo de arpillera de diez centímetros de ancho por unos setenta de largo, bordó con letras moradas unos versos de Rimbaud que me acompañarán, espero, hasta el final. Puedo recitarlos de memoria, sin mirarlos, desde hace casi treinta años: "Entretanto es la víspera, recibimos todos los influjos de vigor y de auténtica ternura; y al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades".
He visto a mi amiga Marisol muy pocas veces en todos estos años, y cuando la he visto, casi siempre al pasar, no sé si le he dicho lo mucho que me importó y me importa su regalo, estos versos que ahora veo cada día colgando desde el costado superior izquierdo de mi escritorio. No son sólo palabras, como dice Teillier, un poco de aire movido por los labios para ocultar lo único verdadero: que respiramos y dejamos de respirar. Son palabras benditas que viajan con nosotros, equipaje de mano para enfrentar la vida con los pies bien puestos no necesariamente sobre la tierra, sino sobre lo mejor del espíritu.
Las palabras bien dichas no sólo cuentan la belleza. La mayoría de las veces nos cuentan antes el horror, el dolor, la ignominia, la perversión, el vacío y la soledad, pero no por ello dejan de ser benditas, justamente porque nos revelan un mundo esencial que subyace debajo o detrás de las apariencias. En una conversación con Vicente Undurraga publicada en The Clinic, Raúl Zurita dice haber entendido a Bolaño cuando se dio cuenta de que era un tipo desesperado que se jugó el todo por el todo en sus libros, que se atrevió a ir hasta el límite, que no cerró los ojos cuando enfrentó una y otra vez las zonas más oscuras de sí mismo y los demás. Alega Zurita que en todo arte hay una reserva básica de criminalidad, de transgresión, de disconformidad, de rebeldía. Y que sin embargo él también necesita al amor para sobrevivir. El libro que acaba de terminar, Mein Kampf, del cual imprimió y empastó sólo cinco ejemplares, se lo dedica a su mujer: "Para mí el amor es la única barrera que puedes oponerle al hecho inminente de la muerte. Es la única resistencia. Cuando estoy en mi casa solo con la Paulina, no hay enfermedad. Desaparecen todos los movimientos, es súper impresionante. Es tan grande el amor que siento por ella que de repente casi me pongo a llorar del privilegio. De esta especie como de regalo en estos años finales".
Las dos cosas que más me han gustado del Clinic en el último tiempo fueron esta entrevista a Zurita y una conversación de Catalina May con el poeta Ennio Moltedo, que vive en Viña y que nunca prácticamente ha salido de ahí. Seguramente es la voz de los poetas la que más me interesa escuchar hoy. A ninguno de los dos les gusta el país que ven y que viven. Sus voces se cruzan, Zurita le echa flores a Moltedo: "Es uno de los poetas más finos, grandes, curiosos y buenos de Chile. Si no es más conocido es porque la poesía excede con creces los tiempos de nuestras vidas humanas".
Me detengo en un breve texto de Ennio Moltedo: "Protégeme, Dios mío, del sentido pedagógico y deja que cada día me sorprenda viendo pasar -sin estilo- el viento por la esquina".
Palabras, benditas palabras: cómo vivir sin ellas, cómo agradecerles el regalo de encontrarnos unos con otros antes de quedarnos completamente solos. Ayer leí La nieta del señor Linh, de Philippe Claudel, donde el protagonista, un abuelo desterrado junto a su nieta, aprende a decir buenos días en una ciudad hostil para poder comunicarse con su nuevo y único amigo el señor Bark, que lo espera diariamente en el banco de una plaza. Al señor Linh le bastan su nieta, su amigo y unas pocas palabras para no morir. Anteayer leí El libro de mi madre, de Albert Cohen, donde el narrador homenajea a su mamá y al amor que ella le obsequió sin pedirle nunca nada a cambio. Cada hijo tiene una historia particular con su madre, a veces dolorosa y distante. Afortunadamente unos pocos escritores (entre ellos Richard Ford, Gabriela Mistral, James Ellroy, Albert Cohen) escriben esas historias con pasión y sin mezquinar detalles, ayudándonos a fijar la vista en esa mujer estelar sin la cual no hay verbo, no hay nada, nada. Nada.

“¿Crees que el origen de las especies de Darwin se equivoca?, ¿Dónde crees que estás, en la Norteamérica del siglo XXI?”, Doctor House en la cuarta temporada

Hijos con hijos

Francisco Mouat
Vino mi amigo Daniel a Chile, desde Uruguay. Sabe que soy fanático y me trajo de regalo un devedé del cantante Jaime Roos, Hermano te estoy hablando, en donde toca sus canciones más íntimas, las "canciones interiores" de los discos, las menos populares, que son además, dice el propio Roos, las favoritas de sus mejores amigos, las que él se moría de ganas de cantar en un espectáculo especial, como el que grabaron en el Teatro Solís de Montevideo en julio de 2008.
Disfruté la amistad de Daniel mientras estuvo en Santiago, y por supuesto el disco de Roos, donde el cantante aprovecha de hablar de los amigos que lo salvaron, de los amigos que lo cuidan y a los que él también cuida.
Cuidarse, cuidar a otra persona, ser cuidado por alguien: es un tema en la vida. Le comenté ese momento de la conversación a Daniel, y comprobé que a los dos nos hacía mucho sentido. Coincidimos en que la palabra cuidar que empleaba Roos se había empezado a convertir en nuestras vidas en una palabra muy importante. ¿Por qué? No lo sabemos con claridad. Sospechamos que puede ser la edad: los dos somos cercanos a la cincuentena, hemos vivido completamente la experiencia de haber sido cuidados y de cuidar a otros. Hijos con hijos, sabemos reconocer al menos la fragilidad sobre la que se levanta buena parte de lo que somos.
Mis dos hijos hombres vienen llegando de un largo campamento scout en el sur. Durante semanas no tuvimos prácticamente ninguna comunicación con ellos, salvo un escueto llamado telefónico de un minuto el día de mi cumpleaños. Ahora nos enteramos de que durante el campamento de veinte días hubo un principio de incendio en el fundo donde estaban, y que hacia el final una plaga de enfermos obligó a adelantar en un día el regreso, porque llegaron a ser cerca de cien los niños con diarrea y vómitos y fiebre en algunos casos. Los míos no fueron la excepción, pero afortunadamente volvieron bastante recuperados. Alguien cuidó de ellos: los jefes de patrulla, los profesionales del consultorio de Yungay, aquellos compañeros que estaban en mejores condiciones. Y seguro, en algún minuto a ellos también les correspondió cuidar a los más enfermos. Qué gran aprendizaje.
La vida doméstica de cada día nos ofrece a cada momento una oportunidad para cuidar o ser cuidados. La primera vez que nos íbamos a encontrar con Pierre Jacomet en un café de Reñaca, estaba lloviendo a chuzo en la costa, había un temporal desatado, y Pierre me llamó cuando ya viajaba por la carretera para proponerme que me devolviera, y que nos reuniéramos a la semana siguiente. "Soy viejo ya, conozco estos temporales, sé que son traicioneros, no quisiera que te pasara algo y después lo lamentemos", me dijo: "Esperemos a que se arregle el tiempo". Le hice caso, y regresé a Santiago. Estaba en sus genes cuidar a los que lo rodeaban, descuidando incluso a veces su propia salud. A sus mejores amigos, y a los que pudimos llegar a serlo pero no alcanzamos a ocupar ese privilegio porque una pulmonía lo mató un par de meses más tarde, Jacomet los envolvía con su prosa, su lucidez y una mirada directa a los ojos.
A muchos de nosotros, lo sé, nos gustaría experimentar el privilegio de cuidar con nuestras propias manos a tantas almas cercanas que nos importan en la vida. Aunque no lo sepamos, tomamos a diario decisiones éticas. Lo que hacemos con uno, lo dejamos de hacer con otros. Anoche vi una película magnífica, de una directora danesa, Susanne Bier. Se llama Después de la boda: el protagonista es un danés llamado Jacob que está radicado en Bombay a cargo de un orfanato de niños. Debe viajar a Dinamarca a conseguir dinero urgente para su proyecto de asistencia a niños de la calle, y un encuentro inesperado durante su estancia en Copenhague lo obliga a inventarse un nuevo tablero. Lo que Jacob haga en Dinamarca, y con quién lo haga, determinará en parte lo que suceda en Bombay con los que están a su cargo.
Somos individuos, somos solos, pero también formamos parte de una red tejida sutil e inconscientemente donde se enlazan hombres y mujeres, ancianos, adultos, niños y jóvenes que por alguna razón permanecen atados a nuestro centro, y nosotros al suyo. Es una red de afectos y complicidades con zurcidos y roturas. Me gusta esta conexión impredecible, espiritual, mágica y física, que sin que yo entienda cómo me empuja a cuidar de mí mismo, a cuidar a otros, a dejarme cuidar por ellos, mis esenciales.

Juan Cristóbal Guarello
Jueves 04 de Febrero de 2010
Feo
Una de las imágenes más sorprendentes de 2004 fue ver, en primera fila, con su acreditación y su puesto asignado por los organizadores, al documentalista Michael Moore en la convención del Partido Republicano, donde se iba a proclamar a G.W. Bush como candidato a las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Moore, quien había atacado a Bush de la manera más ruda y desde todos los flancos (TV, cine y literatura), fue abucheado sin piedad, incluso insultado, pero a nadie del Partido Republicano se le ocurrió, ni en la más delirante de sus ideas, prohibirle el ingreso al evento. Ellos entienden que la prensa, aunque le creas amarilla, comunista, mentirosa y contraria, tiene el derecho a informar.
Lo anterior lo escribo por un incidente que acaba de ocurrir con las acreditaciones para el Mundial de Sudáfrica. La ANFP, ex profeso, dejó fuera al fotógrafo de la agencia Photosport Andrés Piña. Las razones no son profesionales: Piña, en 20 años de carrera, ha cubierto mundiales, copa Libertadores y América, y Juegos Olímpicos, y su trabajo ha sido premiado en varias ocasiones. El problema es que está enfrentado con la ANFP por una foto que le sacó a Marcelo Bielsa en Japón, donde al técnico le faltaba un diente. La imagen fue comprada y reproducida por un diario (que sí fue acreditado sin problemas), pero al destacado profesional se le negó la acreditación. Lo más grave es que su cupo fue llenado por un fotógrafo comercial que trabaja para empresas y no para medios de comunicación.
En este país no existe respeto por la libertad de prensa; peor, no existe respeto por la “otredad” como decía Kapuscinski. El derecho del otro a existir. A mí, la foto de Bielsa me pareció de mal gusto y no la hubiera publicado en El Gráfico, medio que dirijo. Pero, de la misma manera, hay miles de fotos de Andrés Piña que son fantásticas y están en la antología del fotoperiodismo deportivo chileno, como el segundo gol de Marcelo Salas a Italia en Francia 98 ¿No lo sabía? La sacó Andrés Piña.
En cualquier sociedad desarrollada, el veto a uno de los mejores fotógrafos sería impensable. En Estados Unidos provocaría una querella millonaria por discriminación. En Chile es una gracia, e incluso se celebra. Lo siento, pero en esta pasada la ANFP se equivocó feo.

Festejos

Francisco Mouat
Festejé, como pocas veces, mi último cumpleaños. Pidiéndole primero a un amigo, que tiene un club de jazz en Santiago, que cerráramos el local para los demás amigos y escucháramos música en vivo interpretada por amigos artistas aventajados. Y un par de días después invitando a un lote a comer en el boliche de la esquina de mi casa. No quería celebrar un año más de vida; simplemente quería festejar que estoy vivo.
Cada año que transcurre, con su carga a cuestas de sucesos para el olvido y un canasto lleno de momentos estelares, es mi única oportunidad sobre la Tierra. No puedo ni quiero desatenderla.
Hubo amigos que llegaron a la cita con un regalo: un poema de Wislawa Szymborska que se llama "Posibilidades", o el libro de un brasileño hasta ese momento desconocido para mí, Paulo Mendes Campos, titulado El gol es necesario.
El poema de Szymborska es preciso en traducir las preferencias de una voz poética entrañable: "Prefiero que me guste la gente/ a amar a la humanidad. (...) Prefiero a los moralistas/ que no me prometen nada. (...) Prefiero la tierra vestida de civil./ Prefiero los países conquistados a los conquistadores./ Prefiero tener reservas. (...) Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo./ Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad/ de que todo tiene una razón de ser".
El libro de Paulo Mendes Campos es una joyita que lo emparenta con aquellos escritores brasileños que tanto me gustan: Rubem Braga, Fernando Sabino, Clarice Lispector. Leyendo el prólogo me doy cuenta de que una crónica suya llamada "La playa" debiera ser lectura obligatoria de todos nosotros, especialmente en días de sol, como el de esta mañana en la ciudad: "Merezco este día de playa y de sol, dedicado enteramente a esta felicidad deslumbrada hecha de egoísmo orgánico. Hoy yo no sufriría ni por mí mismo. Nuestro destino es morir. Pero es también nacer. El resto es aflicción del espíritu".
Festejé en el Thelonious de Erwin Díaz con mis amigos, con mis afectos. Nos regalamos entre todos una noche libre, comida y bebida, y música a la vena. Magdalena Matthey cantó por primera vez "Vuelta y vuelta", de Congreso: su voz profunda y hermosa moviéndose entre los acordes, y el alma puesta en cada una de las palabras cantadas: "Y sigo caminando calendarios, sigo dando vueltas en un reloj. Todo se termina en un suspiro, y huye alado el eco de la voz. Y vuelta y vuelta, planetas y estrellas".
Me emocioné mucho cuando la escuché cantar esta canción: lloré de alegría. Es como en la crónica de Mendes Campos: en una noche así, no podría sufrir ni por mí mismo. Cuando me conmuevo de esta manera, cuando experimento la fuerte sensación de que estoy viviendo una escena irrepetible y mágica, busco detenerme a dejar constancia de que eso está ocurriendo realmente. Es como fijar la emoción, sentirla físicamente, nombrarla y después alojarla en algún rincón desconocido de mi espíritu, para que me complete y me ayude a resistir en aquellos momentos difíciles que necesariamente vendrán.
Rodeado de afectos y presencias vivas, no olvido que también estamos hechos de ausencias, de silencios, de rostros desvanecidos. A veces, en días de sol como estos del verano, en mañanas luminosas, me siento a convocar a estos ausentes, escucho su silencio, trato de volver a ver esos rostros que han ido lentamente desapareciendo, pero no extinguiéndose. No es lo mismo no estar que no ser. Di vueltas una bodega completa esta mañana temprano buscando unas carpetas y unas fotografías que necesito para un trabajo, y en medio de miles de papeles apareció, perdida durante años, una foto en blanco y negro de mi hermana chica cuando tenía meses de vida y era cargada en brazos. A un costado de la foto, casi saliéndose de ella, desenfocada, sosteniendo a mi hermana, estaba María Rosa Martínez Flores, de Paine, poco tiempo antes de dejar la casa de mis padres, donde trabajaba. Fue una aparición necesaria: tu recuerdo, María, créelo, es aliento en mi vida. Estarás siempre entre las personas que más me importan en este mundo. Nunca ejerciste un gramo de poder. Te respeto tanto, y te quiero; festejo que seas parte de mí.

Planos secuencia.
¿Qué es un “plano secuencia”? Partiendo de que las secuencias se componen de diferentes planos que, posteriormente, serán unidos en el montaje, algo que se denomine plano secuencia deja poco margen de duda respecto a su significado. Un plano secuencia es, precisamente, una secuencia creada sin cortes, con la cámara rodando de forma continua, realizando los diferentes tipos de encuadres que se requieran a través del movimiento o del zoom si es que esto es necesario. La dificultad en la utilización de este recurso estriba, por supuesto, en la cantidad de elementos implicados en la secuencia ya que, a más elementos, más perfecta ha de ser la coordinación de todos ellos y más posibilidades existen de que algo falle. No es lo mismo rodar a un plano fijo de quince minutos en el que los personajes simplemente pasan por delante de la cámara que, por ejemplo, una secuencia de tres en un mercado repleto de gente y diferentes acciones que captar.
Pero, como una imagen –o cuatro- vale más que mil palabras, voy a exponer el plano secuencia de forma gráfica.
Buenos Muchachos Scorsese
Juan José Campanella: El secreto de sus ojos
Empezaré por el espectacular momento de “Kill Bill” en el que la acción se desarrolla mientras las 5, 6, 7, 8’s interpretan el “I’m blue” “Woo hoo”. La cámara se mueve por todas partes, se eleva sorteando paredes, sube escaleras y sigue las dos tramas mientras la gente del bar baila. Este es un gran ejemplo de coordinación ya que, además de todos los elementos físicos, la secuencia empieza y acaba con la canción. (Dur. 2’ aprox.)
La siguiente escena pertenece al inicio de la película de Robert Altman “El juego de Hollywood”. La cámara sale de un interior, se eleva mostrándonos dónde nos encontramos y, a partir de ahí sigue las acciones y diálogos de diferentes personajes, algunas incluso a través de un cristal. (Dur. 8’ aprox.)
Este plano secuencia pertenece a la película Thai Dragón del Tailandés Prachya Pinkaew. Está rodado con lo que parece un gran angular y, yo diría a una velocidad un poquito superior. Lo especial que nos encotramos aquí es que la acción transcurre a toda prisa, hay muchas escaleras y muchos golpes. Las cosas se rompen, la gente se cae desde grandes alturas y no da la sensación de que nos perdamos nada. (Dur. 3,5’ aprox.)
Por último no podía faltar la impresionante secuencia que abre la película de Orson Welles “Sed de mal”. Orson Welles era aficionado a pasar de lo más pequeño a lo más grande y eso es lo que hace aquí. La escena empieza con la colocación de una bomba y el genial pulso de Wells hará que no apartemos la vista de la pantalla esperando lo peor. Y lo hace sin cortes. Puro cine. (Dur. 4’ aprox.)
Actualización: Al parecer, este último video hay que verlo en la web de Youtube. Pincha sobre la pantalla para acceder.

Por supuesto, hay muchísimos más planos secuencia dignos de ser mencionados y se me ocurren unos cuantos.

PELIGRO: Zona de autoayuda

2010-02-16T10:03:00.001-08:00

La mejor forma de ayudarte a ser feliz es que luches por ser positivo y destierres y entierres todo viso de negatividad en tu vida. Para algunas personas esto será un reto difícil, pero si te estás planteado la felicidad o ser feliz, ese es el primer paso para encontrarlo. Dirígete a nuestra sección de Ser positivo en segundo lugar. Y vuelve a esta página para leer las cinco reglas para ser feliz.
1. Consejo 1: Cuida tu estado físico. Haz ejercicio, cuida tu salud en general y muy especialmente tu alimentación.. Yoga, pilates, hacer ejercicio... Cuida el estrés. Ejercita la respiración y la relajación.
2. Consejo 2: Cuida tu estado anímico. Una forma de hacerlo es intentar a toda costa ser positivo en tu vida. Intenta ganar la paz y la tranquilidad de tu espíritu. Algunas cosas del estado físico anterior ayudan.
3. Consejo 3: Relaciónate con los demás, comunícate. El hombre es un animal social. Cuida a tus amigos, ayuda a los demás. Muchas personas son felices cuando vuelcan su vida en una buena causa, aunque le reporta grandes sacrificios personales. No desprecies esta gran enseñanza que a lo largo de muchos siglos nos ha proporcionado personas ejemplares. La generosidad y la felicidad van estrechamente asociadas.
4. Consejo 4: Disfruta de los pequeños detalles de la vida. No tengas reservas, comunica todos tus pensamientos, ilusiones, preferencias, frustraciones, problemas, deseos, con tu pareja... Disfruta tanto los pequeños detalles como los grandes acontecimientos. Admirar una flor puede ser tan placentero como presenciar la gran muralla china o las pirámides de Egipto.
5. Consejo 5: Ten como reto permanente ser feliz. En tu trabajo, con tu familia, con tus amigos. La felicidad se encuentra en una búsqueda constante... No cejes, la encontrarás y la perderás. El secreto de ser feliz está en persistir en la búsqueda de la felicidad.

Pasos
1. Relájate. El primer paso es relajarse. No pienses que lo deberías estar haciendo. Intenta cerrar los ojos y no pienses en nada mas que en ti mismo,toma un té, sientate comodo y coloca musica suave, descansa,mira el cielo y sige las nubes y siente la brisa.
2. Si estás esperando a alguien, trata de convertir tu espera en algo bueno. Quizás ahora tengas tiempo para pensar en cosas en las que no has pensado mucho antes. Seguro que tienes millones de cosas que hacer ahora pero no puedes, entonces, ¿Por qué preocuparse por ellas?
3. La impaciencia es generalmente causada porque sientes que deberias estar haciendo algo en este momento. La esperaa en largas filas, esperar en el teléfono, cosas como estas crean impaciencia. Es necesario que entiendes que esta clase de cosas le pasan a todo el mundo en general y que son parte de la vida diaria.
4. Respira profundamente, cierra tus ojos y piensa acerca de lo que vas a hacer la siguiente vacación. Olvida todas las cosas que aún tienes que hacer y piensa en cosas que quisieras hacer en un mes o dos. Usa el tiempo para planear.
5. Intenta meditar. Una buena forma de mantenerte alerta sin estar impaciente se puede lograr a través de la meditación.

[editar] Consejos
• La impaciencia es fácilmente controlada si tienes varios modos para aprovechar el tiempo en espera.
• Relajarse y entender que estás dispuesto a esperar es la llave para evitar la ansiedad que produce la espera.
• Encuentra algo que hacer con el tiempo que tienes. Disfrútalo en vez de que sea una maldición.
• El ser impaciente te puede acarrear mucho estrés. Una vez que vayas disminuyendo tu impaciencia, te sentirás mucho más tranquilo en situaciones comunes.
Ejercicio activo habitual por lo menos 30 minutos diarios. Con el ejerció se produce endorfinas que son las hormonas que hacen sentir bien y protegen contra el estrés(es recomendable hacer ejercicio al aire libre, porque el sol y aire fresco también producen endorfinas).
• Una sencilla dieta vegetariana o de tendencia más vegetariana. Ya que produce más energía y resistencia, así como es más sencillo para el cuerpo manejar esta dieta.
• Evitar los cigarrillos, bebidas alcohólicas, cafeína y otras sustancias perjudiciales. Ya que tienden a producir más estrés.
• Descanso adecuado. Dormir en la noche preferentemente y dedicar un tiempo a la recreación y la relajación.
• Consumir bastante agua, de 6 a 8 vasos de agua; tomar un baño caliente y frío para comenzar el día.
• Tener anclas firmes y estables para la vida: un hogar en el que se manifieste el amor, un trabajo que lo haga sentir valioso, amigos inspiradores y más que nada tener un propósito para vivir.
• Mantener una actitud positiva, una actitud positiva al hacer frente a la vida le costara muy poco y evitara sentir esos malestares dañinos y que a veces son la ruina de un hombre y abatimiento de la vida por el estrés.

Para triunfar en la vida, no es importante llegar el primero. Para triunfar simplemente hay que llegar, levantándose cada vez que se cae en el camino.

Si no te esfuerzas hasta el máximo, ¿cómo sabrás donde está tu límite?

Cada fracaso supone un capítulo más en la historia de nuestra vida y una lección que nos ayuda a crecer. No te dejes desanimar por los fracasos. Aprende de ellos, y sigue adelante.

Somos dueños de nuestro destino. Somos capitanes de nuestra alma.
Nuestra gloria más grande no consiste en no haberse caído nunca, sino en haberse levantado después de cada caída. (Confucio)
Las oportunidades no son producto de la casualidad, más bien son resultado del trabajo. (Tonatihu)
Para empezar un gran proyecto, hace falta valentía. Para terminar un gran proyecto, hace falta perseverancia.
Si quieres triunfar, no te quedes mirando la escalera. Empieza a subir, escalón por escalón, hasta que llegues arriba.
Cuando pierdes, no te fijes en lo que has perdido, sino en lo que te queda por ganar.
Utiliza tu imaginación, no para asustarte, sino para inspirarte a lograr lo inimaginable.
Si no sueñas, nunca encontrarás lo que hay más allá de tus sueños.
Es duro fracasar en algo, pero es mucho peor no haberlo intentado.
Nunca se ha logrado nada sin entusiasmo. (Emerson)
Los grandes espíritus siempre han tenido que luchar contra la oposición feroz de mentes mediocres. (Einstein)
Saber no es suficiente; tenemos que aplicarlo. Tener voluntad no es suficiente: tenemos que implementarla. (Goethe )

1. Camina de 10 a 30 minutos todos los días. Mientras camina, sonríe
2. Siéntate en silencio por lo menos 10 minutos cada día. Enciérrate si es necesario
3. Escucha buena música todos los días, es auténtico alimento para el espíritu
4. Al levantarte en la mañana di lo siguiente: Mi propósito hoy es …
5. Vive con las 3 “E”: Energía, Entusiasmo y Empatía
6. Juega más juegos que el año pasado
7. Lee más libros que el año pasado
8. Mira al cielo al menos una vez al día, date cuenta de la majestuosidad del mundo que te rodea
9. Sueña más mientras estás despiert@
10. Come más alimentos que crezcan en los árboles y en las plantas y menos alimentos que sean manufacturados en plantas industriales o que requieran un sacrificio
11. Come arándanos y nueces. Toma té verde, mucha agua y una copa de vino al día (asegúrate de brindar con ella por algo hermoso de lo mucho que hay en tu vida y, de ser posible, hazlo en compañía de quien amas)
12. Trata de hacer reír a por lo menos 3 personas cada día
13. Elimina el desorden de tu casa, tu auto y tu escritorio y deja que nueva energía fluya en tu vida
14. No gastes tu precioso tiempo en chismes, cosas del pasado, pensamientos negativos o cosas fuera de tu control. Mejor invierte tu energía en lo positivo del presente
15. Date cuenta que la vida es una escuela y tú estás aquí para aprender. Los problemas son lecciones que van y vienen, lo que aprendes de estos es para toda la vida
16. Desayuna como rey, come como príncipe y cena como mendigo
17. Sonríe y ríe más
18. No dejes pasar la oportunidad de abrazar a quien aprecias
19. La vida es muy corta como para desperdiciar el tiempo odiando a alguien
20. No te tomes a ti mismo tan en serio. Nadie más lo hace
21. No tienes que ganar cada discusión. Acepta que no estás de acuerdo y aprende del (de la) otr@
22. Estate en paz con tu pasado, así no arruinará tu presente
23. No compares tu vida con la de otros. No tienes idea del camino que ellos han andado en la vida
24. Nadie está a cargo de tu felicidad excepto tu mismo
25. Recuerda que tú no tienes el control de todo lo que te sucede, pero sí de lo que haces con ello
26. Aprende algo nuevo cada día
27. Lo que la demás gente piense de ti no es de tu incumbencia
28. Aprecia tu cuerpo y disfrútalo
29. No importa que tan buena o mala sea la situación, ésta cambiará
30. Tu trabajo no se ocupará de ti cuando estés enfermo. Tus amigos sí lo harán. Mantente en contacto con ellos.
31. Desecha cualquier cosa que no sea útil, bonita o divertida
32. La envidia es una pérdida de tiempo. Tú ya tienes todo lo que necesitas
33. Lo mejor está aún por venir
34. No importa cómo te sientas, levántate, vístete y asiste
35. Ten sexo maravilloso, siempre con plenitud de tu ser
36. Llama a tus familiares con frecuencia y mándales correos diciéndoles: ¡estoy pensando en ti!
37. Cada noche antes de acostarse di lo siguiente: Doy gracias por … Hoy logré o conseguí …
38. Recuerda que estás demasiado bendecido como para estar estresado
39. Disfruta del viaje. Sólo tienes una oportunidad, sácale el mayor provecho
40. Envía este mensaje a quien te importa

Roberto Saviano

2010-02-14T10:14:00.000-08:00

Entrevista de El País de España con el autor de Gomorra (La Camorra Napolitana)

Kanye West

2010-02-13T08:18:00.000-08:00

El tipo podrá ser un imbécil, pero su música y sus videos son notables. Si el hip-hop es respetable como género es por Kanye West. Podrá creerse la voz de una generación, pero su hip-hop elegante tiene un extraño poder de convencimiento.

Heartless

Stronger

Flashing Lights ft Dwele

Can't Tell Me Nothing

Good Morning

2009-12-20T09:36:00.001-08:00

El limonero

Francisco Mouat
Bajo la generosa sombra del limonero que corona el patio de su casa, en un barrio arbolado y tranquilo donde gatos, perros y pájaros conviven sin mayores dificultades con los vecinos, los buenos amigos de Mabel y Álvaro nos damos cita año a año para conmemorar un nuevo aniversario de matrimonio de esta pareja a la que tanto queremos, y de la cual estamos agradecidos, entre otras cosas, por la amistad gratuita y por invitarnos a esta fiesta anual de bajo perfil que dura no menos de doce horas, habitualmente de doce del día a doce de la noche, en donde se bebe, se come y se conversa sin agenda previa y en forma casi ininterrumpida. La selección musical de la jornada queda espontáneamente a cargo de uno de los invitados, el escritor Alejandro Zambra, sin que haya que lamentar, hasta ahora, estridencias desagradables.

Alguna vez le comenté a los dueños de casa, a Mabel y Álvaro, cuando ellos no sabían aún qué preparar el día de su matrimonio, que conocía a un mozo llamado Iván que hacía maravillas con bajo presupuesto y además no cobraba nada caro por el trabajo. Iván se hacía cargo de todo, y nosotros, los participantes de la fiesta, incluyendo a los anfitriones, nos dedicábamos a lo que correspondía y mejor sabíamos hacer: disfrutar y celebrar. Mis amigos confiaron en Iván, y desde entonces él es el responsable de preparar y servir la bebida y la comida. Cuando ya es media tarde, Iván se retira entre aplausos, que este año fueron ovación, dejándonos alimentados y provistos ahora de un bar abierto en donde autoservirnos lo que se nos plazca: whisky escocés del pajarito, vodka, ron, pisco, cerveza, vino, gaseosas, todo debidamente bien refrigerado.

Hasta aquí, una celebración soñada y en algún sentido predecible, a la que vamos agregándole aquellos ingredientes propios de cada nuevo aniversario, porque la rueda de la vida no cesa de girar. La chica que el año anterior era la novia de Beckmann y soñaba con tener un hijo suyo, vino ahora con un bebé en brazos, una muchachita casi recién nacida llamada Olivia Beckmann. El sobrino de Álvaro, que el año pasado buscaba remolonamente los brazos de la madre, se movía esta vez como un todoterreno destilando energía y simpatía a lo largo y ancho del patio. La amiga de los dueños de casa que ahora no pudo venir por estar en tratamiento y a la que extrañamos, sabemos que volveremos a encontrarla el año que viene, ya felizmente recuperada.

La Solcita y yo apurábamos nuevos vasos de cerveza fría, cuando el bueno de Ignacio, amigo estelar de Álvaro, se arrimó a mi lado para confidenciarme la historia de amor que hoy lo tiene entre las cuerdas: está perdidamente enamorado de una mujer casada y sin hijos. La vieja historia que él no buscó, que simplemente encontró a la vuelta de la esquina. Una mujer guapa y entrañable a la que conoció por trabajo ocho meses atrás, y de la cual fue poco a poco prendándose, hasta hoy, que muere y espera por ella. Correos electrónicos cada vez más íntimos y amorosos, conversadas mesas de café, entre canciones de Manuel García y Jorge Drexler, aquella novela de Javier Marías, sueños compartidos y verbalizados, unos pocos e intensos besos son el archivo completo de esta novela que Ignacio teme pudiera no escribirse nunca, o escribirse como la trillada historia de un amor que pudo ser y nunca llegó a puerto.

Acabo dos o tres schops escuchando el relato pormenorizado de Ignacio. Advierto en su voz, en sus inflexiones, lo difícil que es para él sobrellevar este momento en paz: ella le pide tiempo para resolver sus asuntos, le dice que la espere hasta entonces, que en todos estos meses no le escriba ni la llame, que llegará el momento en que ella vendrá corriendo a decirle, como en las películas, que si ella es la mujer de su vida, él también es, Ignacio, el hombre de su vida; que las historias de amor a veces necesitan silencio y abismo para que pueda circular sangre nueva y fresca allí donde antes había miedo y desesperanza.

"Inútil decir más", escribió la poeta Idea Vilariño: "Nombrar alcanza". Yo esperaré a regresar el próximo año y verte con ella, Ignacio, amándose los dos, bajo el limonero, en medio de una brisa suave que haga aletear ligeramente los pliegues de su falda. Tú estarás entre sus brazos. Nosotros, brindando por ustedes.

2009-12-20T09:35:00.001-08:00

El gran Gatsby

Rodrigo Pinto
El gran Gatsby es la tercera y más famosa novela de Francis Scott Fitzgerald, un asalariado de la escritura cuya vida glamorosa transcurrió entre deudas, libros y el amor por su mujer, Zelda, casi tan famosa como él. Es uno de los grandes representantes de la narrativa anglosajona de entreguerras, y su retrato de la generación flapper -aquellas chicas de faldas cortas e independencia de espíritu que animaron los locos años veinte- es parte ya indisoluble de la manera de pensar esa época. Asediado por la obligación de producir, Fitzgerald publicó pocas novelas y dedicó, en cambio, mucha energía y tiempo a los cuentos, que le producían mejores y más inmediatos ingresos; pero, sin duda, su gran genialidad está en obras como El gran Gatsby, Suave es la noche y su novela póstuma e inacabada El último magnate. Todas ellas -y muchos de sus cuentos; El curioso caso de Benjamin Button es el más reciente- han merecido adaptaciones al cine o a la televisión, por el poder seductor de historias que atrapan como pocas el espíritu de su tiempo.

Esta novela tiene ese aire de los sueños rotos y también la dureza de la tragedia que golpea sin aviso. Y aunque retrata casi sin pausa ese mundo de fiestas, automóviles enormes y mansiones junto a los brazos de mar que rodean Nueva York, es también una denuncia de cómo aquellos, los ricos y bellos, enfrentan la vida: "eran criaturas desconsideradas: hacían añicos cosas y personas y luego volvían a su dinero o a su enorme desconsideración, o a lo que fuera que los mantenía unidos". O, en otro pasaje: "Gatsby tuvo una abrumadora conciencia de la juventud y el misterio que la riqueza aprisiona y conserva (...), muy por encima de las feroces luchas de los pobres". En ese orden de cosas, el amor de Gatsby, un advenedizo cuya fortuna se asienta en orígenes oscuros y fronterizos con la ilegalidad, por Daisy, una niña mimada y criada en la riqueza, está destinado a fracasar; y la novela conduce, con mano segura y ese estilo inimitable, elusivo, hecho de retazos brillantes y una singular habilidad para fijar las escenas en la memoria, hacia un desenlace cuyo aire trágico alienta ya desde el principio. Que no sorprenda es, casi, una virtud del libro, magnífico en el desarrollo de la historia y los personajes. Fitzgerald no será un gran innovador, pero no se ciñe a la estructura clásica y su manera de narrar es, quizá, una de las más imitadas del siglo pasado, una buena manera de homenajear a un escritor que trasciende su tiempo.

2009-12-19T14:29:00.000-08:00

Ese tiene la inteligencia emocional de un asesino en serie. La empatía de un sicópata. La gente que ama, lo odia. No demustra nada y como muchos sabemos, de nada sirve sentir para sí las cosas, hay que demostrarlas.

Es influenciable, no tiene voluntad propia y se traga cualquier patraña. Es indeciso, inseguro y tenso. Es poco confiable y miente todo el tiempo. No es honesto ni con él mismo.

2009-12-19T14:00:00.000-08:00

Si la ley de la atracción fue verdad y ese tan manoseado secreto fuera cierto. Si de verdad las ideas se transformarán en cosas y uno atrae lo que piensa. Si de verdad uno se transforma en lo que desea, estaría rodeado de mujeres deseosas de tener sexo conmigo, fuera millonario y sería actor de cine con unos cuántos oscares bajo el brazo. Como mínimo

Inteligencia

2009-12-19T13:02:00.000-08:00

Inteligencia (del latín intellegentĭa) es la capacidad de entender, asimilar, elaborar información y utilizarla adecuadamente. Es la capacidad de procesar información y está íntimamente ligada a otras funciones mentales como la percepción, o capacidad de recibir dicha información, y la memoria, o capacidad de almacenarla.[1]

Wiki

Proverbia

Inteligencia Emocional

2009-12-19T12:58:00.000-08:00

Manejo inteligente de las emociones o cómo no ser un maldito idiota con la gente que te rodea

El Horóscopo

2009-12-17T10:00:00.001-08:00

Reconozcámoslo de una vez. El horóscopo funciona y debería leerse como un chistoso, inútil y absurdo universo paralelo. Un estúpido juego intelectual o un idiota juego literario. Un inútil hobby sentimental para gente que no entiende nada, o sea, y reconozcámoslo de una vez por todas, todos nosotros. El horóscopo es finalmente, un universo paralelo utópico imposible que revisamos con verguenza, porque nosotros ya vivimos la distopía. Una autoayuda imposible e implacable en su inutilidad. El horóscopo es un cobijo que hace las veces de pequeña brújula existencial en una maldita selva donde sabemos con certeza que estamos perdidos y solos. El horóscopo es una impecable huevada, una valiente lesera, una pedante estupidez, charlatanería pura que uno en el fondo quisiera creer que es cierta. Ahora...a jugar el jueguito de creer que sabemos el destino.

LUZ. CAMINAR CON ALEGRIA Y SIN MIEDO. SER PROTAGONISTA
El intenso centauro andará más feliz perro con dos colas. Al fin el villano –pero sabio- Plutón lo libera y podrá pastar a sus anchas por el mundo. Tomará iniciativas de renovación, desde su propio look hasta su ciudad o país, pasando también por sus actitudes, obvio.
Igual, hace un rato que recibió bendiciones materiales para compartir. Avanzado el primer trimestre del 2009 podrá atravesar un portal de triunfo para sembrar las bases de una vida más alegre y próspera. El hogar será un refugio, un centro de energía y foco de atención.

Muchos echarán raíces y adquirirán bienes importantes. Otros dejarán ver su pelaje por terrenos extranjeros, pero siempre con el ansia de establecerse. Recibirán desafíos que serán una muestra de confianza en ellos.
AMOR-AMOR: Nada de estrés ni peleas. No será un tiempo para esforzarse en el amor, sino para recibir energía y fluir con el destino. Habrá rabias que se disolverán si ves el objetivo mayor: que tu corazón esté feliz y en paz. Pueden darse amores en contextos profesionales, pero sin duda los ambientes familiares y de celebración te darán sonrisas. La energía sexual estará exaltada y podrás sentirte más sensual. Cupido te regalará el comienzo de un ciclo más vivo.
TRABAJO Y VOCACIÓN: Habrá alegrías y muchos contactos que nacerán. Algunos abrirán negocios o talleres en familia. Surgirán reuniones y eventos que te llevarán a nuevos terrenos. Tendrás más creatividad para estrenar, además de un aprendizaje con la diplomacia entre grupos de trabajo porque deberás delegar. Te distanciarás de una actividad que te pesa para dejar más tiempo libre. Áreas para curiosear serán terapias, arte, industria de alimentos, mecánica, servicio social y hotelería.
ACTITUD FRENTE A LA CRISIS: Muévete, cambia, no te quedes quieto y anda a ver cómo resuelven otras culturas -o barrios- sus problemas. Desafía a las circunstancias y atraviesa el río. Serás portador de noticias y tendrás que buscar motivaciones para no hundirte en el tedio.

Puede tener todo lo que desea. Si no es así, analice qué está haciendo fuera del orden natural. Disuelva emociones negativas; transmute en luz. Enterrar miedos y fantasmas
¿Qué dice tu instinto?, ¿por dónde tienes que seguir? Tu alma se abre a cosas nuevas. El amor, aunque confuso, está vivo. Hay gente nueva en lo profesional.

Vive grandes desafíos. Caen sus viejos paradigmas y renace en justicia consigo mismo. Agradezca sus experiencias porque le han abierto los ojos.
Sagitario: Libérese de las culpas y disfrute de la sensualidad que le entrega el amor. Sus temores se disipan con la buena recepción que el trabajo dispensa, piense en abundancia y prosperidad.

Amor: fortaleza
Salud: serenidad
Trabajo: realización

Cultiva tu espíritu, eso fortalecerá todo lo demás. Alguien muy inquieto puede darte una mano. Excelente período para abrir el corazón al amor, dale.
Le será fácil contrarrestar la ansiedad si se aferra a las reglas que facilitan la convivencia. Una sonrisa le servirá para dar gracias al presente y esperar por el futuro. El ánimo mejora pronto al lado de quien le ama y protege.
Período de mucha energía síquica. Ponga atención a los sueños y las sincronías. Todos son mensajes de su sabio interno. Así sabrá qué hacer.
El amor se abre para que lo vivas de una forma más sana. El trabajo, aunque un poco en la nebulosa, comienza a fructificar. Usa tu creatividad, no la dejes secar.

Por fin el esfuerzo da resultados.

Muchos cambios esta semana. Ya nada vuelve a ser como era. Se da cuenta de ciertas cadenas emocionales que no le permitían volar. Liberación.
Reencuentro con afecto del pasado hace renacer sus sentimientos. Acepta y vive con agradecimiento lo que la existencia trae para usted.
Tu voluntad está puesta a prueba, no desistas. Días para mirar tu vida con otros ojos. De ciertos desencuentros o decepciones amorosas surgirán soluciones.
Comienza un nuevo ciclo en su vida. Es importante que deje ir aquello que ya cumplió su cometido. Evite los apegos. Deje lugar para lo que llega.
El corazón está un tanto revuelto, pero vivo. Decide con calma, nada te apura. ¿Tienes espacio propio? Es tiempo de disfrutarlo. Detente a digerir todo lo vivido.

Vida afectiva: Alivio.
Cuerpo y alma: Nueva visión.
Área Laboral: Persistir.
Ocio: Amplio.

Comienza un nuevo ciclo en su vida. Es importante que deje ir aquello que ya cumplió su cometido. Evite los apegos. Deje lugar para lo que llega.

Usa tus talentos con fe, es tiempo de crecer y no sólo en lo laboral. Tu agenda se agita y deberás priorizar. El amor sigue sorprendiéndote, Cupido hará limpieza. Está muy solicitado y ejerce atractivo sensual, ideal para romances. Énfasis en grupos, proyectos especiales y amistades. Llegan nuevas oportunidades para expresar sus emociones y sentimientos. Aprende lecciones importantes. Evite los comentarios intencionados.
Pasa de las ideas a la acción, este tiempo te quiere vivo y ejecutivo. Cuidado con fantasías. El amor se pone romántico, fluye con eso. Explora un hobbie. Sé perseverante, ya que tus instintos te están llevando por el camino correcto.
El amor está vivo pero algo confuso, sólo acepta. Llegan propuestas estimulantes para tu vocación. Observa ciertas señales del destino, tu intuición está notable.
Si se lo propone, puede desarrollar una gran fuerza interna en el trabajo y avanzar rápidamente hacia lo que se propone. Hay un aspecto inocente y abierto en su personalidad que le facilita expresarse libremente en el amor.
Observa tu cuerpo y sus tensiones. El amor se pone interesante. Tu intuición es clave en temas profesionales.
Quizás no le conviene pensar tanto en sus ideas, cada vez le cuesta más decidirse. Procure no confundirse, el momento oportuno está por llegar. Las dudas se diluyen y está seguro del amor, el camino se abre en su frente.Ciertas energías se conjugan para impulsarlo a desarrollar un proyecto largamente anhelado. Ya es tiempo de tomar control y responsabilidad de su vida.
Buenas noticias en lo laboral y financiero. Queda atrás un período de incertidumbre. Da los primeros pasos de un nuevo proyecto. No descuide los afectos. Dale inspiración a tu vida, no la vivas como algo plano. Gente nueva y vida social alegran tu agenda. Cupido está lanzando sus flechas, ojo. Hay buenos acuerdos con gente de poder.

Sagitario

2010

Comienzas un tiempo distinto, que te exigirá conectarte primero con los demás y luego contigo mismo. Hay buenas amistades. Tu intuición te guía y te propone conquistar nuevos espacios. Situaciones ocultas salen a la luz. Las razones por las cuales actuó de determinada manera deben transparentarse. Así evitará consecuencias graves.

Después de un cierre del año 2009 muy sensible, donde se supone abrió su corazón y sintió su espíritu crecer, el aventurero centauro deberá comprarse un flotador o un equipo de buceo para nadar por vastos océanos. No es otro de sus viajes, sino una travesía por sus propias profundidades, su mundo emocional -y el de la humanidad- para conocerse, encontrarse con nuevas almas, ampliar su círculo y construir lazos afectivos más genuinos.

El 2010 los invita a adquirir nuevos conocimientos para contribuir con su trabajo al bien de su grupo, del barrio, del país y del planeta. De hecho, el propósito que les regala es conectarse con asuntos colectivos y no sólo personales; trascender el yo para involucrarse en temas de ayuda, estudios, negocios, ecología, espiritualidad, política, religión.

Se trata de reconocer las propias frustraciones y encausarlas en algo. Crecerá tu popularidad, tu poder de concentración y tu empatía. Podrán desarrollar la paciencia, dejar poco a poco la ansiedad. Les beneficiará dormir bien, el contacto con el agua y con ambientes pacíficos, pues se vislumbras ciertos ataques de antagonistas.

LATIDOS DEL CORAZÓN: La agenda puede llenarse de eventos muy importantes y celebraciones varias. Amigos y compañeros serán sometidos a control de calidad, limpieza y selección; no todos los cercanos serán invitados a casa. Es importante generar alegría, humor y serenidad, pues de esto dependen las sonrisas afectivas del 2010. El primer trimestre se prevé muy romántico con notas de idealización, ojo. Puede haber amigos que se transformen en pareja; amores algo excéntricos y la llegada de alguien de bajo perfil que los sorprenda.

TRABAJO Y APTITUDES: Es fundamental buscar un equilibrio entre lo que haces y lo que ganas, entre el esfuerzo y la satisfacción, entre la recompensa y el aporte al mundo.
Es un año para equiparar, negociar, pedir aumentos, hacer alianzas o sociedades. Será bueno dividir las metas en pequeños hitos a lograr; habrá éxito en emprendimientos. Podrás recibir generosidad y practicarla. Serán positivos los talleres o cursos, reuniones, asesorías; busca el conocimiento de otros.
Labores de servicio, actividades manuales, beneficencia, finanzas, relaciones públicas y cualquier rol de intermediario te hará brillar.

PARA ESTAR ATENTO: No hagas caso de provocaciones, respira profundo antes de entrar en peleas; se trata de concentrar tu energía en cosas útiles. Igual deberás postular o competir por temas importantes. Observa tus deseos de algo nuevo, no tienes que desechar todo lo antiguo. Cualquier deporte en equipo te hará vibrar. Atiende tu estómago y circulación sanguínea.

GUIÑO DEL CIELO: Confía en los hilos del destino.

Hay memorables momentos amorosos esta semana, agradece y disfruta. Cuidado con resistirte a los cambios, son muy propicios. Días para invertir en belleza, decoración, arte y placeres.

El caballo:”Este año será el del descanso emocional y del romance reconstruido o estrenado”, tras tiempos difíciles vividos en antaño. Eso sí, nada será regalado. Deberá trabajar por conseguir la paz anhelada. Bien en finanzas.
SAGITARIO 22 de noviembre / 21 de diciembre
Debe tomar una importante decisión relacionada con sus afectos. Evite guiarse sólo por la conveniencia material. Escuche a su corazón y asuma sus actos.

Cupido sigue siendo tu amigo, no lo ahuyentes. Nada de flojera, estos días son despiertos y activos. Vuelve a lo esencial en tu vocación: ¿qué te gusta?, ¿qué te hace bien y puede contribuir a los demás?

Características básicas de Sagitario
23 de noviembre al 21 de diciembre
El signo del zodiaco de Sagitario se rige por el planeta Júpiter. En lo que respecta a la estructura física, los individuos nacidos bajo el signo de Sagitario suelen tener una gran frente, grandes orejas y pelo fino. Tienen una calidad innata de liderazgo y tienen oportunidades de ser brillante en una carrera de éxito de la política y el logro de altos cargos. Sagitarianos tienen una buena salud física y mental y con el trabajo son extremadamente duros.
Son muy inteligentes y por lo general inspiran respeto en la sociedad. Estas personas siempre están interesadas en los campos como la política, astrología, derecho, etc. Normalmente, no tienen que someterse a ninguna presión financiera y el dinero llega a ellos fácilmente. Son muy religiosos, por naturaleza, y están siempre dispuestos a ayudar a otros. Los Sagitarianos son muy honestos y son totalmente incapaces de falsedad deliberada.
Horóscopo 2010 para Sagitario
La gente de Sagitario tiene un mantra - «vivir la vida al máximo". Ellos creen en la vida en el presente y son propensas a la temeridad. Representados por el arquero, son muy honestos y muy sencillos, a veces hasta el punto de ser groseros. Sin embargo, nunca hace daño a nadie deliberadamente. A un Sagitariano le encanta explorar y se aburre de las rutinas.
Datos
Hindi Nombre: Dhanu
Planeta gobernante: Gurú (Júpiter)
Nakshatras: Moola, Poorva Ashada
Números de suerte: 9, 8, 6
Días de suerte: Martes, viernes, martes
Colores de la Suerte: Amarillo pálido, Marrón claro, Peach
Piedras de la suerte: Pukhraj, Sunela, Opal
Precauciones
No juegue juegos de azar en modo alguno
Siempre use calzado mientras se dé un baño
No viaje en dirección norte-este
No insulte a los mayores
Tu creatividad está notable, compártela. Días para irradiar optimismo a tus cercanos y para conectarse con lo colectivo: grupos, asociaciones, la comunidad. Tu corazón puede latir fuerte y sin ansiedad.

Tienes magnetismo y mucha capacidad para renovarte profundamente. Ahora, tienes que hacer algo con la tensión nerviosa y tu afán de control. Gente jovial alegra el trabajo. Ordena tus finanzas.

2009-12-17T09:49:00.001-08:00

Aristófanes (conservador de las tradiciones)

Eurípides (Revisionismo racionalista)

Freud

Lacan

Adler

Jung

2009-12-17T09:48:00.001-08:00

EL SENTIDO DE LA EXISTENCIA SUFRIENTE
Comentarios sobre El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl (1946)

Prof. Graciela Barroso

Intención paradójica: Hacer precisamente lo que se teme.

Cómo aceptar que la vida sea digna de ser vivida, a pesar de todo lo adverso que hay en ella, es el tema central del existencialismo. Víktor Frankl afirma que vivir es aceptar con dignidad el desafío que plantea la vida, con su carga de adversidad, y sobrevivir es hallar el sentido de ese sufrimiento.
¿Qué es el hombre, entonces? El ser humano es alguien inevitablemente afectado por su entorno. Sin embargo, el hombre tiene una cierta capacidad de elección, ya que puede conservar un vestigio de libertad espiritual, de independencia mental, incluso cuando se encuentra en circunstancias terribles de tensión psíquica y física. Al hombre se le puede arrebatar todo, salvo una cosa: la última de las libertades humanas, la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias para decidir su propio camino.
Aun cuando parezca que las circunstancias son más fuertes, siempre hay ocasiones para elegir si uno va a ser o no juguete de dichas circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad. Es esta libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar lo que hace que la vida tenga sentido y propósito.
El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste conlleva, la forma en que carga su cruz, le da muchas oportunidades —incluso bajo las peores de las adversidades— para dar a su vida un sentido más profundo. Puede conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser poco más que un animal. Una situación difícil puede proporcionarle la oportunidad de hacer méritos en el camino de la superación.
En todas partes, el hombre se enfrenta a su destino y puede conseguir algo por vía del sufrimiento. Muchas veces es precisamente una situación externa excepcionalmente difícil lo que da al hombre la posibilidad de crecer espiritualmente más allá de sí mismo. La realidad cotidiana representa una oportunidad y un desafío: o bien se puede convertir la experiencia en victoria, la vida en un triunfo interno, o bien se puede ignorar el desafío y limitarse a vegetar.
¿Qué es, en definitiva, vivir? Vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los problemas que se nos platean y cumplir las tareas que la vida nos asigna continuamente. "Vida" no significa algo vado, sino algo muy real y concreto, que configura el destino de cada hombre, distinto y único.
La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria y no una racionalización secundaria de sus impulsos, de sus instintos. Sentido no es algo que nace de la propia existencia, sino algo que hace frente a la existencia.
El hombre es una criatura responsable y debe aprehender el sentido potencial de su vida. Lo que se le pide al hombre no es, como en el caso de otros filósofos existenciales, que soporte la insensatez del mundo, de la vida, sino más bien que asuma racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la sensatez incondicional de esa vida.
Cada época tiene su propia neurosis colectiva, es cierto. El vacío existencial, neurosis masiva de este tiempo según Frankl, puede develarse como una forma privada y personal de nihilismo, que se traduce a veces en la aseveración de que todo se ha perdido o carece de significación. Es cierto también que cada ser humano es un ser finito, y su libertad está restringida. No se trata, entonces, de liberarse de las condiciones que imponen las circunstancias del mundo, se trata de tomar una postura ante esas condiciones. La libertad, en definitiva, es la capacidad de la existencia humana para elevarse por encima de esas condiciones y trascenderlas.
En definitiva, el ser humano no es una cosa más entre otras cosas: las cosas se determinan unas a otras, pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser, dentro de los límites de sus facultades y de su entorno, lo tiene que hacer por y para sí mismo. ¿Qué es el hombre, para Frankl? Es el ser que siempre decide lo que es, en medio y a pesar de las circunstancias. Y lo aclara con una imagen de su propia experiencia: El hombre es el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme, musitando una oración.

Angela

Ascanio Cavallo
"Toda la buena ficción", escribe el crítico norteamericano Kent Jones en su notable libro Evidencia física (Uqbar, 2009), "aspira a la condición del documental, y viceversa", antes de advertir que desde los años 90 se registra una tendencia creciente a mezclar ambas modalidades: dramatizar el documental (algunos llegan a creer que esa es su diferencia con los reportajes) y documentalizar la ficción. Jones usa de manera brillante el ejemplo de Buenos muchachos, de
Scorsese: se puede recordar el dilema del protagonista, pero también el modo en que el ajo en corte pluma se vuelve líquido en la olla hirviente.
Muchas de las reflexiones de Jones son apropiadas para el caso de Angela, que se estrena en Chile con siete años de retraso. La directora Roberta Torre, que había realizado dos exitosos musicales en Sicilia, sitúa su historia en la zona de comerciantes de Palermo, donde el capo Saro Parlagreco (Mario Pupella) dirige un centro de distribución de droga encubierto en su agitada zapatería. Su mujer, Angela Spina (Donatella Finocchiaro), administra la tienda y ayuda en las entregas y las cobranzas.
De Angela se puede recordar la encrucijada de la protagonista, pero también el proceso de recibir, medir y envasar la droga, hasta insertarla en las cajas de zapatos, una apacible cadena en la que participan desde las clases trabajadoras hasta las autoridades que hacen la vista gorda. Son los años de gloria de la Cosa Nostra, 1983-84, cuando el rampante narcotráfico sólo requiere de un poco de prudencia.
Entonces aparece Masino Santalucía (Andrea di Stefano), un seductor al que apodan "El Tiburón" por su inclinación a comerse a las mujeres de sus jefes. La película no lo propone como el detonante de la desgracia, sino como su antesala.
La creciente presencia de espejos a partir de su irrupción señala la también galopante escisión emocional de Angela.
Roberta Torre filma (cámara en mano, primeros planos, tomas furtivas) con clara vocación documental; pero no olvida que tiene un drama entre manos. Se esfuerza por contener ambas cosas. Ni se impone el (imposible) documental, ni arrasa el drama con el aire rutinario del ambiente. La intención de fresco social de Gomorra está lejos, aunque posiblemente la anticipa. El drama permanece pequeño, íntimo, personal, como la lucha secreta del eros contra el pathos.
No todo le resulta. Dado que es un relato a contramano -el punto de vista de una mujer en un mundo de mafiosos-, los personajes masculinos parecen elusivos, imprecisos, incluso indefinidos. Los momentos de felicidad y de sufrimiento de
Angela se sienten estirados hasta la agonía. Hay inconsistencias en la velocidad de los hechos.
Pero corre más sangre de cine por las venas de esta película que por todos los Blockbusters que en estos días llenan las salas chilenas.
Angela
Dirección: Roberta Torre. Con: Donatella Finocchiaro, Andrea di Stefano, Mario Pupella, Erasmo Lobello, Toni Gambino. duración: 100 minutos.

COMENTARIOS DE CORTOMETRAJES EN LÍNEA EN FACEBOOK
Si Piñera gana, debería hacer un "exilio buena onda": regalar pasajes en Lan a todos los que queremos irnos de Chile durante su gobierno.

No sé que me da más miedo: que gane Piñera o que MEO vuelva a hacer películas.

“Closer” la repiten todo el tiempo en el cable, pero diablos… siempre la vuelvo ver. Una y otra vez.

Las políticas culturales de Piñera apuntan a que seamos "mejores" electores que lectores.

2009-12-17T09:45:00.000-08:00

Escribir un hijo, plantar un libro y tener un árbol...lleno de frutas
Escribir un hijo, plantar un libro y tener una planta...bien cuidada

Ser suizo no es una nacionalidad, es una clase.

COMENTARIO EN INTERNET MUY ATINADO Y LÚCIDO
"La primera temporada está integrada por 22 capítulos. El Dr. Gregory House dirige el Departamento de Diagnóstico del Hospital Universitario de Princeton-Plainsboro de Nueva Jersey y tiene bajo su dirección a un equipo recién contratado de tres médicos: el Dr. Eric Foreman, la Dra. Allison Cameron y el Dr. Robert Chase. Cada semana, correspondiéndose con cada capítulo, el equipo toma un caso complejo y grave, y lo resuelve mediante un proceso en el que House utiliza a los médicos de su equipo como contrapunto constante, de modo similar al método socrático (ver episodio "El método socrático"). El título del primer episodio, "Todo el mundo miente", señala la regla principal por la que se guia House para diagnosticar enfermedades y descubrir la verdad. La tensión entre verdad y mentira es uno de los temas principales de la serie. House es un médico brillante, completamente reacio al trabajo rutinario, que no respeta los procedimientos establecidos. House es una persona que con un don que no eligió. Su vocación es saber la verdad y entretenerse con laberintos, no tratar a los pacientes o salvarlos. House es un drogadicto egocéntrico, antipático y un claro ejemplo citable en seminarios de Inteligencia emocional para señalar lo que no hay que hacer".

Me acuerdo

FRANCISCO MOUAT
Me acuerdo de mi mamá besándome en la boca en la puerta de casa cuando volví un verano de El Tabo. Me acuerdo de que en esos días tenía catorce años recién cumplidos y me había puesto a pololear por primera vez. Me acuerdo de que mi primera polola se murió de aburrimiento conmigo. Me acuerdo de mi hermana chica dándome a tomar un vaso de agua con detergente. Me acuerdo de que era tan caído del catre que me lo tomé todo y terminé en el hospital. Me acuerdo de un elasticazo que me pegué en el ojo, que me tuvo varios días con parche y una marca hasta hoy. Me acuerdo de cuando me perdí en los bosques de las termas de Palguín y grité mamá con desesperación. Me acuerdo del alivio que sentí cuando perdido volví a escuchar voces, y eran las de mis hermanos mayores. Me acuerdo de que nunca les dije nada de ese episodio a mis padres. Me acuerdo de cuando salimos arrancando del camping Narquimalal la noche en que el volcán Villarrica hizo erupción, dos días antes de un Año Nuevo. Me acuerdo de ver esa noche al dueño del camping corriendo por la carretera, diciéndonos que unos muchachos habían tomado una ruta equivocada hacia el cerro y estaban perdidos. Me acuerdo de muchos años después, haber conocido a la mamá de uno de esos muchachos que se perdieron para siempre en el Narquimalal. Me acuerdo de cuando fuimos a ver pasar a Fidel Castro por avenida Ossa, iba arriba de un Fiat 125. Me acuerdo del almacén del pelado Metuaze, en la esquina de Echeñique con avenida Ossa, atendido casi siempre por su propio dueño. Me acuerdo del bazar a donde íbamos a comprar pelotas de plástico. Me acuerdo de la señora del quiosco, que nos vendía láminas de álbumes, chicles y revistas. Me acuerdo de los ciegos que se paraban en la esquina de avenida Ossa y había que ayudarlos a cruzar la calle. Me acuerdo de los Volosky, que vivían al frente y apoyaban a Allende. Me acuerdo de que en mi casa votaron por Tomic. Me acuerdo del llanto de mi abuela cuando me mostró el diario una mañana y me dijo que había ganado Allende y no Alessandri, su candidato. Me acuerdo de que era miope a los diez años y no me gustaba usar lentes, me daba vergüenza. Me acuerdo de cuando fumaba a escondidas en el patio trasero de mi casa, cerca de la casa de muñecas de mi hermana. Me acuerdo de haber roto una pelota de cuero para fabricar una honda que nunca funcionó. Me acuerdo de que una vez en quinto básico metí un gol de penal decisivo, y mis compañeros me llevaron en andas. Me acuerdo del primo farsante de mi primera polola, que decía que se acostaba con varias mujeres al mismo tiempo, y que ellas lo aplaudían. Me acuerdo de que entonces yo sentía envidia de él. Me acuerdo cuando un tordo mató a un canario en una de las jaulas de pájaros que había en la casa. Me acuerdo de la cara de desesperación de mi hermano cuando vio muerto, degollado, a uno de sus canarios. Me acuerdo de que los gatos del vecindario mataban canarios con frecuencia. Me acuerdo de cuánto odiaba mi mamá a los gatos. Me acuerdo de la primera vez que vi a un muerto: era de noche, yo tenía unos diez años, veníamos en camioneta saliendo de Rancagua, el hombre era un ciclista y estaba tirado en la calle junto a su bicicleta. Me acuerdo de que le tenía miedo a los perros grandes: una vez fuimos a acampar a Huentelauquén y no pude aguantarme y me hice pichí en la noche por terror a abrir la carpa y encontrarme cara a cara con el pastor alemán que cuidaba la parcela. Me acuerdo de que le decía a la María, que trabajaba en mi casa, que cuando grande yo la iba a llevar en moto, rajados, a donde ella quisiera. Me acuerdo de su hermano, Goyo, que la venía a visitar a Santiago con frecuencia y nos traía papas y cebollas del campo. Me acuerdo de que la María hacía dormir en las noches a mi hermana menor, y se dormía con ella.
No me acuerdo de cuando dejó la casa de mis padres para volverse a Paine. No me acuerdo demasiado de la última vez que la vi, en su casa de adobe: ella estaba vieja, yo tenía más de veinte y no andaba en moto.

Me acuerdo del día infausto en que comenté en voz alta, delante de mis padres, que la iba a visitar, y me dijeron que estaba muerta. Me acuerdo de que esa noche sentí culpa, pena, rabia, impotencia, porque nunca pude despedirme de ti, María Rosa Martínez Flores, muerta el 24 de noviembre de 1986. Me acuerdo de que yo era un niño y te quería, y pensaba que muchos años después de andar juntos en moto, un día tú te irías volando al cielo.

La vida dura
Rodrigo Pinto
Flann O'Brien (en realidad, Brian O'Nollan o Brian Nuall'in, en celta; O'Brien fue su seudónimo más exitoso) es uno de los grandes escritores irlandeses del siglo pasado -junto a James Joyce y Samuel Beckett-, pero sus libros estaban largamente ausentes de las librerías. La editorial Nórdica está publicando toda su obra, que por fortuna llega también a estas latitudes. El tercer policía, Crónica de Dalkey, La boca pobre y La vida dura son las cuatro publicadas hasta ahora; la obra total tiene un título más.

En esta última, publicada originalmente en 1961, cinco años antes de su muerte, O'Brien da buena muestra de su extraordinario talento para la sátira, que lo hermana más con sus ilustres antecesores irlandeses Swift y Sterne que con Joyce y Beckett. Es también el más cercano y divertido de los tres, como se ve claramente en esta novela ambientada entre fines del siglo XIX e inicios del XX, que transcurre casi íntegramente en una casa de Dublín. Dos hermanos, Finbart y Manus, quedan huérfanos y son recogidos por el señor Collopy, medio hermano de su madre. Ambos siguen el camino que se espera de ellos: educación religiosa en colegios católicos, a merced de "el pellejo", "un cierto número de correas cosidas entre sí y que formaban un objeto de gran grosor, casi tan rígido como una porra, pero lo suficientemente flexible como para evitar quebrar los huesos de la mano", y profunda ignorancia en todo lo demás. En la cocina, de la mano del whisky servido con generosidad, el señor Collopy y un sacerdote jesuita, el padre Fahrt, llevan a cabo sesudas, divertidas e irreverentes discusiones sobre temas de fe y moral, que muestran el clima religioso de la época y uno de los talentos de O'Brien: Collopy está obsesionado con asuntos que jamás puede expresar con claridad, por la fuerza de los prejuicios y la pasión por el eufemismo, y el narrador no se molesta en hacerlo, de manera tal que los diálogos se deslizan hacia el absurdo y demuestran un soberano manejo del lenguaje. Esto último también se advierte en las empresas que acomete Manus, el hermano mayor, que descubre las virtudes de la educación a distancia y pone a la venta delirantes manuales y productos que adelantan la industria de la autoayuda. El sorpresivo giro de la trama y el reemplazo del narrador, Finbart, por las cartas de su hermano Manus, lleva al extremo los procedimientos estilísticos de O'Brien y cierra a la perfección una novela inolvidable.
Flann O'Brien.
Nórdica, Madrid, 2009. 203 páginas.

San Pedro desconocido

¿Ya vio los géiseres del Tatio, el Valle de la Luna, los hoteles? ¿Cree que nada puede sorprenderlo? Piénselo otra vez. Porque si arrienda una 4x4 y consigue un GPS, agua y bloqueador solar, podrá descubrir que, lejos del circuito convencional, hay sorpresas espectaculares. Atrévase a seguir este recorrido por las afueras.

Por el Off San Pedro. Por Sergio Paz, desde San Pedro de Atacama.
Día 0: la misión
Me lo dijo Víctor: un guía chileno de pelo negro y largo, amante del birdwatching que, a estas alturas, debe estar besuqueándose con su novia en Alemania: "Son 370 las principales atracciones de San Pedro, así es que necesitas más de un año para conocerlas todas".
Yo mismo he ido varias veces a San Pedro y, aunque me he esforzado, tengo la certeza de que conozco poco. Es más, trato y trato y, cada vez que regreso a casa, tengo la certeza no de haber estado ni en el altiplano, ni en el desierto, sí en el Gran Despoblado de Atacama, que fue como llamaron los conquistadores a este marciano lugar, en el que a veces no puedes dar más de dos pasos sin tener que vomitar y donde sueles tener la sensación de que la cabeza, en cualquier minuto, va a reventar como sandía a fines de verano.
Ir más allá de lo tradicional es mi objetivo al arrendar esta 4x4, con baliza, huinchas fosforescentes y espartanas comodidades de minero. Llevo más bototos que tarjetas de crédito. Quiero sudar más que engordar. El plan es ir al encuentro del San Pedro desconocido. Ése que esquiva las postales.
Día 1: genios freak y la piedra mítica
Chao Antofagasta. A poco andar hago una parada en Gen; una chatarrienta comunidad donde los científicos llevan chalas y barba de varios días. Son todos genios freaks que se han obsesionado con vivir en el que, se dice, es el lugar más seco del planeta. Raro. Tiernas lechugas, plantadas y regadas pacientemente por ellos, eclosionan por aquí y por allá.
Sigo. A poco de pasar Calama me detengo en la Piedra de la Coca. Un hito poco conocido del camino. Y donde, según dice la leyenda, hay que escupir antes de seguir. Es lo que por centurias hicieron los antiguos caravaneros quienes sabían que, en Atacama, hay que avisar el paso. Dejar huella. En Atacama siempre está la paranoia de creer que te has perdido para siempre.
Poco después aparecen las luces de San Pedro. Hay que dormir: el primer destino será el cráter Monturaqui.
Día 2: un cráter milenario
Se estima que, al menos cien mil años atrás, un meteorito que viajaba a 15 kilómetros por segundo impactó la Tierra cerca del borde sur del Salar de Atacama, desatando una explosión equivalente a la de 2,2 bombas atómicas tipo Hiroshima.
Del episodio quedó un gran cráter de 31 metros de profundidad. Un lugar al que, cada temporada, deben ir un par de zorros e igual número de turistas. O poco más.
Es mi segundo intento en la vida por llegar al hoyo más famoso y desconocido de Chile. La primera vez fallé. Pero no soy el único: aquí es fácil perderse. Por eso en, cuanto puedes, huyes. A toda velocidad.
Monturaqui fue y sigue siendo uno de los viajes más excéntricos de la zona. Por eso ahora me aseguro con un GPS. Si bien las coordenadas son conocidas (23° 55' 40" sur, 68° 15' 41" oeste), se trata de una exigente ruta que comienza en Peine, tras la cual hay que avanzar por la pampa hasta dar con el cerro Tambillo; hito vecino a la carretera B 355 y que marca la llegada a la zona.
Es mediodía. Hace calor. Camino. No hay restos de meteorito. Sí impactitos; extraños fragmentos que han permitido a los estudiosos entender la naturaleza del fenómeno.
Descrito por primera vez por el geólogo Joaquín Sánchez, Monturaqui es toda una rareza. Y, aunque hay poco más que piedras y una gran hendidura en la Tierra, cuando llegas emociona saber que estás en el lugar donde el planeta se encontró con un descarriado emisario cósmico.
Y hay más. A diez kilómetros aparece el cráter de Tilocar, cuya entrada está marcada por unos impactantes tafonis: esas grandes rocas erosionadas que, en Atacama, se alzan como oníricos champiñones que se desintegran un poco cada siglo. Dalí hubiera envejecido feliz aquí. Es hora de volver.
Día 3: catedrales de piedra
No puedo dormir. Alojo a los pies de la Cordillera de la Sal, muy cerca de la fortaleza de Quitor. Y tengo sueños raros. Hay decapitados. Corre sangre. Al desayuno una camarera dice: "Se duerme extraño aquí. Los sueños son tan nítidos. Es la falta de oxígeno en el cerebro".
Estoy concentrado en lo que viene. Y eso es llegar, por mis propios medios, a un lugar que, si bien figura entre las clásicas rutas de Atacama, se suele pasar por alto. Mala cosa: el destino es Tara, sin duda, uno de los lugares más excepcionales del Off San Pedro.
La cosa es así: conduces, muy temprano, hacia el paso Jama. Y, en el kilómetro 90, doblas a la izquierda. No porque haya un cartel o indicación. Simplemente porque alguien te dijo que tenías que doblar. Y, más temeroso que obediente, lo haces con la nariz bien pegada al manubrio. Un segundo después la cita es entre el desierto y tú. ¿Por aquí? ¿Por allá? Siempre dudas. Las huellas no tienen lógica. Es raro decirlo, pero aquí el único sentido es el olfato. Sólo así darás con los Testigos de la Pakana; gigantescas rocas, vestigios de una fuerza volcánica descomunal que hubieran estado bien en una película de John Wayne.
Luego, con el mismo olfato (siempre manejando a la derecha) aparecen las Catedrales de Tara, el punto desde donde se ve por primera vez el imponente salar. Vale el dato: hay un refugio en Tara. Y, si te simpatizan los ratones, puedes almorzar cómodamente ahí, bien protegido del viento y del sol. El relajo es necesario. Al regreso, dunas de fuerte pendiente exigen habilidades dignas de París-Dakar.
Ya en San Pedro, la recompensa es el spa del hotel. Es bueno saberlo: en los últimos años San Pedro se ha transformado en el Scotsdale chileno.
Finalmente, aún hay tiempo para Beter. Un cercano ayllu que siempre había querido conocer. Así es que al atardecer me doy el gusto: en bicicleta deben ser unos 20, 25 minutos desde Caracoles, el polvoriento Ocean Drive local. En verdad, San Pedro son sus ayllus: Yaye, Larache, Chekar, Solor. También Beter, según dice la historia, el lugar donde los primeros españoles se habrían asentado tras la sangrienta batalla de Quitor, salvajemente narrada por Jerónimo de Bibar; quizás la crónica más dura que se haya escrito en territorio nacional.
Beter tiene cuento. Se dice que fue aquí donde comenzó la agricultura en la región. Y, tal como alguna vez fue el lugar de descanso de las mulas que iban hasta Cobija y Cochabamba, hoy lo es para quienes se animen a pasear entre sus bucólicos algarrobos, chañares y perales. Sólo en sitios como Beter uno cae en cuenta que San Pedro es, antes que cualquier cosa, un oasis.
Día 4: de safaris, corderos y conejos
Quiero comer cordero en Río Grande: un pueblo anclado en la montaña y al que se llega tras cruzar una curiosa puerta con dos gigantes y colorinches centinelas de madera que sus propios habitantes construyeron sobre la carretera. Una puerta digna de los Hermanos Grimm.
Para llegar a Río Grande hay que retomar la ruta a Calama y luego desviarse por un eterno camino que parece no llevar a ninguna parte.
La ansiedad cesa cuando, en medio de la nada, aparecen dos burros salvajes: todo viaje a San Pedro es también un safari.
Sorprende enterarse de la energía que hay aquí: el valle de Yerbas Buenas, con su rincón de finos petroglifos; el Valle del Arcoiris y sus curiosos colores. Vale la pena, ya en la zona, conseguir un caballo. Y recorrer. Y comer. Pero, bueno, uno no tenía por qué saberlo: el cordero debe negociarse antes.
Fallido el intento hay que seguir. Ahora hacia el sur, hacia Socaire. A media tarde, estoy sentado en uno de los restorancitos a orilla del camino. Estoy de suerte: en Socaire es el día del patrono del pueblo así es que hay música, baile, cerveza. También conejo escabechado. Una delicia que obliga a chuparse los dedos mientras la camioneta roja, ya asmática, enfila hacia el Paso Sico: la idea es ver el atardecer en las lagunas Miscanti y Meñiques.
A estas alturas la cabeza sí que está abombada. Es una puna ligera, pero endemoniada. Deben ser las cuatro de la tarde. Hace frío. Hay fuego en el cielo. Una pareja de flamencos vuela en cuanto llego al mirador. Las altas cumbres brillan. No hay nadie. Tan rojo está todo que es imposible no darse cuenta que, a esa misma hora, hay algo que también se quema en uno. Quizás por eso gusta tanto todo esto: tiene no poco de interior.
Día 5: el desafío
Bah. Al diablo la poesía barata. Ahora viene lo difícil. Antes del amanecer la mochila está lista para subir el Toco. Para los capos, sólo un cerro. Para gordos entusiastas como uno, la antesala de las altas cumbres de San Pedro. Primero el Toco, luego el Láscar, finalmente el Licancabur. Si no puedes subir el Toco, entonces olvídate.
La camioneta arranca. Manejo nuevamente hacia el paso Jama. Por ahí está la entrada al Toco. Reviso las cosas: hay fruta, agua, barras energéticas. También el gadget de moda en San Pedro: un tubo de oxígeno, barato y pequeño.
Avanzo. Primero bien. Después mal. No sabía que tengo asma. No, no es asma: es fatiga. Comienza a amanecer. A lo lejos se recortan el Llullaillaco, el Láscar. Duele respirar. Creo que voy a vomitar. Un paso. Otro paso. Es agobiante. Pero avanzas. Tanto avanzas que pasan las horas y el objetivo parece estar más cerca. Vomito. No vomito. Me ama. No me ama. Deliro. ¡Ahí está la cumbre! Abajo San Pedro. Y Cejar. Y el Gran Salar.
A prudente distancia está la cumbre del Socompa; el lugar donde, hace sólo unos meses, Steven Schmidt, becario de National Geographic, encontró unas insólitas bacterias; unos bichos -récord mundial- que pueden sobrevivir a 6 mil metros. Tomando sol todo el día. Menuda vida.
Es rico estar aquí. Aunque la vista se va, una y otra vez, al Licancabur: el reto mayor en San Pedro. Subir a su cumbre implica una expedición de dos días, vía Laguna Verde en Bolivia, a través de la Reserva Eduardo Avaroa.
Son 6 mil metros. Verticales. Y, en su cumbre, la laguna en la que nació el mito: Michel García, buzo de Cousteau, el hombre que cambió el Calypso por el amor de una pascuense, llegó un buen día ahí para batir el récord de buceo en altura. Al sumergirse, García habría encontrado una esfera luminosa que llevó a la superficie. Pero de pronto la bola voló y se hundió. Hay registro: una foto en blanco y negro que está en el comedor del Hotel Aldea Tulor.
Luego fue la Nasa y encontró unos insólitos bichos que hasta entonces no se conocían en la Tierra.
El fuerte sol ya abraza la montaña. Ahora sólo hay que bajar. Primero, sí, un escupo. Es regla: para encontrarse, primero hay que perderse.
¿Cuántos lugares aún quedan por conocer?

Agencias extremas
Volcanes: se llama Azimut 360 y, a diferencia de otras agencias, no lleva grupos sin una correcta aclimatación, que exige tiempo. Esto último significa que, por ejemplo, el Llullaillaco lo hacen en un mínimo de 12 días (1.500 dólares p/p, con hoteles incluidos). www.azimut360.com
Aire: Atacamafly cuenta con un trike -o ala delta con motor- más un parapente también con motor, para llevarlo a tomar fotos únicas. Cada circuito dura media hora. www.atacamafly.cl
A caballo: La Herradura es una empresa familiar en el ayllu de Yaye. Desde allí parten sus excursiones, desde cinco horas a diez días. www.atacamahorseadventure.com
Por el Off San Pedro. Por Sergio Paz, desde San Pedro de Atacama..

Lo mejor del norte

Revisamos el mapa para rescatar los mejores datos del norte. Aquí hay novedades, secretos y los imperdibles para este verano.

Por Rodrigo Cea y Mauricio Alarcón.

Tres primicias en regiones
Laguna Roja
A 3.700 metros de altura y más de 300 kilómetros de Iquique, se necesita una 4x4 y un guía experimentado. Sergio Cortés, uno de los mejores de la zona, cuenta que lo ideal es ir por 2 o 3 días y hacer otras actividades. Eso sí, se necesita una noche de aclimatación a la altura en el pueblo de Nama.
Si va sin guía, en Nama contacte a don Damián, quien por 16 mil pesos se pondrá al volante de su 4x4. Más información, tel. (57) 428 483; cel. (09) 9643 6222; civetcor@vtr.net. Para viajes de un día, OC Travel tiene un programa de 70 mil pesos por persona; mínimo 4 pasajeros. Más información, tel. (57) 573 260; info@octravel.cl
Observatorio
El Pangue
Con sólo ocho meses de rodaje, será la novedad para este verano en el Elqui. Sumándose a los clásicos Mamalluca (www.mamalluca.org) y Collawara (www.collawara.cl), está 16 kilómetros al sur de Vicuña y promete los mejores equipos del país abiertos al público. Para esta semana esperan la llegada del que, dicen, será el mayor telescopio público en Chile (63 centímetros de diámetro).
Los tures duran dos horas y, por el momento, comienzan a las 20:30 (depende de a qué hora oscurezca). Los niños se pueden aburrir aquí: está pensado para adultos interesados en la observación de estrellas. Valor 8.500 pesos. Más información: Tel. (51) 412 584; astronomicasur@gmail.com y observatoriodelpangue.blogspot.com
Ruta del esclavo
Inaugurada en agosto pasado, la Ruta del esclavo es la primera ruta patrimonial de la Región de Arica y Parinacota. Entre pequeños museos, cementerios, miradores, iglesias y el antiguo "criadero de esclavos", la ruta contempla, en 50 kilómetros, doce hitos para conocer las tradiciones de los esclavos africanos que llegaron a esta zona acompañando a los conquistadores españoles.
La ruta recorre caminos públicos en buen estado y bien señalizados. Descargue una guía detallada en www.bienes.cl
Seis playas perfectas
La Virgen. En varias listas y ránkings de Domingo, y en las recomendaciones de expertos (desde aventureros a fotógrafos de naturaleza), esta playa es citada a menudo. Y eso que era más o menos difícil de alcanzar. Está en la Región de Atacama (35 kilómetros al sur de Bahía Inglesa) y es como de otro país. De un país en el Caribe, por ejemplo: tiene las arenas más blancas de Chile (excluyendo, quizá, sólo quizá, a Rapa Nui) y mar turquesa. Sólo le faltan unos grados más de temperatura (pero es por encontrarle algo malo no más). ¡Ah! El nombre es por una roca que se ve poco antes de llegar a la playa (tiene cabañas y sitios equipados para acampar; www.playalavirgen.cl). Por cierto, hacia el sur de Caldera (siguiendo el camino costero) hay varias joyitas como Rocas Negras, Bahía Cisne o Puerto Viejo.
Isla Dama. Uno: es parte de la Reserva Nacional Pingüino de Humboldt. Dos: es bien famosa entre los que practican deportes como windsurf y gente que quiere ver delfines nariz de botella. Tres: es un sitio con bonitas playas que la gente interesada en los puntos 1 y 2 tiende a pasar de largo: La Poza y Las Tijeras (lindas, pero el agua es harto fría). Se puede llegar con los boteros de la zona (si quiere probar algo diferente, intente un recorrido en kayak con Kayakautralis, www.kayakautralis.com; Mayramar, www.turismomayramar.com; o Yak Expediciones, www.yakexpediciones.cl). Ojo, que en verano es bien-bien concurrida.
Totoralillo. Quizá la mejor de todas por su mezcla de escenografía (linda arena, hermoso mar celeste; es como un pedazo de Polinesia al sur de Coquimbo) e infraestructura (las cabañas Tiki Tano son pioneras en la zona y tienen fama propia, por sobre la playa incluso; www.tikitano.cl). También se llena harto en verano.
Playa Blanca. Claro, no es un descubrimiento, pero sigue siendo infalible: bonita, tranquila, esta playa ubicada entre Tongoy y Guanaqueros (kilómetro 415, Ruta 5 norte) puede ser la más bonita en la Región de Coquimbo. Eso sí, es muy demandada en temporada alta, así que mejor reserve (camping-resort Playa Blanca, www.playa-blanca.cl; Club Playa Blanca, www.playablanca.cl).
Cifuncho. Es una de las "incorporaciones" de la nueva Ruta Costera. Está a 42 kilómetros de Taltal, y no era inasequible precisamente, pero ahora será mucho más fácil llegar a través del nuevo tramo Paposo-Taltal. Tiene una caleta de pescadores en el extremo sur, así que se puede abastecer de ingredientes muy frescos para la comida. Hace algunos años, Domingo ya decía: "el mejor secreto del Norte Grande podría transformarse con la apertura de la nueva Ruta Costera". Mejor apurarse. Y de camino, puede conocer Las Tórtolas: solitaria, bonita, muy bonita (20 kilómetros al sur de Taltal).
Pan de Azúcar. El Parque Nacional Pan de Azúcar tiene varios bonitos sitios donde estirar la toalla, con una gran ventaja: como es una zona protegida, la cuestión no anda al lote, el acceso es controlado (bueno, un poco más) y las arenas están limpias (prácticamente todo el tiempo). Tiene campings frente a las playas El Soldado y Piqueros, hay abundante fauna (no en la playa misma; hay que caminar un poco para ver zorros y cóndores, por ejemplo), y puede coordinar navegaciones con los boteros de la zona (más información,
www.conaf.cl).
Tres caminatas esenciales
Por Álvaro Fuenzalida, guía outdoor, dueño del Lodge Altitud (www.lodgealtitud.cl) en San Pedro de Atacama.
Machuca - Río Grande: de entre 6 y 8 horas, esta caminata une estos dos pueblos altiplánicos atacameños. Hay que tener la precaución de aclimatarse antes a la altura (pasando un tiempo en el pueblo), porque parte en Machuca a 4.000 metros de altitud para ir descendiendo lentamente hasta los 3.200 metros. El camino no es apto para vehículos, pues se sigue una antigua huella de pastores.
Guatin - Gachi: caminata de no más de 3 horas, por lo mismo, es más recomendable para hacer con niños, siempre bien protegidos del sol. A lo largo del río Vilama (la continuación del río Puritama), el camino une Guatin y Gachi, dos antiguos sectores de pastoreo. El paseo se inicia a 3.200 metros de altura para descender a 2.800, y se caracteriza por la abundancia del cardón chileno, un inmenso y hermoso cactus que crece 0,9 centímetros por año.
Quebrada de Kari: ubicada en la cordillera de la Sal, se trata de una hermosa quebrada que recorre el interior de cerros de sal, la cual cruje a medida que se pone el sol, por eso -y para evitar el calor- es ideal hacer la caminata al atardecer. El recorrido comienza en la cima de esta cordillera, a 2.700 metros, y va descendiendo hasta el inicio de la quebrada de Kari. Toma unas dos horas aproximadamente.
Delicias norteñas
GUISO QUECHUA. Hecha de maíz pelado, la pataska es un guiso parecido a la carbonada que viene de la tradición Licanantay. Muy picante y símbolo de las grandes celebraciones de la zona, un buen lugar donde probarlo es el restorán Valle de Toconao (Lascar 159, Plaza de Toconao), que lo prepara con verduras y carne de cerdo o cordero. Si le suena muy pesado, pruebe con un guiso de quínoa. Cel. 07 / 951 4860.
FUSIÓN EN IQUIQUE. Creado y asesorado por el cotizado chef limeño James Berckemeyer, en poco tiempo Kiru (Amunátegui 1912) se ha convertido en el restorán más destacado de Iquique. Su preocupación por los calidad de sus productos marinos y la inspiración peruana mezclada con la sazón criolla le han brindado fama. Hace poco Berckemeyer junto al chef Renato Peralta (del Astrid y Gastón de Lima) ayudaron al cambio de carta, que incluye nuevos platos nikkei, es decir, de fusión peruana y japonesa; más frutos extraños como wantanes con salsa de rocoto dulce y chifas aderezadas con aliños locales. Más información: Tel. (57) 760 795; www.kiru.cl
EMPANADAS DELICIOSAS. En la mitad del camino entre San Pedro y los géiseres del Tatio se encuentra Machuca, un diminuto caserío a más de 4.000 metros de altura donde aún se respira cultura atacameña y, además, se ofrece excelente comida al paso. La oferta incluye unas muy sabrosas empanadas de queso de cabra. Claro que los anticuchos de llama (1.200 pesos) son las estrellas.
CEBICHE ULTRA FRESCO. Muchos arrugan la nariz antes de acercarse a las cebicherías express del Mercado de Coquimbo, y ése es un error. Casi imposible comer más barato (desde 1.000 pesos) y mejor en la zona que estos cebiches -pescados ultra frescos, sal, limón y cilantro- del terminal pesquero, abierto todos los días desde las 7:00 de la mañana.
DESAYUNO ATACAMEÑO. Ideal para empezar un día de excursiones en San Pedro, Rancho Cactus (Toconao 568) es un café abierto desde temprano en el centro del pueblo. Con cinco opciones de desayunos, 15 preparaciones de café y más de 20 para el té, el local funciona en una antigua caballeriza y ofrece además excelentes helados artesanales. Más información, tel. (55) 851 506.
Cinco aciertos en el Valle de Elqui
1 Frente al Museo Gabriela Mistral, en Montegrande, el restorán el Mesón del Fraile lleva siete años con el plato más tradicional del sector: cabrito a la olla. El chef Sergio Ortega cuenta que probó la receta tradicional de cabrito asado o al horno, pero le pareció muy duro. "Probé preparar cabritos de máximo 6 meses en su jugo, con salsas y verduras". El delicioso resultado corre de boca en boca. Más información: tel. (51) 451 232; mesondelfraile@hotmail.com
2 Un vino de uva moscatel rosada es la novedad del año en Cavas del Valle (ruta R-485, un kilómetro antes de Montegrande; tel. 51/451 352; contacto@casasdelvalle.cl), una de las bodegas emergentes del Elqui. Es un vino seco pese a usar uva moscatel, más asociada a vinos dulces. La bodega ocupa una casona del siglo 19 que debe recorrer antes de conocer la cava subterránea y realizar la degustación de sus vinos nacidos a más de mil metros de altura sobre el nivel del mar.
3 Tejidos en lanas naturales, orfebrería, arte textil y cerámica diaguita son parte de las productos de Hatha (O'Higgins s/n, Pisco Elqui), la mejor tienda de artesanía y decoración del Valle. Tiene productos de todo Chile, pero las estrellas son los locales como jabones y champú en base a vegetales del Elqui o los cotizados cojines herbales. Abre de lunes a domingo. Más información, cel. (09) 8507 8328; hathartesania@hotmail.com
4 La mezcla de distintas técnicas de masaje y la reflexología es la base de los tratamientos de Masajes la luna (Calle Prat s/n, Pisco Elqui). A cargo de Alejandra López, los tratamientos son realizados con aceites fabricados en el Valle. Masajes de media hora, 10 mil pesos; una hora, 18 mil. Agendar al cel. (09) 8330 9798 o alelope2@yahoo.com
5 Aplicando recetas familiares y tradiciones típicas del sector, Frutos del Elqui (O'Higgins s/n, Pisco Elqui) lleva una década haciendo mermeladas artesanales, jarabes y conservas. Vale la pena atreverse con sus opciones más exóticas de mermeladas: zanahoria-naranja, kiwi-plátano y manzana con nueces. Más información, tels. (51) 411 945 y (09) 9011 9192.
Ruta costera
El ambicioso proyecto implica una carretera de Arica a Puerto Montt, pero pegada a la costa. O sea, prácticamente paralela a la Ruta 5. Son 3.346 kilómetros en total, de los cuales este año se habría completado el 95 por ciento (incluyendo desde tramos pavimentados a los de ripio).
Iglesias del Altiplano que debiera conocer
Parinacota. Es uno de los principales templos del Altiplano por una razón bien simple: es de los más concurridos durante las fiestas (que es cuando muchos templos andinos cobran vida; el resto del tiempo se mantienen prácticamente cerrados). Si quiere ver la transformación, visítelo el 25 de julio (San Santiago, patrono del pueblo).
Guañacagua. Nadie va a hacer un ránking al respecto, pero los que han recorrido la zona y estudiado sus cerca de ochenta iglesias, tienden a coincidir en que la torre de Guañacagua es, si no la más hermosa, una de las construcciones de su tipo más bellas del altiplano (fiesta principal: 29 de junio, San Pedro).
Chitita. En esta iglesia se realizó uno de los proyectos de restauración más exitosos entre las iglesias del Altiplano, con participación de la Fundación Altiplano, recursos privados y apoyo de la revista Vivienda y Decoración de El Mercurio.
MÁS INFORMACIÓN
La Fundación Altiplano ha desarrollado un paciente trabajo para promover la conservación de estas iglesias y otros patrimonios culturales del norte chileno. Tiene programas de divulgación, muestras y prepara hasta un festival de cine.

www.fundacionaltiplano.cl
En auto por el Altiplano
Arica-Putre
Es la fase de aclimatación. Créanlo: es imprescindible. Son 145 kilómetros que permiten que uno se acostumbre a la altura y la falta de oxígeno (y además, tiene bonitos paisajes, como el valle de Lluta). En el kilómetro 80 hay una zona magnética, donde puede sorprender a los amigos: si detiene el auto, éste retrocederá solo. Luego de visitar sitios como Socoroma (hay que desviarse un poco, pero el pueblo es bonito y tiene arcos tallados en piedra del siglo 17), puede terminar el día en Putre, al que algunos califican como "el nuevo San Pedro". Tiene algunos hotelitos donde descansar. Y está cerca del Parque Nacional Lauca.
Putre-Surire
Mejor salir temprano. De Putre son 54 kilómetros hasta un clásico: el Lago Chungará. Está en el Parque Lauca, a 4.500 metros sobre el nivel del mal y no necesita mucha suerte para ver flamencos y guanacos. Después, la ruta sigue a Parinacota, casi siempre abandonada, a menos que haya fiesta religiosa. Después, avance a Chucuyo, de donde sale un camino de tierra al sur, hasta Ancuta y, 9 kilómetros después, el pueblito de Guallatiri con el volcán del mismo nombre a la vista. El camino llega a Viluvio (otro pueblito de mucho silencio), y sigue casi pegado al río (lo que permite ver vicuñas y suris, la versión local del ñandú) hasta el Salar de Surire. Enorme. Blanco. Hay un refugio de Conaf en la zona, pero conviene verificar antes de salir.
Surire-Iquique
Vea el amanecer sobre el Salar, y siga el camino que lo bordea hasta las Termas de Polloquere. De ahí hay que devolverse unos kilómetros hasta el cruce que lleva a Enquelga, y partir otra vez al sur, hasta Mucomucone, donde es fácil ver pastores aymaras y comprar productos de lana de alpaca. Más tarde, en Vilacoyo, verá que comienza el Parque Nacional Volcán Isluga y a partir de ahí hay pueblitos más frecuentemente. El más importante es Enquelga, que tiene una bonita iglesia. Siga. Isluga. Colchane. Más allá, Bolivia. De regreso al oeste (quizá quiera ver los Baños de Puchildiza, a 29 kilómetros), el camino baja a Huara. De ahí a Iquique falta nada.
Si hace el recorrido, use vehículo 4x4, lleve bencina, cargue agua (bébala aunque no tenga sed), lentes y bloqueador solar.